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তিষ্তা-করলার স্মৃতিতে টুটুলকে 
আর সেই সঙ্গে কল্যাণকেও-__ 


শকছু কিছু শব্দের অর্থ আঁভধান দেখেও সঠিকভাবে সংস্পন্ট হয় না। প্রেম 
বা ভালোবাসাকে অতি সহজেই এই পযায়ে ফেলা যেতে পারে । আসলে 
প্রেম এক আশ্চর্য অনৃভূতি, দেহ ও মনের এক সানবিড় আর্ত যা 
ভূমিকম্প বা আগ্নেয়াগারর অগ্সংপাতের মতো আচমকা সাড়া জাগিয়ে 
লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে কোনো সুপাঁরকচ্পিত জীবনের সমন্তভ রূপরেখা । 
প্রেমকে কেউ বলেছেন “লাইফ ফোর্স”, কেউ বা বলেছেন “সুস্থ মনের সাময়িক 
উন্মন্ততা"। কম্তু কোনো রকম জটিলতার মধ্যে না গিয়েও এ কথা 
নাদ্ধধায় বলা যেতে পারে যে শুধুমান্র প্রেমকে অবলম্বন করে যুগে যুগে 
দেশে দেশে যতো অপর:প কাব্যকাহনীর স্াঁন্ট হয়েছে, তার সংখ্যাধকা 
সার্থক সাঁহত্যের ইীতহাসে নিঃসন্দেহে ঈর্ষনীয় | 

না, প্রেমের সংজ্ঞা নির্ণয় করা কিংবা প্রেম সম্পর্কে কোনো বিতক'মূলক 
আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো গন্প-সঙ্কলনের মুখবন্ধ লেখা সম্ভবত 
নরর্থক। তবু প্রসঙ্গটা স্পর্শ করে যাবার কারণ, এই সঙ্কলনের প্রাতিটি 
গল্পই প্রেমের এবং হয়তো প্রাতিটি কাঁহনশই খাঁনকটা অস্বাভাবক । 
আসলে প্রেমের গাতি ভার বিচিত্র প্রেম লঙ্জা-ভয়, ধর্মসংস্কার, নিষেধ- 
বিভেদ কিছুই মানে না এবং মমের লেখা অসংখ্য ছোটো গল্প বা উপন্যাসে 
আমরা বারবার তার অকপট প্রকাশ দখতে পেয়েছি । 

উইলিয়াম সমারসেট মমের জন্ম ১৮৭৪ সালে ফ্রান্সের পারা শহরে । 
শৈশবের দশটা বছর তাঁর ওই শহরেই কেটে গেছে। শিক্ষালাভ করেছেন 
ক্যাপ্টারবোরর কিংস স্কুল আর জামনির হাইডেলবূর্গ বিশবাবদ্যালয়ে ৷ এরপর 
চাকৎসক হবার বাসনায় কছ্াীদন তান সেন্ট টমাস হাসপাতালেও পড়াশুনো 
করেন। কন্তু ১৮৯৭ সালে প্রথম উপন্যাস "লজা অফ ল্যামবেথ' প্রকাশিত 
হবার পর সাহিত্কেই তিনি জীবনের অবলম্বন হিসেবে বেছে নেন। অফ 
[হউম্যান বন্ডেজ” দ্য মুন আযাণ্ড দ্য [সিক্স পেন্স” এবং আরও অনেক সফল 
গঙ্প-উপন্যাসের লেখক সমারসেট সাহত্যের প্রাতাঁট শাখাতেই সব্যসাচীর 
মতো বিচরণ করেছেন । ইউরোপ থেকে লাতিন আমেরিকা, বামাঁমালয় 
থেকে তাহতি-ীনউাগান_ সবন্ধ অনুসান্ধিংস মন নিয়ে ঘুরে ঘরে তান 
অসংখ্য মানুষ দেখেছেন। তাই প্রেম, প্রতিহিংসা, ব্যভিচার, রিরংসা, 
[বিশবাসঘাতকতা, আত্মত্যাগ_-সবই মূর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর আশ্চর্য 
লেখনীতে । তাঁর জীবনানন্ত রচনায় আমরা এমন অনেক চাঁরন্রের সম্ধান 
পাই যারা বাসনার তীর বিষে জজরীরত, ব্যথায় ধুর, হিংসায় উন্মাদ । 
মাঝে মাঝে এদের বিকৃত মানসিকতা আমাদের বিম্‌ঢ় করে তোলে । 

মমের গল্পে আমরা দেখতে পাই আধুঁনক জন-জীবনের জাঁটল মানাঁসকতা, 
ফ্লয়েডীঁয় মনস্তত্বের কাটিল প্রভাব, প্রাচীন ম.ল্যবোধকে ধ্বংস করে ফেলার 


দানবীয় প্রবান্তি অথচ বান্তবকে পুরোপুরি মেনে নিতে না পারার নিদারুণ 
দৃ$খবোধ | 

মমের আঁধকাংশ গল্পই চাঁরন্র প্রধান। কোনো বিশেষ চাঁরন্রের কোনো 
[াবশেষ দিককে আলোকিত করে তোলার উদ্দেশ্য নিয়েই তানি গল্পের 
আয়োজন করেন, গড়ে তোলেন প্রয়োজনীয় পাঁরবেশ আর আকাক্ক্ষিত 
পারস্থিতির। তারপর একট্র একটু করে ফুটে ওঠে তীক্ষর শ্লেষের সুতীর 
ঝিলিক আর তারই বিচিত্র আভায় পাকের বিস্মিত দৃম্টির সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে ওঠে পাঁরচিত মানুষের অন্য এক নতুন পাঁরচয়--স্বাভাবিক 
পাঁরবেশে যা সচরাচর সাধারণের চোখে ধরা পড়ে না। সংস্কারমূস্ত নাল 
ধাঁযর মতো 'নাবকার মন নিয়ে সমারসেট জীবনকে দেখেছেন । তাই 
কোনো ভুল বা অন্যায় করলেই কোনো মানুষকে তানি ঘৃণ্যকীট বলে 
বজন করার পক্ষপাতী নন। দোষে গুনে মানুষের জীবন--তাই মোহান্ধ, 
অস্বাভাঁবক, আস্ছির, এমন কি ডি. এইচ. লরেন্সের ভাষায় অনেক 1700:910 
চঁরত্রকেও তিনি শা*বত করে রেখেছেন তাঁর স্মরণীয় সাহত্যে। এই 
সঙ্কলনের গজ্পগুলি নিঃসন্দেহে এই উক্তির স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। 
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হাল, স্ালজি। লিক 


ক্যাপটেন ব্রেডন সদাশয় মানুষ । কুয়ালা সোলর যাদ্‌ঘরের তত্বাবধায়ক আযংগাস 
মনরো যখন তাঁকে বললেন যে তিনি তাঁর নতুন সহকার নীল ম্যাক আডামকে 
[সগ্গাপুরে পেশছে ভ্যান ডাইক হোটেলে ওঠার পরামর্শ দিয়েছেন এবং সেখানে 
থাকাকালীন সামান্য দিন কাঁটতে ছেলেটি যাতে কোনো রকম ঝামেলায় জড়িয়ে 
না পড়ে সোঁদকে ব্রেডনকে একটু খেযাল রাখতে বললেন, তখন ব্রেডন তাঁকে 
জানয়ে দিলেন যে ছেলেটির জনো তান তাঁর যথাসাধ্য করবেন । ক্যাপটেনের 
স্লীটি জাপান। উন সুলতান আহমেদ নামে একটা জাহাজের ক্যাপটেন। 
সিওগাপুরে এলে উান সব্দাই ভ্যান ডাইকে গিয়ে ওঠেন । ওখানে তাঁর একখানা 
ঘর নেওয়া থাকে, ওটাই তাঁর ঘরবাড় । বোন'য়োর উপকূল ধরে পক্ষকালের সফর 
থেকে ফিরে আসতেই হোটেলের ওলন্দাজ ম্যানেজারাট তাঁকে বললে, নীল দুদিন 
হলো হোটেলে এসে উঠেছে ॥ হোটেলের ধুঁলধ্‌সাঁরত ছোট বাগানে বসে ছেলেটি 
তথন দ্য স্ট্রেইটস টাইমসের পুরনো সংখ্যাগ্চুলো পড়াছিলো । ক্যাপটেন ব্রেডন 
প্রথমে ছেলোটকে ভালোভাবে দেখে নিলেন। তারপর এগিয়ে গিয়ে জিগেস 
করলেন, তুমিই ম্যাক আযাডাম, তাই না? 

নশল উঠে দাঁড়ালো । লঙ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলো, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি | 

“আমার নাম ব্রেডন। আম সুলতান আহমেদের ক্যাপটেন। আসছে 
মগ্গলবার তুম আমার সঙ্ছে জাহাজে চাপছো । মনরো আমাকে তোমার দেখা- 
শুনো করতে বলেছেন । তা একটু গ্তেগা হলে কেমন হয়? আশা কার ইতিমধ্যে 
তুমি শব্দটার অথ জেনে গেছো 2, 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আম মদ খাই না? 

ছেলোটর কথায় স্কটল্যাণ্ডের টান প্রচণ্ড প্রকট । 

“আম তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। মদ 'জানসটা এ দেশে বহু লোকের পর্ব 
নাশের কারণ । 

চনে পাঁরচারকিকে ডেকে টান নিজের জন্যে একটা ডাবল হুইস্কি আর 
একটা ছোটো ম্মেভা আনার হুকুম দিলেন । 

এখানে এসে থেকে কি করলে ? 

“বরে বেড়ালাম 1” 

পসঞ্গাপুুরে দেখার মতো তেমন বিশেষ কিছু নেই |, 

আম তো অনেক কিছুই দেখলাম ।* 

সর্বপ্রথম সে যেখানে গিয়োছলো, সেটা অবশ্যই যাদুঘর । দেশে দেখোনি 
এমন 'জানস সেখানে কমই আছে । কিন্তু ওই সমন্ভ পশ্দপাখি, সরীসৃপ, মথ, 


মম বাছাই--১ 


প্রজাপাঁত আর পতঞ্গ একেবারে এ দেশের নিজস্ব [জানিস-_এই ভাবনাটাই তাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছিলো। বোনি'য়োর যে অংশের রাজধানণ কুয়ালা সোলর, তার 
ওপরে একটা আলাদা বিভাগ ছিলো । আগামী [তিন বছর প্রধানত ওই প্রাণী- 
গুলোই তার কাজের বিষয় হবে বলে ওগুলোকে সে খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করেছে । কিন্তু সব চাইতে বড়ো রোমান ছিলো বাইরের পথঘাটে ॥ নেহাৎ শান্ত- 
গম্ভীর স্বভাবের ছেলে না হলে নীল হয়তো খুঁশিয়াল হাসিতে মুখর হয়ে 
উঠতো । সমগ্ঞ কিছুই তার কাছে নতুন । পা ব্যথা না হওয়া পযন্ত সে ক্রমাগত 
শুধু হেটেছে। কমণচণ্ল জনপথের মোড়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে 
রক্মার দীর্ঘ সার আর রিজ্সাগুলোর দুটো ডাশ্ডার মাঝখানে ছোটোখাটো মানুষ- 
গুলোর নাছোড়ের মতো ছুটে চলা । একটা সাঁকোর ওপরে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে, 
1টনের কৌটোয় রাখা সার্ডন মাছের মতো খালের জলে শাম্পানগুলো যেন একটার 
পিঠে একটা গাদাগাদি করে রয়েছে । ভিক্টোরিয়া রোডের চশনে দোকানগুলোতেও 
সে উশক মেরে দেখেছে । নানান ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত জানস বাক হয় ওই 
দোকানগুলোতে । নিজেদের দোকানের সামনে দাঁড়ানো বদ্বের মোটাসোটা 
উৎসাহী ব্যবসায়শরা তাকে জোরজার করে রেশমের জানস আর টনের ঝকমকে 
সস্তা গয়নাগাট গছাবার চেষ্টা করেছে । ভয় জাগানো ভাখ্গমায় হেটে যাওয়া 
বিষ-নঃসগ্গ তামিল এবং অন্যের প্রতি তাচ্ছিলা আর াবজের মযদা সম্পকে" 
সচেতন, মাথায় সাদা ট্রাপ আঁটা, দাঁড়ওয়ালা আরবদেরও সে লক্ষ্য করেছে । এই 
সমন্ত ?বভিন্ন দৃশ্যাবলীতে সূ তখন তীব্র ঝলমলে দণীপ্ত ছড়াচ্ছিলো । নীল 
বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলো । তার মনে হয়েছিলো, হরেক রঙা মান্রাহীন এই নতুন 
দাঁনয়ায় নিজেকে মানিয়ে নিতে তার বোধহয় বেশ কয়েক বছর সময় লেগে 
যাবে। 

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ক্যাপটেন জিগেস করলেন, শহরটা সে একটু ঘুরে- 
ফিরে দেখতে চায় কি না। বললেন, “এখানে থাকতে থাকতে এখানকার জাবনটা 
তোমার একটু দেখে নেওয়া উচিত।” 

রক্পায় চেপে ওরা চাঁনে পাড়ার দিকে এগিয়ে চললো । সমুদ্রে থাকার সময় 
ক্যাপটেন কদাচ মদ্যপান করেন না, কিন্তু আজ সারাদিনভর তানি সেটা পুষিয়ে 
নিচ্ছিলেন মেজাজটা 'দাঁব্য শারফ লাগছিলো তাঁর। গাঁলর মধ্যে একটা বাড়ির 
সামনে গিয়ে রিক্সা থামলো । টোকা দিতেই দরজা খুলে গেলো, সর একটা 
বারাদ্দা ধরে এগয়ে গিয়ে ওরা একটা বিশাল ঘরে হাজির হলো। ঘরের মধ্যে 
লাল মখমলে মোড়া অনেকগুলো বেগি। ফরাসী, ইতালিয়, মার্কিন-_বেশ 
কয়েকটি মেয়েছেলে বসে আছে সেখানে । একটা যাশ্তিক পিয়ানো একটানা কক'শ 
সুর উগরে চলেছে আর কয়েকটি যুগল তার সঙ্গে নাচছে । ক্যাপটেন ব্রেডন 
পানীয় আনার ফরমাশ দিলেন । আমন্্ণের প্রতীক্ষায় থাকা দু-তিনটি মাহলা 
ওদের দিকে আকর্ষণী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলো । ক্যাপটেন সরস ৬ঙ্গিতে জিগেস 
করলেন, “কহে ছোকরা, এদের মধ্যে কাউকে মনে ধরছে ? 


ম 


আপনি কি শধ্যা-সঙ্গিনী করার জন্যে বলছেন? না।” 

তুমি যেখানে যাচ্ছো, সেখানে কিন্তু কোনো সাদা-্চামড়ার মেয়ে নেই। 
বুঝলে ?, 

“ঠিক আছে।* 

“কিছ; দেশী মাগণ দেখতে যাবে নাকি 2, 

'আপাত্তি নেই ।, 

ফ্যাপটেন পানীয়ের দাম মিটিয়ে দিলেন, পায়ে পায়ে এায়ে ওরা আর একটা 
বাড়তে গিয়ে ঢুকলো | এখানকার মেয়েগুলো চীনে-_ছোট্খাট্ট মুখরোচক চেহারা 
_-ফুলের মতো ছোটোছোটো হাত পা, পরনে ফুল আঁকা বেশমী পোশাক । কিন্তু 
ওদের প্রসাধন চচিতি মুখগুলো যেন মুখোশের মতো । উপহাস ভরা কালো চোখ 
মেলে ওরা আগণ্তুকদের দিকে তাকালো । কেমন যেন অমানুষ বলে মনে হলো 
মেয়েগুলোকে। 

“আমার মনে হচ্ছিলো, জায়গাটা তোমার দেখা উচিত-_তাই তোমাকে এখানে 
নয়ে এলাম, কর্তব্য করে যাওয়া মানুষেব ভঙ্গিতে ক্যাপটেন বললেন । “কদ্তু 
শুধু ওই দেখাট্রকূই সার । যে কোনো কারণেই হোক, এরা আমাদের ঠিক পছদ্দ 
করে না। কিছ কিছু চনে ডেরায় ওরা সাদা-চামড়ার মানুষদের ঢুকতে পযন্ত 
দেয় না। আসলে ওরা বলে, আমাদের গায়ে নাকি দূগ্গগ্ধ । মজার কথা, তাই না? 
বলে, আমাদের গায়ে মরা মানুষের গন্ধ !, 

“আমাদের ?, 

'আমাকে বাপু জাপানন মেয়েমানঃষ দাও, তারা হচ্ছে উত্তম জানিস ।, 

ক্যাপটেন বললো, “তুমি তো জানো, আমার স্ত্রীও জাপানী । চলো, তোমাকে 
একটা জাপানী মেষেদের ডেরায় নিয়ে ধাই । সেখানে যাঁদ মনপসন্দ কছু না পাও 
তো কি বলোছ!, 

ওদের জন্য অপেক্ষায় থাকা রিষ্মা দুটোতে ফের উঠে বসলো দংজনে। 
ক্যাপটেন ব্রেডনের 'নর্দেশ মতো গাড়ি চলতে লাগলো । 'নাদ্ট বাঁড়টাতে গিয়ে 
ঢুকতেই গাট্টাগোর্রা চেহারার একটি মাঝবয়স জাপানন স্ত্রীলোক মাথা নিচু করে 
ওদের আভবাদন জানয়ে পথ দোখয়ে নিয়ে চললো । পাঁরৎ্কার পরিচ্ছন্ন একটা 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো দুজনে । ঘরের মেঝেতে মাদুর বেছানো, তাছাড়া অন্য কোনো 
আসবাব নেই । ওরা বসতেই ছোট একটি মেয়ে দ্রেতে করে দুটো বাঁটতে হালকা 
রঙের চা নিয়ে এলো। লাজুক ভাঙ্গতে আভবাদন জানিয়ে মেয়েট ওদের 
দুজনের হাতে চায়ের বাটি তুলে দিলো । ক্যাপটেন মাবঝ-বয়স৭ স্লীলোকটিকে কি 
একটা বলতেই সে নীলের দিকে তাঁকয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । তারপর সে 
বাচ্চা মেয়োটকে কি যেন বললো । মেয়োট বোঁরয়ে গেলো এবং পরক্ষণেই চারটি 
মেয়ে লঘু পায়ে ঘরে এসে হাজির হলো । 'িমোনো পরে ভার মিষ্টি লাগাঁছলো 
মেয়েগুলোকে | মাথার চিকচিকে কালো চুলগুলো কায়দা করে বাঁধা । দেখতে 
ছোট্রখাট্ট নাদস-নুদুস, মুখগদলো গোল আর চোখগুলো হাপিভরা। ঘরে ঢুকে 


শু 


ওরা মাথা নিচু করে আভবাদন জানালো, তারপর মাজিত ভাঁঙ্গতে মৃদ7 কন্ঠে 
অভ্যর্থনা জানালো দুজনকে ।॥ ওদের কণ্ঠম্বর যেন পাখির কাকালি। দুজন করে 
দুই পুরুষের দুপাশে বসে ওরা মধুর রসালাপ করতে শুরু করলো । কিছ-ক্ষণের 
মধ্যেই দেখা গেলো ক্যাপটেন ব্রেডনের হাত দয পাশের দূ ছিপাছিপে কোমরকে 
জাঁড়য়ে রেখেছে । ওরা সকলেই একসঙ্গে কলকল করে কথা বলাছলো । সবাই 
ভাষণ খুশিয়াল। নলের মনে হলো, ক্যাপটেনের মেয়েমানুষ দুটি তাকে নিয়ে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করছে__কারণ ওদের দংঙ্টুমিভরা ঝিলামলে চোখগুলো তার দিকেই 
ফেরানো । লব্জায় সে লাল হয়ে উঠলো । কিন্তু অন্য মেয়ে দুটি তাকে নবিড় 
সোহাগে জাঁড়য়ে রেখেছে, হাসছে, আর অনর্গল জাপান? ভাষায় কথা বলছে-_যেন 
ওদের প্রাতট কথাই সে বুঝতে পারছে । ওদের এতো খুঁশ আর ছলাকলা হীন 
অকপট বলে মনে হচ্ছিলো যে নীল নিজেও হেসে ফেললো । তার দিকে মেয়ে 
দুটির ভীষণ নজর । সে চা খাবে বলে একজন তার হাতে চায়ের পান্রটা তুলে 
দিলো এবং তারপর ফের সেটা নিজের হাতে ফিরিয়ে নিলো, যাতে তাকে পান্রটা 
ধরে থাকার হাওগামাটুকুও নিতে না হয়। ওরা তাকে [সিগারেট ধাঁরয়ে দিলো এবং 
একটি মেয়ে নিজের ছোট্ট নরম হাতখানা এগিয়ে ধরলো, যাতে সিগারেটের 
ছাই নলের পোশাকে খসে না পড়ে। ওরা নীলের মসৃণ মুখখানিতে হাত 
বোলাচ্ছিলো, কৌত্‌হলভরে তাকাচ্ছিলো তার 'িশাল হাত দুটির দিকে । মেয়ে- 
গদলো একেবারে বেড়ালছানার মতো খেলড়ে । 

ক হে" কোনটিকে নেবে ৮ খানিকক্ষণ বাদে ক্যাপটেন জিগ্েস করলেন, 
“পছন্দ করা হয়ে গেছে ? 

“তার মানে 2, 

'তোমার মনছ্ছির করা আঁঞ্দ আম অপেক্ষা করবো ॥ তারপর নিজেরটা ঠিক 
করবো ।? 

“আম এদের কাউকেই চাই না। এবারে আম বাঁড গিয়ে শুয়ে পড়বো), 

“কেন, কি হলো? ভয় পাগ্ডাঁন তো ?, 

না। এসব আমার ভালো লাগে না। তবে আমাকে আপনি পথের কাঁটা 
বলে ভাববেন না। আমি নিজেই হোটেলে |ফরে যেতে পারবো ।, 

তুমি কিছু না করলে, আমিও নেই । আম শুধু তোমাকে সঙ্গ দিতে 
চাইছিলাম ।, 

ক্যাপটেন মাঝ-বয়স? দ্বীলোকটিকে কি যেন বললেন এবং তাঁর কথায় মেয়েরা 
চকিত-বিস্ময়ে নীলের দিকে ফিরে তাকালো । চ্তশংলাকাঁটর জবাব শুনে ক্যাপটেন 
দ কাঁধে ঝক্নি তুললেন । একটি মেয়ে কি একটা মন্তব্য করলো, তাই শুনে সবাই 
খিলাখিল করে হেসে উঠলো । 

“মেয়েটি কি বললো £ জিগেস করলো নীল । 

“তোমাকে নিয়ে রাসকতা করলো, ক্যাপটেন মৃদু হেসে এক আশ্চর্য 'দাষ্টিতে 
নীলের দিকে তাকালেন । 
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২«  মৈয়োটি একবার সবাইকে হাসিয়ে, এবারে সরাসার নগলকে কি যেন বললো । 
নীল কিছ? বুঝতে পারলো না, িদ্তু মেয়োটর চোথে ফুটে ওঠা 'বদ্রুপেরে ছোয়ায় 

'সে আরান্তিম হয়ে উঠলো, ভর; দুটো কঞ্চকে উঠলো তার । তাকে নিয়ে হাসশাট্টা 
করা তার আদৌ পছন্দ নয়। কিন্তু মেয়োট এবারে খোলাখৃলিভাবে হাসলো, 
তারপর নীলের গলা জড়িয়ে ধরে আলতো করে একট। চুমু খেলো । 

চলো হে, যাওয়া যাক !? ক্যাপটেন বললেন । 

রিক্সা ছেড়ে দিয়ে হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে নীল জিগেস করলো, “মেয়েটি তখন 
কি বললো, যাতে সবাই হাসলো ?» 

বললো, তাম এখনও মেয়েমানুষ নিয়ে শোগান । 

'এতে হাসার ক আছে, বুঝতে পারছি না।” স্কটদের মন্থর উচ্চারণ ভগ্গিতে 
বললো নীল । 

'কথাটা ক সাত ? 

'আ'ম তো তাই মনে কারি, 

'তোমার বয়েস কতো 2 

বাইশ ॥, 

তাহলে আর কিসের অপেক্ষা ? 

“বয়ের ।, 

ক্যাপটেন চুপ করে রইলেন । সিশড়র মাথার উঠে নিজের হাতটা বাড়লে 
দিলেন উাঁন। বালকাটকে শ.ভরাত্রি জানাবার সময় তাঁর চোখ দ?টো একটু ঝিল- 
মালয়ে উঠলো । 1কম্তু নীল তাঁর 1দকে তাকালো সরল, অকপট আর প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে । 

[তনাঁদন বাদে ওদের জাহাজ ছাড়লো । একমান্র নঈীলই সাদা-চামড়ার যাত্রী। 
ক্যাপটেন ব্যন্ত থাকলে সে বইপন্র পড়ে । ওয়ালেসের মালয় আক'পেলগো” বইটা 
সে ফের পড়তে শুরু করেছে । ছোটো থাকতে সে একবার বইটা পড়েছিলো, কিন্তু 
এখন এটা তার কাছে এক নতুন এবং 'নাবড় আগ্রহের বস্তু হয়ে উঠেছে। ক্যাপ- 
টেনের অবসর সময়ে তারা দুজনে মিলে তান খেলে কিংবা ডেকের লম্বা কুসতে 
বসে ধমপান করতে করতে কথাবাতাঁ বলে । নীল এক গ্রাম্য চিকৎসকের ছেলে। 
কবে জীবতত্ব সম্পকে" তার আগ্রহ ছিলো না, তা আজ আর সে মনে করতে পারে 
না। স্কুলের পড়াশুনো শেষ করে সে এঁডনবরা 'বিশ্বাবদ্যালয্স থেকে অনাস নিয়ে 
বব. এস. 1স. পাস করে। তারপর সে খন জীবাবদ্যায় ডেমনস্ট্রেটরের চাকরি 
খ*জছে, তখন হঠাৎ একাঁদন কুয়ালা সোলর যাদুঘরে সহকারী তত্বাবধায়ক পদের 
জন্যে প্রান চেয়ে নেচার পান্রকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটা তার চোখে পড়ে । যাদু" 
ঘরের তত্বাবধায়ক আযাংগাস মনরো এডনধরায় নীলের কাকার সঙ্গে পড়তেন। 
কাকা এখন গলাসগোর একজন ব্যবসায় । তিনি পন্্র মারফৎ ছেলেটিকে একটা 
সুযোগ দেবার জন্যে আংগাম মনরোকে অনুরোধ জানান । বিশেষ করে পতঙ্গা- 
বজ্ঞানেই নীলের আগ্রহ ছিল বেশি, কিন্তু মৃত জীবজন্তুর চামড়ার মধ্যে কৃত্রিম 
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জিনিস পুরে সেগুলোকে জীবস্তের মতো করে তোলার ব্যবহারিক বদ্যেটাও সে 
শিখেছিলো। বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিলো, এটা জানা অবশ্যই প্রয়োজনীয় । নীলের 
পুরনো শিক্ষকদের প্রশংসাপন্রগুলোও কাকা তাঁর চিঠির সঞ্গে জুড়ে দিয়োছলেন। 
সেইসঙ্গে তান এ কথাও জুড়ে দিয়েছিলেন যে নীল তার 'বশ্বাবদ্যালয়ের হয়ে 
ফুটবল খেলেছে । এর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তার নিয়োগের খবর নিয়ে একটা 
তারবাতাঁ এলো এবং তার পনেরো দিন বাদে নীল জাহাজে চাপলো । 

“মঃ মনরো কি রকম লোক ? জিগেস করলো নগল । 

ভালো লোক । সবাই পছন্দ করে ।, 

পবজ্ঞানের পন্র-পাশ্রকায় আমি ও*র লেখাগুলো দেখোছ । দা আইবিসের শেষ 
সংখ্যাটায় জিমনাথাইডের ওপরে ও*র একটা লেখা ছিলো ।” 

“আমি ওসব কিছু জান না। আম জান ওর স্ত্রী রাশিয়ান এবং 'কেউই 
মাহলাকে তেমন পছন্দ করে না।; 

“সও্গাপুরে আম ও*র কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি । 'লিখেছেন, ঘতো- 
দিন আমি দেখেশুনে নিজের পছদ্দমতো ব্যবস্থা করতে না পারছি, ততো'দিন উনি 
আমাকে আশ্রয় দেবেন ।, 

নদণপথে এগিয়ে যাচ্ছিলো ওরা । মোহনার কাছে জলের ওপরেই কাদা মাটির 
স্তূপে একটু একট করে কোনোক্লমে জেলেদের একটা গ্রাম গড়ে উঠেছে । তাঁর ধরে 
জেগে উঠেছে নিপা পাম আর গরান গাছের ঘন বেষ্টনী । তার পেছনে ছড়িয়ে 
আছে কৃমারী-অরণ্যের ঘন শ্ামালমা | দূরে নীল আকাশের পটভ্মিকায় রুক্ষ 
পাহাড়ের ছায়াঘন দেহরেখা । এক 'নবিড় উত্তেজনা নীলকে সম্পর্ণ অধিকার করে 
ফেলেছিলো । তার হ্ৃংস্পশ্দন দ্রুততর হয়ে উঠেছে । দুই আগ্রহী চোখ মেলে 
সমন্ত দশ্যটা যেন গিলছিলো সে । আসলে সে অবাক হয়ে গিয়েছিলো । কনর্যাড 
তার প্রায় মুখস্ত, একটা বিষগ্ন রহস্যময় দেশ দেখবে বলে সে আশা করেছিলো । 
এমন শান্ত নীল আকাশের জনো সে প্রস্তুত ছিলো না। দিগন্তে কয়েক টুকরো 
ছোটোছোটো সাদা মেঘ পাল তুলে ভেসে ৮প। শান্ত তরীর মতো রোদে ঝিলমিল 
করছে । উদ্জদল আলোর দাঁতে ঝলমল করছে অরণ্যের সবুজ গাছগাছালি। 
নদগর তরে তশরে এখানে সেখানে ফলগাছের ঘন সাল্নিধো খড়ে-ছাওয়া ক; 
কিছ মালয় কুটির । গ্ছানশয় বাসিন্দারা ডিঙিতে চেপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড় 
বাইছে। এই উঞ্জব্ল প্রভাতে নীলের মনে বম্ধন বা বিষাদের কোনো অনুভূতি 
ছিলো না_তার মনে হচ্ছিলো এ এক উদার উন্মুক্ত পাঁরবেশ, এখানে অসাম 
মৃষ্ত । দেশটা তাকে যেন সাদরে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। নীল অনুভব করলো, 
এখানে সে সুখে থাকবে । 

জাহাজের নিদেশ-মণ্ণ থেকে ক্যাপটেন ব্রেডন নিচে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে 
হৃদ্যতার দৃষ্টিতে তাকালেন । গত চার দিনের যাত্রাপথে ছেলোটকে তাঁর বেশ ভাল 
লেগে গেছে । এ কথা সাত্য যে ছেলেটা মদ খায় না এবং কোনো রাঁসকতা করলে 
ওর পক্ষে সেটাকে গুর্যত্বপূর্ণভাবে না নেবার সন্তাবনাই বেশি। কিন্তু ওর 
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সুগন্ভীর দৃণ্টিভাঙ্গর মধ্যে একটা অদ্ভূত আন্তারকতা রয়ে গেছে । সমগ্ত কিছুই 
ওর কাছে আগ্রহজনক এবং গুর্ত্বপূর্ণ__তাই রাঁসকতা শুনেও ও মজা পায় না। 
1কন্তু মজা না পেলেও ও হাসে, কারণ ও বুঝতে পারে অন্যজন সেটাই প্রত্যাশা 
করছে। সে হাসে, কারণ তার কাছে জীবন ভার অপরূপ । ছেলেটা ভীষণ ভদ্র। 
কো'নো কিছ? চাইতে হলে ও “দয়া কবে কথাটা না বলে চায় না এবং পেলে সবদা 
ধন্যবাদ বলে। ছেলেটা দেখতে সংশ্দর, কেউ তা অস্বীকার করতে পারবে না। 
জাহাজের বেষ্টনীতে হাত রেখে ট্পিবিহীন খোলা মাথায় দাঁড়িয়ে ক্রমশ সরে সরে 
যাওয়া তীরের দিকে তাকিয়ে ছিলো নল । ও দশর্ঘকায় --উচ্চতা ছ ফুট দু-ইপ্চি, 
হাত-পাগুলো লম্বা আর ঢিলেঢালা, কাঁধ চওড়া আর নিতদ্বটা সরু । ছেলেটার 
মধ্যে অনব-শাবকের মতো এক ধরনের মধুর চণ্লতা রয়ে গেছে, যার জন্যে মনে 
হয় যে কোনো মুহৃতেইি ও লাফালাফ শুরু করে দেবে । ওর মাথার কোঁকড়া 
কোঁকড়া বাদামী চুলগুলো অদ্ভূত চাকটিক্যময় । চোখ দুটো আয়ত, ভীষণ নাল 
আর খুশিতে ঝলমলে । নাকটা ছোটো এবং ভোঁতা | হাঁমুখটা বড়ো, চিবুকে 
দৃঢ় সঙ্কস্পের ছায়া । মুখটা একটু চওড়া মতো । কিন্তু সব চাইতে লক্ষণীয় 
জানস, ওর ত্বক । ভীষণ ফর্সা আর মসৃণ-দ? গালে অপূর্ব লালচে ছোপ।॥ 
মেয়েদের পক্ষেও চামড়াটা সংম্দর । এই নিয়ে ক্যাপটেন ব্রেডন রোজ সকালে তার 
সঙ্গে একই রাঁসকতা করেন। 

“কহে বাছা, আজ দাঁড় কামিয়েছো ? 

'না” নীল 'নজের চিবুকে হাত বুলিয়ে বলে । “আপনার 'ি মনে হয়, তার 
দরকার আছে ?, 

দরকার ৮ ক্যাপটেন সর্বদাই এ কথায় হেসে ওঠেন। “আরে বাপু, তোমার 
মধখখানা যে বাচ্চাদের পাছহর মতো !? 

এবং আনবাষধভাবে এবারে নীলের চুলের গোড়া অব্দি লঙ্জায় লাল হয়ে 
ওতে । “আমি সপ্তাহে একবার কামাই» জবাব দেয় সে। 

কিন্তু শুধুমাত্র চেহারার জন্যেই যে ছেলেটিকে ভালো লাগে, তা নয়। ওর 
সারল্য, অকপট স্বভাব এবং সজীব উৎসাহে পাঁথবীর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াবার 
মনোভাব মানুষকে মুগ্ধ করে দেয়। যে নাবড় একাঁন্তকতা ও শান্ত ভাঁঙ্গমায় ও 
সমস্ত কছ;কে গ্রহণ করে, প্রাতিটা বিষয়ে যেভাবে ও তক" করার প্রবণতা প্রকাশ 
করে-তার মধ্যে এক অদ্ভূত সরলতা আছে, যা মানুষকে এক 'িচিন্তর অনুভূতিতে 
ভাঁরয়ে তোলে । ক্যাপটেন এর কারণটা বুঝে উঠতে পারেন না । “ছেলেটা কোনো- 
দনও নারীসঙ্গ করোঁন, এটাই কি কারণ ! নিজেকেই তিনি প্রশ্ন করেন। 'অবাক 
কাণ্ড! আম তো ভেবোছলাম মেয়েরা কিছুতেই ওকে স্বস্তিতে থাকতে দেয় না। 
গায়ের রঙখানা ঘা সুন্দর |, 

[কন্তু সুলতান আহমেদ হাতমধ্যে নদর বাঁকটার কাছাকাছি পেশছে গেছে। 
বাঁকটা ঘুরলেই দশ্যপটে জেগে উঠবে কুয়ালা সোলর । কাজের তাড়া ক্যাপটেনের 
চন্তায় ব্যাঘাত ঘটালো । এঁঞ্জন ঘরে ফোন করলেন তিনি, জাহাঙ্জের গতি অর্ধেক 
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কমিয়ে দেওয়া হলো । নদীর বাঁ-ধারে পাঁরদকার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট ছিপাঁছপে শহর 
কুয়ালা সোলর । ডান তীরে একটা পাহাড়ের ওপরে দুর্গ আর সুলতানের 
প্রাসাদ । আকাশের পটভূমিতে একটা দশর্ঘ যট্টির মাথায় সুলতানের নিশানটা 
বাতাসে নিভর্সক ভাঙ্গমায় দুলছে । জাহাজ মাঝ-নদীতে নোঙর ফেললো । সরকারা 
লণ্ে চেপে ডান্তার এবং একজন পুলিস আফসার জাহাজে এসে উঠলেন । ওদের 
সঙ্গে সাদা পোশাক পরা একাঁটি লম্বা কশকায় ভদ্রলোক । গ্যাংওয়ের মাথায় 
দাঁড়িয়ে ক্যাপটেন ও*দের সঙ্গে হাত মেলালেন। তারপর সবশেষে আসা মানুষটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি আপনার তরুণ বদ্ধযাটকে নরাপদে এবং অক্ষত 
শররে নিয়ে এসোঁছ ।, এবারে নীলের দিকে ফিরলেন টীন, “ইনিই মনরো ।। 

লম্বা রোগা মানি নিজের হাত বাড়িয়ে, নীলের দিকে যাচাই করে নেবার 
দষ্টতৈ তাকালেন । নীল সামান্য আরীন্তম হয়ে মৃদ হাসলো । ওর দাঁতগুলো 
ভারি সম্দর | 

'নম্কার, স্যার ।, 

মনরো ঠোঁট দিয়ে হাসলেন না, িম্তু তাঁর ধূসর চোখ দুটিতে অস্পন্ট হাস 
জেগে উঠলো । ভদ্রলোকের গাল দুটি তোবড়ানো, নাকটা পাতলা এবং ঈগলের 
ঠোঁটের মতো বাঁকা, ঠোট দি ফ্যাকাশে । গায়ের চামড়া রোদে ভীষণভাবে পুড়ে 
গেছে । মুখখানা ক্লান্ত, কিন্তু আভব্যন্তি খুবই কোমল | নীল অবিলম্বে মাননয- 
টর প্রীত আস্থা অন:ভব করলো । ক্যাপটেন এবারে ডান্তার এবং পালসাঁটর 
সঙ্গেও ওর আলাপ করিয়ে দিলেন, তারপর সবাইকে এক পাত্র পান করে যাবার 
প্রস্তাব জানালেন । সবাই আসন গ্রহণ করলেন । পাঁরচারক বিয়ারের বোতলগুলো 
[নিয়ে আসার পর মনরো তাঁর টপিটা খুলে রাখলেন । নীল লক্ষ্য করলো, ভদ্র- 
লোকের ছোটো করে ছাঁটা বাদামী চুলগলোতে ধূসর ছাপ পড়তে শুর; করেছে। 
বয়েস চল্লিশের মতো ॥ আচার ব্যবহার শান্ত সংযত - আর সেই সঙ্গে মিশে আছে 
মেধা-বাদ্ধির এক উজ্জ্বল উপস্থিতি, ঘা ওই চটপটে ডান্তার এবং আত্মন্তার পুলিস 
আফিসারাটর মধ্যে ও*কে স্বতশ্ত করে তুলেছে। 

পরিচারক চারটি গ্লাসে বিয়ার ঢালায় ক্যাপটেন বললেন, ম্যাক আডাম 
বিয়ার খায় না), 

“ভালোই তো ।” মনরো বললেন, “আশা কাঁর তুম ওকে কুপথে লৃষ্ধ করার 
চেষ্টা করোনি 1, 

পনঙ্গাপুরে সে চেঙ্টা করোছিলাম”, ক্যাপটেনের চোখ দুটো ঝিকামকিয়ে 
উঠলো, ণকম্তু কোনো লাভ হয়নি ।, 

বিয়ার শেষ করে মনরো নাঁলের দিকে তাকালেন, এবার তাহলে পারে নামা 
যাক, কি বলো? 

নলের মালপত্রগূলো মনকোর চাকরটিকে গাঁছয়ে দেওয়া হলো। শাম্পানে 
চেপে দুজনে তীরে গিয়ে নামলেন। 

'সোজা বাংলোয় যেতে চাও, নাক আগে একটু ঘুরে ফিরে দেখবে? টিফিনের 


আগে এখনও আমাদের হাতে ঘণ্টা দুয়েক সময় আছে । 

যাদুঘরে যাওয়া যায় না ? নঈীল জগেস করলো । 

মনরোর চোখ দুটো শান্ত মৃদু হাসিতে ভরে উঠলো । তিনি খাঁশ হলেন। 
নীল স্বভাবে লাজুক, মনরোও বাক্যবাগীশ নন-_ তাই ও"রা ঠিনঃশব্দেই পথ চলতে 
লাগলেন। নদীর ধারে এখানে সেখানে ইতগ্তভত বাক্ষপ্ত কিছ? এদেশ কুঁটর। 
স্মরণাতত কাল থেকে মালয়ীরা এখানে বাস করছে । ওরা ব্যস্ত, কিন্তু ত্রপ্ত 
নয় । দেখে বোঝা যায়, সুখী আর স্বাভাবক ক্রিয়াকলাপ | জন্ম, মৃত্যু, ভালো- 
বাসা আর মানবজনীবনের সাধারণ ঘটনাবলশর নকশায় বোনা ছন্দময় ওদের জীবন। 
বাজারে গিয়ে হাজির হলো দুজনে । চত্বরের লাগোয়া সর সরু গলি- অসংখ্য 
চঁনে সেখানে কাজ করছে, খাচ্ছে, নিজেদের স্বভাব অন_ষায় চিৎকার করে কথা 
বলছে আর অক্ান্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে শা*বত কালের সঙ্গে । 

যাদুঘরের বাড়িটা স্ন্দর, পাথরে তৈরি । তোরণ দিয়ে ঢোকার সময় নীল 
সহজাত প্রবাত্তবশেই নিজের শরীরটাকে টানটান করে তুললো । দারোয়ান 
মনরোকে আভবাদন জানালো, উন তার সঙ্গে মালয়? ভাষায় কথা বললেন । 
স্পষ্টতই বোঝা গেলো লোকটাকে উন নীলের পাঁরচয় ব্ঁঝয়ে দিলেন, কারণ 
লোকটা নীলের দিকে মদ হেসে ফের আভবাদন জানালো । বাইরের উত্তাপের 
তুলনায় যাদুঘরের ভেতরটা ঠাণ্ডা এবং রাস্তার ঝলমলে রোদের ত্‌লনায় ভেতরের 
আলোটাও স্নিশধ মধুর । 

'আমার আশওকা, তুমি হতাশ হবে । মনরো বললেন, আমাদের যা থাকা 
উচিত, তার অধধেক ?জাঁনস এখানে আছে । এ পর্যন্ত টাকার অভাবে আমরা ভীষণ 
অস:বধের মধ্যে রয়েছি । তবু তারই মধ্যে যাথাসাধ্য চেষ্টাও করোছি। কাজেই 
তোমাকে একটু মানিয়ে নিতে হবে ।, 

গ্রম্ম-সমুদ্রে গভগর আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ঝাঁপ দিতে যাওয়া সাঁতারর মতো 
নীল যাদুঘরের ভেতরে পা বাড়ালো । নমুনাগুলো প্রশংসনীয়ভাবেই সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । পাখি জীবজন্তু আর সরীসৃপগুলোকে যথাসম্ভব তাদের নিজস্ব 
স্বাভাঁবক পাঁরবেশে এমনভাবে রাখা হয়েছে যাতে তাদের জীবনের একটা নিখ*ত 
পারপূর্ণ ছবি পাওয়া যায় । নীল তার লজ্জা ভুলে ছেলেমানুষের মতো উৎসাহ 
উদ্দীপনায় এটা সেটা নিয়ে কথা বলতে শুরু করে । অসংখ্য প্রশ্ন জিগেস করে। 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কতোটা সময় কেটেছে সে বিষয়ে কারুরই কোনো খেয়াল 
[ছিলো না। অবশেষে মনরো ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে, কটা বাজে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন । রিক্সায় চেপে ওরা বাংলোয় ফিরে এলেন। 

নগলকে নিয়ে মনরো বৈঠকথানা ঘরে ঢুকলেন । সোফায় শুয়ে একটি মাঁহলা 
বই পড়ছিলো, ওরা ঘরে ঢুকতে ধীরেসুচ্ছে উঠে বসলো । 

“এই আমার ম্্রী। আমরা ভয়ঙ্কর দোর করে ফেললাম, তাই না দারয়া ? 

“তাতে কি হয়েছে ? মাঁহলা মৃদ্ঃ হাসলো, “সময়ের চাইতে গুরুত্বহশীন জিনিস 
আর কিছু আছে নাকি ? নিজের বড়োসড়ো হাতখানা এগিয়ে দিয়ে নীলের দিকে 
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এক দীর্ঘ, চিন্তিত, কম্তু বন্ধুত্বপূণ" দ্াথ্টতৈে তাকালো ও । “আমার ধারণা ওকে 
তুমি যাদুঘরটা দেখাঁচ্ছিলে । 

মহিলার বয়েস পশ্যান্রশ, উচ্চতা মাঝার, মুখখানা হালকা বাদাম আর চোখ 
দুট ফিকে নীল । চুলগুলো মাঝখানে সিশখ কেটে, ঘাড়ের কাছে কোনো রকমে 
অগোছালোভাবে একটা খোঁপা করে রাখা হয়েছে । চুলগ্ছলো কেমন যেন অদ্ভুত 
ধরনের হালকা বাদামশ, অনেকটা মথের মতো রঙ । ওর মুখখানা চওড়া, চোয়ালের 
হাড় দুটো প্রকট, নাকটা একটু মাংসল । মহিলা সুন্দরী নয়। কিন্তু ওর মন্থর 
গাতিবিধির মধ্যে এমন একটা ইন্দয়গ্রাহ্য সৌম্ঠব মিশে আছে, ওর ভাবভাঙ্গতে 
এমন এক শারটীরক অমনোযোগিতা যে নে।ত মোটাবাদ্ধসম্পন্ন মানুষ না হলে 
সকলেই ওর সম্পর্কে আগ্রহ অনুভব করবে। ওর পরনে একটা সবঃজ স্াতর 
ফ্রক। [নখত ইংরোজ বলে, তবে তাতে সামান্য একটু টান রয়ে গেছে। 

ও*রা জল-খাবার খেতে বললেন । নীল ফের লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে উঠে" 
ছিলো, 'কিদ্ত; দাঁরয়া যেন তা লক্ষ্যও করলো না। বেশ খোলাখদীল এবং সহজ- 
ভাবে ও কথাবতা বলাঁছলো । নঈলকে ও তার যাত্রাপথের কথা 'জগেস করলো, 
জানতে চাইলো 'সঙ্গাপুর সম্পকে" তার ি ধারণা ॥ এখানে নীলকে যাদের মুখো- 
মুখি হতে হবে, তাদের কথাও বললো । সুলতান এখানে নেই, তাই সম্ধ্যেবেলা 
মনরো নীলকে রোঁপডেন্ট সাহেবের কাছে নিয়ে যাবেন। পরে ওরা ক্লাবে 
যাবেন । সেখানে সকলের সঙ্গেই নলের দেখা হবে । 

“এখানে তুমি জনাপ্রয় হয়ে উঠবে", নীলের দিকে নিজের ফিকে নীল চোখের 
মনোযোগী দৃঘ্টি মেলে রেখে মাহলা বললো । নখলের চাইতে কম অকপট হলে যে 
কোনো লোকই লক্ষ্য করতো, মহিলা তার যৌবন আর পৌরুষদীপ্ত চেহারার 
আকার, চকচকে কোঁকড়া চুল আর সং্দর ত্বক_ সবাকছুই ভালোভাবে দেখে 
নিয়েছে । “আমাদের কেউ খুব একটা পছন্দ করে না” ফের বললো ও । 

তুমি বাজে কথা বলছো, দারিয়া। তুমি বড্ড অনুভূতিশণীল । আসলে ওরা 
ইংরেজ, এটাই হচ্ছে ব্যাপার ।” 

"ওরা মনে করে, আংগাসের পক্ষে বৈজ্ঞানিক হওয়া একটা হাস্যকর ব্যাপার । 
আর আঁম রাশিয়ান বলে, ঠিক পাতে পড়ার যোগ্য নই । িকন্তু আম [িছ: 
পরোয়া করে চলি না। ওরা নিবেধের দল। ওরা নেহাতই সাধারণ, প্রচণ্ড 
সগ্কীর্ণমনা, চরম গতানুগ্াতিক-_-এই ধরনের মানুষের মধো বাস করার মতো 
দুভগ্যি আমার আগে কখনও হয়ানি।, 

“এসে পেশছনোমান্র তুমি ম্যাক আডামকে অমন করে ঘাবাড়ে দিয়ো না । 
মানুষগুলোকে ওর সহ্দয় আর অতাঁথিপরায়ণ বলেই শ্রনে হবে ।, 

“তোমার নামটা ছি 2 মাহলা জানতে চাইলো । 

“নগীল।, 

“আমি তোমাকে ওই নামেই ডাকবো । আন তুমিও আমাকে দারয়া বলবে । 
গমসেস মনরো ডাক শুনতে আমার জঘন্য লাগে । মনে হয়, আমি যেন একজন 
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যাজকের ম্ত্রশ । 

নীল আরন্তিম হযে ওঠে । মহিলা তাকে এতো তাড়াতাড়ি এতোটা ঘনিষ্ঠ হতে 
বলায় বিব্রত হযে ওঠে সে। 

“পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ আঁবাশ্যি তেমন খারাপ নয় ॥, 

“তাঁরা সংদক্ষভাবে নিজেদের কাজ করেন এবং সেই কারণেই তাঁরা এখানে 
রয়েছেন” মনরো বললেন। 

তারা শিকার করে। ফুটবল টেনিস আর ক্রিকেট খেলে । তাদের সঙ্গে আমার 
সম্পক্টা দিব্য ভালোই । কিন্তু মাহলারা অসহ্য | ওরা হংস:টে, কুঢুটে আর 
কধ্ড়ে। কোনো বিষয় নিয়েই ওরা কথা বলতে পারে না । কোনো বাদ্ধিদগঞথ প্রসঙ্গ 
তুললে ওরা এমনভাবে নাক কোঁচকাবে, যেন তুমি অশোভন কাজ করছো । কি 
নিয়ে কথা বলবে ওরা 2 কোনো বিষয়েই ওদের আগ্রহ নেই। দেহ নিয়ে কথা 
বললে ওরা মনে করবে, তুমি অসভ্য আর আত্মার কথা বললে বলবে, নীতি- 
বাগীশ।, 

'আমার স্ত্রী যা বলছেন, তুমি তা একেবারে আক্ষারক অথে* সাত্য বলে ধরে 
নিও না।” মনরো তাঁর নিজস্ব শান্ত সাহফণ ভাঙ্গতে মৃদু হাসলেন, প্রাচ্যের অন্য 
যে কোনো জায়গার মতোই এখানকার সমাজ- প্রচণ্ড চালাক চতুর নয় আবার 
ভীষণ বোকাও নয়। তবে এখরা সদাশয় এবং সৌজন্যময় । আর সেটাই তো 
অনেকখাাঁন !” 

'সদাশয় সৌজন্যময় মানুষে আমার কাজ নেই । আম চাই, প্রাণপ্রাচৃষে 
ভরা আবেগপ্রবণ মানুষ । আমি চাই তারা মানবজাতি সম্পকে" আগ্রহী হবে, জিন 
কিংবা জলখাবারের চাইতে মানুষের আত্মা সম্পাকতি বিষয়গুীলকে বেশি গুরুত্ব 
দেবে, শিল্প আর সাহত্যকে উপযযস্ত মূল্য দেবে । আচমকা নীলের 'দকে ফিরে 
দারয়া প্রন করলো, তোমার কি আত্মা আছে ? 

“জানি না। আপাঁন কি বলতে চাইছেন আম 'ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

আম জিগেস করলাম বলে তুমি লাল হয়ে উঠছো কেন? জের আত্মার 
জন্যে তুম কেন লব্জা পাবে ঃ তোমার মধ্যে ধার গুরুত্ব সব চাইতে বোঁশি, তা 
ওই আত্মা । আমাকে তার কথা বলো। আম তোমার সম্পকে আগ্রহণ, আম 
তোমার কথা জানতে চাই, 

একজন সম্পূর্ণ অপাঁরাচিতার কাছ থেকে এ ধরনের ব্যবহাল নীলের কাছে 
ভনষণ অস্বষ্তিকর বলে মনে হচ্ছিলো । এ ধরনের কারুর সঙ্গে তার আগে কোনো- 
দিনও আলাপ-পাঁরচয় হয়নি । কিন্তু সে গভশর-আন্তরিক প্ররুতির যুবক--তাই 
সরাসাঁর প্রশ্ন করায় সে তার যথাসাধ্য জবাব দেবার চেষ্টা করলো । শ.ধু মনরোর 
উপ্পাচ্থীতি তাকে খানিকটা বিত্রত করে তুলাছলো । 

'আত্মা বলতে আপাঁন ক বোঝাতে চাইছেন, আম জানি না। যদি আত্মা 
বলতে আপাঁন নিরাকার বা আধ্যাতআ্ক কোনো সত্তার কথা বোঝাতে চান, যা শ্ন্টা 
গ্বতণ্ত্র ভাবে তোর করে সামায়কভাবে নশ্বর দেহের সঙ্গে জংড়ে দিয়েছেন--তাহলে 
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আমার উত্তর হবে নোতবাচক । আমার মনে হয় শান্ত ভাবে প্রমাণগুলো বিচার 
করে দেখার মতো ক্ষমতা যাঁদের আছে, মানববব্যান্তত্ব সম্পকে" এ ধরনের চরম 
দ্বৈতবাদী দ-ন্টভাঙ্গ তাঁদের পক্ষে কোনোমতেই সমর্থন করা সগ্ভব নয়। তবে আত্মা 
বলতে আপান যাঁদ মানুষের মানাসক উপাদানগুলোর সমাম্টকে বাঝয়ে থাকেন, 
যা যার ব্যান্তৃত্বকে গডে তোলে-তাহলে অবশ্যই আমার তা আছে ।, 

তিমি ভীষণ মিষ্টি, আর দেখতে দারুণ সংম্দর” দারিয়া মৃদ হাসলো । “না, 
আত্মা বলতে আম বোঝাতে চাইছি চাওয়া-পাওয়ার আতিসহ আমাদের হৃদয়, 
কামনা-বাসনা 1নয়ে গড়া এই দেহ আর আমাদের ভেতরকার সেই অসীম অনন্তকে। 
আচ্ছা বলো তো, আমার পথে তুমি কি কোনে। বই পড়লে? না কি শুধু ডেকে 
টেনিস খেলেই সময় কাটিয়েছো 2 

এ ধরনের এলোমেলো জবাবে নীল অবাক হয়ে গেলো । মাহলার চোখ দুটো 
অমন হাসিখুশি আর ভাবভাঙ্গ অতো সহজ-স্বাভাবিক না হলে সে খাঁনকটা 
অপমানিত বোধ করতো । যুবকের বিহৰ্লতায় মনরো শান্ত ভাঙ্গতে হাসলেন । 
হাপলে তাঁর নাকের পাটা থেকে ঠোঁটের কোণ পধন্ত টানা টানা রেখাগ্লো গভীর 
হয়ে ফুটে ওঠে । 

খুব কনর্যাড পড়েছি ।, 

“আনন্দের জন্যে, নাকি মনটাকে উন্নত করার জন্যে ?, 

“দুই-ই । কনর্যাড আগার প্রচণ্ড ভালো লাগে ।, 

ত৭ব্র প্রাতিবাদের ভাঙ্গমায় দাঁরয়া নিজের হাত দুটো ওপরের দিকে ছখড়ে 
দিলো, “তোমরা ইংরেজরা কি করে ওই ভণ্ড পোলটার বাক চাতুরিতে ভোলো, বলো 
তো ? 'নজের অন্যান্য দেশবাসীর মতো ওই লোকটার জ্ঞানও নেহাতই ভাসা- 
ভাসা । ওই শব্দস্রোত, ওই বাক্যাবন্যাস, অমন আকর্ষণীয় অলগকার, গভনীরতার 
প্রতি অমন টান--এসমস্ত পোরয়ে তলানিতে গিয়ে ঠেকলে স্রেফ তুচ্ছ মামি 
গতানুগাতকতা ছাড়া তম আর কি পাবে ? লোকটা যেন রোম্যান্টিক পোশাক 
পরে ভিন্র হযগোর নাটক আবাত্ত করতে খ।খ। একটা "দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেতা । 
মিনিট পাঁচেক ওই আবৃত্তি তোমার কাছে উচ্ছবাসময় বলে মনে হবে । কিন্তু 
তারপরেই তোমার সমস্ত সত্তা বিদ্রোহ করে আর 'তুমি চিংকার করে উঠবে না, 
এ [মধ্যে মিথ্যে মিথ্যে), 

নীল শিপ্প বা সাহত্য নিয়ে কাউকে এমন আবেগ ঢেলে কথা বলতে দেখোন। 
দারিয়ার সচরাচর ফ্যাকাশে গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে, ঝকঝক করছে ওর 
হালকা রঙের চোখ দুটো । 

'িনর্যাডের মতো আব কেউ অমন করে পারবেশ সৃষ্টি করতে পারে না।, 
নখল বললো, "পড়তে পড়তে আমি যেন প্রাচোর প্রাণ পাই, প্রাচ্যকে দেখতে পাই, 
ছদতে পাই ॥, 

বাজে কথা । প্রাচোর কতোটুকু জানো তুমি ই সবাই বলবে 'কি ধরনের 
সাংঘাঁতক ভুল উন করেছেন । আযাংগাসকে জিগেস করে দ্যাখো ॥” 


১ 


উনি অবশ্যই সবাঁকছু একেবারে ঠিকঠাক লেখেননি, নিজস্ব পাঁরামত, 
চিন্তিত ভঙ্গিমায় মনরো বললেন। “যে বোনিয়োর বর্ণনা উনি দিয়েছেন, ত। 
আমাদের জানা বোনিয়ো নয় । বোর্নয়োকে উনি দেখেছেন একটা বািজ্য- 
জাহাজের ডেক থেকে এবং যেটুকু দেখেছেন তা-ও নিখঃ*তভাবে দেখেনান। কিন্তু 
তাতে ।কছ- এসে যায় কি? আম বুঝি না, বাস্তব কেন উপন্যাসের গ্রাতরোধ 
করবে । কেউ যাঁদ মনগড়া একটা অন্ধকার, গা-ছমছমে, দোম্যান্টিক এবং 
বীরত্বেভরা দেশের স:ষ্টি করেন, তবে আম সেটাকে একটা হীন কাজ বলে মনে 
করতে পারি না), 

'আযংগাস, তুমি ভাবপ্রবণ ।' ফের নখলেন দিকে তাকিয়ে দারজা বললো, 
'তোমার তুর্গেনিভ পড়া উচিত, তলভ্য় পড়া উচিত, ডস্টয়েভাঁগ্ক পড়া উচিত ।" 

দারয়া মনরোকে নীল বিনদ্দুমান্ও বুঝে উঠতে পারোন । পরিচয়ের প্রথঃ 
পর্যায়গলো টপকে গিয়ে নীলের সঙ্গে ও আবলব্বে এমন ব্যবহার করতে শুর; 
করেছে যেন নীলকে ও আজীবন আতি ঘানষ্ঞভাবে চেনে । নখল এতে 1বহহল হয়ে 
উঠেছে । ব্যাপারটা তার কাছে ভীষণ বেপরোয়া বলে মনে হয়েছে । কাগুর সঙ্গে 
পারচয় হলে গ্বাভাবিক প্রবাত্তবশেই সে গোড়ার দিকে খাঁনকটা সপতকভাবে 
এগোয় । তার ব্যবহার সৌজন্যময়, কিন্তু সামনের পথটা না দেখে সে বোশি দুরে 
এগুনো পছন্দ করে না। নিজে পুরোপনীর সন্তুষ্ট না হওয়া আব্দ সে কাউকে 
নিজের মনের কথা ধলেনা। কিন্তু দারয়া সম্পর্কে এ ধরনের মনোভাব বজায় 
রাখা মন্তব নয়। ও জোর করে আস্থা আদায় করে নেয় । নিজের অনুভূতি আর 
ভাবনা-যা আধকাংশ মানুষই নিজের মধ্যে গোপন করে রাখে--বিশত্খল 
জনতার মধ্যে অকাতরে স্বণণমদ্রা ছাড়য়ে ঘাওয়া বোহসোব মানুষের মতো দারয়। 
সেগুলোকেই প্রকাশ করে দেয় আতি অনায়াসে । ওর ধথাবাতা চালচলনের সঙ্জো 
নগলের পাঁরাচত কারুূরই কোনো মিল নেই ॥ কি বললো, তা ?নয়ে ওর কোনো 
মাথা ব্যথা নেই । মানুষ নামক জন্তুর প্রারুতিক ক্রিয়াকলাপ নয়ে ও এমনভাবে 
কথাবার্তা বলে থা নীলের গাল দুটোতে লং্জার লামা বয়ে আনে । এবং তাতে 
আরও উত্তোঁজত হয়ে ওঠে দারিয়ার পারহাস । 

“ওঃ, তুমি একটি মচকে শয়তান ! এতে অজ্শীলতা কোথায় 2 আম ঘথন 
জোলাপ 'নতে যাচ্ছি, তখন কেন আম তা বলবো নাঃ আর যখন আমার 'মনে 
হচ্ছে যে তোমার জোলাপ নেওয়া দরকার, তখন লেটাই বা বলবো না কেন? 

নীলের কাছ থেকে তার বাবা-মা-ভাই, তার স্কুল আর বিশ্বাবিদ্যালয়ের জীবন 
সবই 'জেনে 'নেয় দাঁরয়া । নিজের কথাও বলে। ওর বাবা ছিলেন একজন 
জেনারেল, যুদ্ধে মারা যান। মা এক 'প্রন্সেস লাচফভ। বলশেভিকরা ক্ষমতা 
আঁধকার করার সময় ওরা শছলো পূর্ব রাশিয়ায়, তারপর সেখান থেকে পালিয়ে 
যায় ইয়োকোহামায় | কিছু কিছ? অলগকার আর শিল্পবস্তু, যেগুলো ওরা বাঁচিয়ে 
শপিয়ে যেতে পেরেছিলো,সেগুলো 'বারু করেই'তথন কোনোক্রমে আতিকন্টে ওদের 
দিন কাটতে থাকে । ওখানেই একজন নিনববাসিতের সঙ্গে দারিয়ার বিয়ে হয় । কিছ্তু 


স্ব 


বিয়েটা সুখের হয়নি, দ? বছরের মধ্যেই দারিয়া বিয়ে ভেঙে দেয়। তারপর মা 
মারা গেলেন, ওর তখন কর্পদকহাীন অবস্থা । বে"চে থাকার জন্যে ওকে তখন বাধ্য 
হয়ে নানান ধরনের কাজ করতে হয়েছে । একটা মাকিন ভ্রাণ সংস্থায় কাজ করেছে, 
একটা মিশনারী স্কুলে পাঁড়য়েছে, তাছাড়া কাজ করেছে একটা হাসপাতালেও। 
যে সমন্ত পুরষমানুষ ওর দারিদ্র্য এবং অসহায় অবস্থার সুযোগ নিতে চেষ্টা 
করেছে, ও তাদের কথা বলায় নীলের রক্ত গরম হয়ে উঠেছে । আবার সেই সঙ্গে 
সে ভীষণ অপ্রস্তুতও বোধ করেছে-কারণ খখটনাটি কোনো বিবরণই দারিয়া বাদ 
দিয়ে বলেনি । 

ববরি পশুর দল, নীল বলেছে । 

সব পুরুষমানুষই ওই রকম, দু কাঁধে ঝাঁকূনি তুলে জবাব দিয়েছে দারিয়া । 

একবার িভলভার তুলে কিভাবে ও নিজের ধম“ রক্ষা করেছিলো, সে কথাও 
নীলকে বলেছে দাঁরয়া । “সাত্য বলছি, লোকটা আর এক পা এগুলেই আমি ওকে 
মেরে ফেলতাম _একটা কুকুরের মতো গুলি করে মারতাম 1; 

“কি সাংঘাতিক 1, 

ইয়োকোহামাতেই আযাংগাসের সঙ্গে দেখা হয় দারয়ার । আংগাস তখন 
জাপানে ছুটি কাটাঁচ্ছিলেন। মানুষটার অকপট এবং শোভন-সদ্দর ব্যবহার, 
কোমলতা আর বিঢার-বিবেচনায় ও মৃখ্ধ হয় । আযংগাস ব্যবসায়ী নন, তিনি 
একজন বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞান শিপ্পেরই সহোদর । দারিয়াকে তিনি শান্তি আর 
নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়েছিলেন ৷ তাছাড়া জাপান তখন দারিয়ার কাছে ক্লান্তিকর 
হয়ে উঠেছিলো ॥ ওর মনে হয়োছলো, বোর্নিয়ো এক রহস্যময় দেশ। ওদের বিয়ে 
হয়েছে আজ পাঁচ বছর । *** 

নীলকে রাশিয়ান ওপন্যাসিকদের লেখা পড়তে দেয় দারিয়া । ফাদ আ্যান্ড 
সানস, আনা কারোননা, আর দ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ । 

“এগুলো আমাদের সাহিত্যের তিনটে চড়া । এগুলো পড়ো । এগুলো 
পৃথিবীর অন্যতম সেরা উপন্যাস 

ওর দেশের আরও অনেকের মতো দারিয়াও এমনভাবে কথা বলে, ষেন 
পৃথবীর অন্য কোনো সাহত্যই ধর্তব্যের মধ্যে আসে না। যেন গোটাকতক 
গল্প-উপন্যাস, 'বাক্ষপ্ত কয়েকটা কাঁবতা আর গোটা ছয়েক ভালো নাটক দুনিয়ার 
তাবং সাহত্যকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ করে দিয়েছে । নীল ওর কথায় আরুণ্ট আর [িহ্্ল 
হয়ে ওঠে । 

তুম অনেকটা আালিয়োশার মতো» নরম আর 'নাবড় হয়ে ওঠা চোখে তার 
দিকে তাকয়ে দারিয়া বলেছে, “সংশয়খ আর বিচক্ষণ এক আযলিয়োশা, যার মধ্যে 
রয়েছে স্কচদের জেদ-_যা তোমার ভেতরকার আত্মাটাকে, তোমার আত্মিক 


সৌন্দর্যকে ফুটে বেরুতে দেবে না।” 
“আম একটুও আলিয়োশার মতো নই, আত্মসচেতন ভাঙ্গতে জবাব দিয়েছে 


নাল। 
১৪ 


“তম জানো না তুমি কিরকম । নিজের সম্পকে" তুম কিছুই জানো না। 
তাঁম প্ররুতিবিজ্ঞান হলে কেন ? টাকার জন্যে ? প্লাসগোতে গিয়ে কাকার অফিসে 
যোগ দিলে তুমি তো অনেক বেশি টাকা রোজগার করতে পারতে ! আমার কেমন 
যেন মনে "হয়, তোমার মধ্যে আশ্চয আর অপাঁথি'ব কিছু একটা রয়ে গেছে। 
ফাদার জোসিমা যেমন 'দিমিন্রির কাছে নত হয়েছিলেন, আমিও তেমনি তোমার 
পায়ের কাছে মাথা নত করতে পারি ।' 

দয়া করে তাকোরো না, সুস্মিত মুখে জবাব দিলেও নীল ঈষৎ রান্তম 
হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু উপন্যাসগুলো পড়ে দাঁরয়াকে এখন তার আর অতোটা বিচিত্র বলে 
মনে হয় না। ওরা দারিয়ার পরিবেশ গড়ে দিয়েছে । নীল বুঝতে পেরেছে, 
দারয়ার চারান্তক বৌশস্টাগুলো স্কটল্যাণ্ডে তার পাঁরচিত মাহলাদের ক্ষেত্রে- 
যেমন তার মা, কাকার মেয়েরা_অগস্বাভাবক হলেও, রুশ উপন্যাসের বহু 
চাঁরনেই সেগ্‌লো খঃব সাধারণ । দারয়ার অতো রাত অব্দি জেগে থাকা, অসংখ্য 
বার চা খাওয়া, প্রায় সারাটা দিন সোফায় শুয়ে শুয়ে বই পড়া আর অনবরত 
ধূমপান করা-_-এগুলোতে নীল এখন আর অবাক হয় না। দিনের পর দিন কিছ: 
না করলেও ওর একঘেয়ে লাগে না। ও আলস্য আর উৎসাহের এক 'বাঁচন্র সং- 
মশ্রণ । প্রায়ই ও দু কাঁধে ঝাঁকুনি তুলে বলে, আসলে ও প্রাচ্য জগতের-_কিন্তু 
স্রেফ দৈবচকে ইউরোপিয় হয়ে জন্মেছে । ওর মধ্যে বেড়ালের মতো এক ধরনের 
সৌন্দর্য আছে, ঘ। সাত্যই প্রাচ্যের কথা মনে করিয়ে দেয় । ও প্রচণ্ড অগোছালো । 
বৈঠকথানার সবর সিগারেটের শেষাংশ, পুরনো কাগজ আর খালি কৌটো ছড়ানো- 
হেটানো থাকলেও ওর কোনো অস্নাবধে হয় বলে মনে হয় না। অথচ নীলের মনে 
হয়, আনা কারোননার সঙ্গে ওর কি যেন একটা মিল আছে এবং ওই করুণ 
চাঁরমটির প্রত তার সবটুকু সহানুভূতি সে তাই দাঁরয়াকে নিবেদন করেছে। 
দারিয়ার ওদ্ধত্যের কারণ সে বুঝতে পারে । ও যে এখানকার মেয়েদের অবজ্ঞার 
চোখে দেখে, সেটা অস্বাভাবিক কিছ; নয়। নাল একটু একটু করে এখানকার 
মেয়েদের পাঁরচয় পেয়েছে । ওরা নেহাতই সাধারণ, ওদের চাইতে দারিয়ার মন 
অনেক দ্রুত কাজ করে, দারয়ার সংস্কীত অনেক বেশি বিস্তুত এবং সবোপাঁর 
দাণরয়ার মধ্যে এমন এক সংক্ষ সংবেদনশীলতা আছে যা ওদের একেবারে অন্বা- 
ভাঁবক বিবর্ণ করে দিয়েছে । দারয়া ওদের পৌহার্য অর্জনের জন্যে অবশ্যই 
কোনো রকম চেষ্টা করোন । বাড়তে একটা সারং আর বাজ; গাঁলয়ে রাখলেও 
আযংগাসের সঙ্গে বাইরে কোথাও নৈশভোজে গেলে ও এমন জমকালো সাজগোজ 
করে, যে এখানে সেটা কেমন যেন বেমানান বলে মনে হয় । খোলামেলা পোশাকে 
নিজের অপর্যাপ্ত বক্ষ-সৌন্দর্য আর সুগ্গাঠত সুষম পিঠের অনেকটা দেখাতে ও 
ভালোবাসে । গালে রঙ মাখে, পাদপ্রৰীপের সামনে দাঁড়ানো অভিনেত্রীর মতো 
চোখও আঁকে | তখন ওর প্রাত মান;ষের বিমঞ্ধ বা বিক্ষুব্ধ দৃষ্টি দেখে নাঁলের 
রাগ হয়ঞুবটে, কিম্তু িজেকে এমন একটি দর্শনীয় বস্তু করে তোলার জন্যে তখন 
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মনে মনে দারিয়ার জন্যে তার দুঃখও হয় । দেখতে অবশ্যই দূধর্য লাগে, কিন্তু 
পরিচয় জানা না থাকলে তখন মনে হয় ও সম্ভ্রান্ত মহিলা নয়। ওর কতকগুলো 
জানস নীল কিছুতেই গেনে নিতে পারে না। ওর প্রচণ্ড খিদে । নল ও আযংগাস 
দুজনে মিলে যা খায়, দারিয়া একাই সেই পাঁরমাণ মতো খায় বলে নীলের ধারণা । 
যৌন প্রসঙ্গে ও এমন খোলামেলাভাবে কথাবার্তা বলে যা নগল কিছুতেই ঠিক 
মেনে নিতে পারে না। ও ধরেও নয়েছে, দেশে এবং এডিনবরায় একগাদা মেয়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্: ছিলো । সেই সমস্ত ঘটনাবলী বিশদভাবে বলার জন্যে ও নীলকে 
চেপে ধরে । নিজের স্কচসলভ চাতুষে নীল তখন ওকে ঠেকিয়ে রাখে, সতকভাবে 
ওর প্রশ্নগুলোকে এড়িয়ে যায়। তার ম্ব্পভাষিতায় ৩খন হেসে ওঠে দারয়া । 

মাঝে মাঝে ও নীীলকে আহত বিস্ময়ে মূ করে তোলে । ওর মুখে নজের 
সৌদ্দ্যের খোলাখ্যাল প্রশংসায় নীল এখন অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে । দারয়া যখন 
বলে, নখল নরওয়ের এক তরুণ দেবতার মতো সুদর্শন- তখন নীল এতোটুকু 
1বচাঁলত হয় না। দারয়ার রসেবশেভরা মধুর তোষামোদ তাকে আদৌ প্রভাবত 
করে না। কিন্তু দারিয়া ঘখন তার কোঁকড়া চুলগুলোতে নিজের দণর্ঘ* নরম আর 
সোহাগী আগুলগদলোকে চালিয়ে দেয় অথবা স্াস্মত মুখে তার মস্‌ণ গালে হাত 
বোলায়_-তখন নীলের মোটেই ভালো লাগে না। অত্যধিক মাখামাখ সে পছন্দ 
করে না। একদিন দারয়া জল থাবে বলে টোবলে রাখা একটা গ্লাসে জল ভরতে 
শুরু করেছিলো । নীল তক্ষ2াণ বলে উঠেছিলো, “ওটা আমার গ্লাস। এইমান্ত 
আম ওটা থেকে জল খেয়েছি ।, 

তাতে কি হয়েছে ? তোমার তো [সিফালিস নেই, তাই নয় কি? 

“অন্যের '্লাসে জল থেতে আমার নিজের বিশ্রী লাগে ।, 

সিগারেট নিয়েও দারিয়া অদ্ভুত কাণ্ড করে॥ একাদিন- নাল তখনও খুব 
বোঁশাঁদন হলো এখানে আসোঁন- সে একটা 'স্গারেট ধরাতেই দারয়া বলে বসে, 
*গটা আমার চাই 1, এবং নীলের চোট থেকে সিগারেটঢা নিয়ে ও টানতে শুরু 
করে। কিন্তু দু-তিনবার টানার পর আর ভালো লাগছে না বলে সেটা ও আবার 
নশলকে ফিরিয়ে দেয় । সিগারেটের যে অংশটা ওর মুখে ছিলো, সেটা ওর ঠোঁটের 
রঙে লাল হয়ে গিয়েছিলো । ওটা মুখে নেবার আর কোনো ইচ্ছেই 1ছিলো না 
নীলের । কিন্তু ওটা ফেলে দিলে পাছে দাঁরয়া কিছ; মনে করে, তাই ভেবে ভয় 
পেয়েছলো সে। 'কিদ্তু ব্যাপারটাতে সে খাঁনকটা বিব্রতও হয়োছিলো তখন! 
প্রায়ই ও নীলের কাছে সিগারেট চায় এবং নিগ্ারেট দিলে বলে, 'ধারয়ে দাও না ! 
সিগারেট ধারয়ে এগিয়ে দিলে, ও (নিজের ঠোঁট দুটকে ঈষৎ ফাঁক করে রাখে যাতে 
নীল সেটা ওর ঠোঁটে গধজে দেয় । ধরাতে গিয়ে নীল সিগারেটটা সামান্য ভিজিয়ে 
ফেলে। সে ভেবে পায় না, ওই ভেজা অংশটাই দারিয়া কি করে নিজের ঠোঁটে 
তুলে নেয়। সমস্ত জীনসটা তার কাছে ভন্মঙ্কর অন্তরঙ্গ ঘাঁনষ্ঠতা বলে মনে হপ্ন। 
সে সানশ্চিত, মনরো এতোটা মাখামাখি পছন্দ করবেন না ।গকাবেও দারিয়া দু 
একবার এরকম কাণ্ড করেছে । নীল ভাবে, এ ধরনের আপ্রয় অভ্যেসগুলো 
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দারিয়ার না থাকলেই পারতো । কিম্তু ও ধরে নিয়েছে, রুশ মান্রেই এ ধরনের 
গবভাবের অধিকারী । তবে এসব বাদে, সঙ্গী হিসেবে দারয়া সাঁত্যই চমৎকার । 
ওর কথাবার্তা শ্যাম্পেনের মতো উদ্দীপনা যোগায়-কথাটা অবশ্যই রূপকার্থে, 
কারণ নীল একবার মাত্র শ্যাম্পেন পান করেছে এবং 'জানসটা তার ভীষণ বিশ্রী 
লেগেছে । এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে দারয়া কথা বলতে পারে না। ও 
প,রুষের মতো কথাবাতাঁ বলে না। একজন পুরুষের ক্ষেল্লে বলা যায়, পরের 
কথাটা সে ক বলবে-াকন্তু দারিয়ার ক্ষেত্রে কোনো সময়েই তা বোবা যায় না। 
অনুমান করে নেবার শান্ত ওর অসাধারণ। ওর কথাবাতাঁ মনে নানান ধরনের 
চিন্তার উদ্মেষ ঘটায়, মনকে প্রসারত করে এবং কষ্পনাকে উদ্দীপ্ধ করে তোলে । 
নীল অনুভব করে, আগে সে কখনও এতো প্রাণবন্ত ছিলো না! সে যেন পবতের 
শিখরে শিখরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মনের দিগন্ত যেন বাধা-বম্ধনহীন । তার চেনা 
জানা মাহলাদের মধ দারয়া অনেক দিক দিয়েই সব চাইতে ব্াদধমতাঁ এবং সব 
চাইতে বড়ো কথা, ও আংগাস মনরোর স্ত্রী । 

দাঁরয়া সম্পকে নলের মনে কোনো আপাতত থ।কলেও, মনরো সম্পকে তেমন 
[িছুই নেই । টান কতো ধীর স্থির, কতো সুষম আর কি সাহফ্ু ! বয়েস বাড়লে 
নীল নিজেও ওমান হতে চায় । উন কম কথা বলেন-_াকন্তু যখন কিছ বলেন, 
তার মধ্যে বস্তু থাকে । ডীন প্রাজ্ঞ ॥। ও*র মধ্যে একটা শুক রসবোধ আছে, যেটা 
নগল বুঝতে পারে । তার পাশাপাশি ক্লাবে দিলখোলা ইংরাজ? রাঁসকতাও [নিতান্ত 
শন্যগর্ভ বলে মনে হয় ॥। উনন সদাশয় এবং ধৈরশীীল। ও*র মধ্যে এমন এক 
মযাদার আভিজাত্য আছে যে কারর পক্ষেই ও'র সঙ্গে হালকা ফাজলামো করা 
সম্ভব নয়। অথচ টান আত্মন্তার বা গুরুগন্তীর নন। মানুষ হিসেবে যতোটা, 
বৈজ্ঞানিক হিসেবে নীল ও"কে তার চাইতে কম শ্রদ্ধা করে না। ও*র কল্পনা শান্ত 
আছে, উনি সতক" এবং কম্টসাহষণু । যাঁদও গবেষণার দিকেই ও*র আগ্রহ, 1কদ্তু 
যাদুঘরের দৈনাশ্দিন কাজগুলোও উীন ঘত্ব ানয়েই করেন। ওই সময়ে উন এক 
ধরনের পতঙ্গ সম্পকে" আগ্রহী হয়ে উঠোছিলেন এবং স্থির করোছিলেন, তাদের যৌন 
সংসগাবহীন বংশবিগ্তারের ক্ষমতা সম্পকে একটা তথ্যমলক প্রবন্ধ লিখবেন । এই 
গবেষণার ব্যাপারে একদিনের একটা ঘটনা নঈীলের মনে গভগর ছাপ ফেলে বায়। 
সোঁদন একটা [গবন ক করে যেন শেকলের বাঁধন থেকে হাড়া পেয়ে সব কটা লাভা 
খেয়ে নেয় এবং তার ফলে মনরোর নমন্ভ রকম তথ্য-প্রমাণও বিনষ্ট হয়ে যায়। 
নীলের তখন প্রায় কেদে ফেলার মতো অবস্থা । কিন্তু আংগাস মনরো গিবনটাকে 
নিজের কোলে তুলে নিয়ে, তার গায়ে আদরের চাপড় মারতে মারতে স্মিত মুখে 
স্যার আইজ্যাক নিউটনের সেই বিখ্যাত উীন্তটির পুনরঃল্লেখ করেছিলেন, "ডায়মন্ড 
ডায়মন্ড, তুমি জানো না তাঁম ক ক্ষাত করেছো | 

জদ্তু-জানোয়ারের অনক্লাতি নিয়েও আযাংগাস মনরো পড়াশুনো করেন এবং 
এই 'ৃবতাঁকত 'বিষল্পটিতে তিনি নীলেরও গভীর আগ্রহ জাগয়ে তুলেছেন । এ 
ব্যাপারে ও'দের মধ্যে সীমাহখীন আলাপ আলোচনা হয়েছে । মনরোর আশ্চর্য 
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জ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে নীল 'বস্ময়ে বিমৃ্ধে হয়েছে আর কু্ঠিত হয়েছে নিজের 
অজ্ঞতায় ৷ িম্তু মনরো যখন নমুনা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গ্রামাঞ্চলে আভযানের 
কথা বলেন, তখনই তাঁর উৎসাহ উদ্দীপনাটা সব চাইতে বোঁশ সংক্রামক হয়ে ওঠে । 
ওই হচ্ছে পারপূর্ণ নিখখত জীবন-_পাঁরশ্রম, অসুবিধে, কখনও অভাব মার কখনও 
বাঁাবপদ | কম্ত তার পুরস্কার কোনো দুলভি অথবা কোনো নতুন প্রজাতি 
আবদ্কারের রোমাঞ্চ, প্রারুতিক দৃশ্যাবলীর অপরূপ সৌন্দযণ প্রকৃতিকে খখাটয়ে 
খঃটিয়ে দেখার সুবণ" সংযোগ এবং সবোপার সমন্ত রকম বদ্ধন থেকে মদৃস্তর 
অনুভাত । প্রধাণত কাজের এই অংশটার জন্যেই নীলকে রাখা হয়েছে । মনরো 
গবেষণার কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে তাঁর পক্ষে একটানা সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাড়র 
বাইরে থকা অসুবধেজনক এবং দারিয়াও কক্ষণো তাঁর সঙ্গে যেতে রাজ হয় না। 
জঙ্গল সম্পকে ওর মনে এক অহেতুক ভীতি । বুনো জীবজন্তু, সাপখোপ আর 
বষান্ত পতঙ্গে ওর দারুণ ভয় ৷ মনরো বারবার করে ওকে বুঝিয়েছেন, আঘাত না 
করলে বা ভয় না দেখালে কোনো জন্তুই মানুষের ক্ষাতি করে না_কিদ্তু নিজের 
সহজাত আতঙ্ককে দারয়া কিছুতেই জয় করতে পারে না। দারয়াকে রেখে যেতেও 
মনরোর ভালো লাগে না। কারণ তান জানেন, দারয়া এখানে কারুর সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে না_কাজেই তান না থাকলে ওর পক্ষে জীবনটা অসহ্য রকমের 
একঘেয়ে হয়ে ওঠে । অথচ প্রকাতীবিজ্ঞানে সুলতান প্রচণ্ড আগ্রহ? এবং তাঁর ইচ্ছে, 
£ঘরে এ দেশের প্রাণীকূলের একটা সম্পৃণ" সংগ্রহ থাকবে ।॥ এবারে তাই মনরো 
আর নীল দুজনে মিলে একটা আঁভযানের সামল হবেন, যাতে নীল কাজের ধারাটা 
শিখে নিতে পারে । পাঁরকপ্পনাটা 1নয়ে মাসের পর মাস ওদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনা হয়েছে । নীল এখন অসাম আগ্রহে ওই অভিযানের দিন গুনছে, 
জীবনে আর কোনোদিন অন্য কিছুর জন্যেই সে এমন করে অপেক্ষা করেনি। 
ইতিমধো নল মালয় ভাষাটা শিখে নিয়েছে এবং আগ্লিক বাচনভাঙ্গিও 
খাঁনকটা আয়ন্ত করেছে, ষেটা তার ভাবষ্যং আভষানগুলোতে কাজে আসবে । 
খুব শীগাগারি এখানকার প্রত্যেকের সঙ্গে তার চেনা পাঁরচয় হয়ে গেলো। সে 
টেনিস আর ফুটবল খেলে । বিজ্ঞানের প্রাত আবিষ্টতা এবং রুশ উপন্যাস সম্পকে 
সমভ্ত আগ্রহ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ফুটবল মাঠে শুধু খেলার আনন্দের মধ্যেই 
সে নিজেকে 'বািয়ে দেয় । খেলার শেষে জল আর এক ট্রকরো লেবু খেতে খেতে 
অন্যদের সঙ্গে খেলাটার সম্পকে আলোচনা করা তার কাছে দারুণ আনন্দদায়ক । 
মনরোদের সঙ্গে স্থায়ীভাবে থাকার কোনো বাসনা তার ছিলো না। কিম্ত কুয়ালা 
সোলরে একটি মান্র রেস্ট হাউস এবং নিয়ম অনুসারে কেউ সেখানে পনেরো দিনের 
বোঁশ থাকতে পারবে না । তাই সরকারী আবাসন না পাওয়া আববাহত কম 
চারীরা কয়েকজন মিলে এক একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে । নল যখন এখানে 
এসে পেশিছোয়ঃ তখন কোনো বাড়তেই জায়গা ছিলো না । চার মাস কেটে যাবার 
পর একাঁদন সম্ধ্যাবেলা ওয়্যারং আর জনসন নামে দুজন ষ্‌বক টেনিস খেলার 
পর একসঙ্গে বসে গম্প করতে করতে নীলকে জানালো, তাদের মেসের একটি ছেলে 
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দেশে চলে যাচ্ছে-কাজেই নীল ইচ্ছে করলে তাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিতে পারে 
এবং নীলকে পেলে তারা খুশিই হবে। ওরা দুজনেই তরুণ, তার সমবয়সখ, 
ফুটবল খেলে এবং নীল ওদের দুজনকেই পছন্দ করে। ওয়্যারিং শুল্ক 'িবভাগে 
কাজ করে আর জনসন পাঁলসে । প্রস্তাবটা পেয়ে নীল লাফিয়ে উঠলো । কতো 
খরচাপাতি পড়বে, তা-ও ওরা নখলকে জানিয়ে দিলো । পনেরো দিন বাদে একটা 
দিন স্থির করা হলো, সেদিনই নলের পক্ষে আশ্রয়গ্থল বদলানোটা সবিধেজনক 
হবে। 

রাতিবেলা খাওয়াদাওয়ার সময় নীল মনরোদের কথাটা বললো । 

“আমাকে আপনারা এতোদিন থাকতে দিয়েছেন, এ আপনাদের অশেষ করুণা । 
কিন্ত; এভাবে আপনাদের ঘাড়ে পড়ে থাকতে আমার ভীষণ অস্বাণ্ত লাগে, লঙ্জা 
করে। অথচ এ জন্যে আমার দেবার মতো কোনো কোঁফিয়তও নেই ॥, 

ণকদ্তু তুমি এখানে থাকলে আমাদের ভালো লাগে” দারিয়া বললো । 
“তোমাকে কোনো ওজর বা কৈফিয়ং দেখাতে হবে না । 

“কম্তু আমি তো আঁনাঁদন্টি কাল এখানে থাকতে পার না?) 

“কেন পারবে না £ তোমার মাইনেপন্র তো জঘন্য, খাওয়া-থাকার পেছনে সেটা 
শুধু শুধু নষ্ট করে কি লাভ ? জনসন আর ওয়্যারঙের সঙ্গে থাকতে তোমার 
বাচ্ছার লাগবে । ওরা দুজনে দুটো আকাট। গ্রামোফোন বাজানো আর বল 
নয়ে দাপা দাঁপ করা ছাড়া ওদের মাথায় আর কিচ্ছু; নেই । 

বিনা খরচে থাকা-খাওয়ার ব্যবন্থাটা নলের পক্ষে সাঁত্যই খুব সঃবিধেজনক 
হয়েছিলো । এতোঁদন মাইনের বোশর ভাগটাই সে সগয় করেছে। সে দ্বভাবে 
1মতব্যয়, অপ্রয়োজনে খরচ করতে সে কোনোদিনই অভ্যন্ত নয়। িদ্তু সে 
অহঙ্কারী, অন্যের ঘাড়ে বসে খাওয়া তার পক্ষে স্ুব নয় । 

'আযংগাস আর আম আজকাল তোমার সঙ্গে থেকে অভ্যন্ত হয়ে গেছি» 
দাঁরয়া শান্ত সন্ধান) দ:্টিতে নীলের দিকে তাকালো । “ত্হীম না থাকলে আমাদের 
থারাপ লাগবে । তোমার জন্যে আমাদের তেমন কিছু খরচ হয় না। তবে তামি 
যদ স্বান্ত পাও তাহলে আম না হয় হসেবের খাতা দেখে বের করবো, খরচের 
কতোটা হেরফের হয়_সেটা তুমি আমাদের দিয়ে দিতে পারো ।” 

“বাড়ির মধ্যে একটা বাইরের লোককে এনে রাখা, নিশ্চয়ই খংব বিশ্রী ব্যাপার” 
নীল আনাশ্িত ভাঙ্গতে জবাব দেয় । 

ওখানে থাকতে তোমার জঘন্য লাগবে । ওরা যে কি যাচ্ছেতাই খায় !, 

এ কথা সাঁত্য, কুয়ালা সোলরে অন্য যে কোনো জায়গার চাইতে মনরোদের 
বাঁড়র খাওয়াদাওয়া অনেক বোঁশ ভালো । নাল মাঝে-মধ্যে এখানে-সেখানে, এমন 
1ক রোঁসডেন্টের বাঁড়তেও খেয়েছে-_কিদ্তদ খুব একটা ভালো খানা জোটোন। 
দাঁরিয়া নিজে খেতে ভালোবাসে এবং পাচকের গ্ণমানের দকে সর্বদা নজর রাখে। 
তার রান্না করা রাঁশয়ান খাবারগনুলো সাঁত্যই চমৎকার । ওই বাঁধাকাঁপর সংর;য্া- 
টার জন্যে তো অনায়াসে মাইল পাঁচেক হাঁটা যায়। 'কিম্তু মনরো এতোক্ষণ এ 
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ব্যাপারে কিছুই বলেনাঁন। এবারে উন বললেন, “তাঁম এখানে থাকলে আম 
খুশিই হবো। তোমাকে জায়গা-মতো পাওয়া আমার পক্ষে সুবিধেজনকও বটে। 
কখনও কোনো ব্যাপারে কোনো সমস্যা দেখা দিলে, আমরা তক্ষণি কথাবাতাঁ বলে 
ব্যাপারটার মীমাংসা করে ফেলতে পাঁর। ওয়্যারিং আর জনসন খুবই ভালো 
লোক । 'িদ্তু আমার আশঙ্কা কিছ দূর অব্দি এগুলেই তুমি দেখতে পাবে, 
ওদের আওতা খানিকটা সীমায়ত ।, 

“এখানে থাকতে পারলে আমি খুবই খাঁশ হবো । ঈশ্বর জানেন, এর চাইতে 
ভালো কোনো বাবস্থা আমি আশাও করতে পারি না। আমার শুধু ভয় হচ্ছিলো, 
হয়তো আম আপনাদের অসুবিধে ঘটাচ্ছি ।, 

পরের দন মুষলধারে বৃদ্টি । টোনস বা ফুটবল খেলা একেবারে অসম্ভব । 
তব ছটা নাগাদ নল বর্ধাতিটা গায়ে চাঁপয়ে ক্লাবে গিয়ে হাঁজর হলো । ক্লাব ঘর 
শূন্য, শুধু রোঁসিডেন্ট সাহেব একটা আরাম কৃর্সিতে বসে প্য ফোর্টনাইটাল' 
পড়ছিলেন। ভদ্রলোকের নাম ট্রেভেলিয়ান, বায়বনের বন্ধুর সঙ্গে ও'দের আত্মীয়তা 
আছে বলে উনিন দাবী করেন । লদ্বা মোটাসোটা চেহারা, মাথার সাদা চুলগুলো 
ছোটো করে ছাঁটা, বিশাল লাল মুখখানা ঠিক একটা কৌতুক আঁভিনেতার মতো । 
উাঁন আঁববাহত, কিম্তু মেয়েদের উনি পছন্দ করেন বলে মনে করা হয় এবং নৈশ- 
ভোজের আগে উনি জিন পান করতে ভালোবাসেন । সুলতানের সঙ্গে বঙ্ধুত্বের 
থাতিরেই ভদ্রলোক এই পদমযাদার আধিকারণ হয়েছেন । ও*র স্বভাবটা িলেঢালা, 
আত্মপ্রসাদেভরা, ভীষণ বাচাল, কাজকম" করতে খুব একটা ভলোবাসেন না, অথচ 
আশা করেন প্রতিটা কাজই কোনো রকম অসুবিধে না দিয়ে মসৃণভাবে হয়ে 
যাবে । কাজকমে সুদক্ষ না হলেও এখানকার সমাজে টান জনীপ্রয়। বোশ 
উৎসাহ? এবং কর্মপট্র না হওয়ায় জীবনটা ও'র পক্ষে নিঃসন্দেহে বোঁশ স্বান্ত- 
দায়কই হয়েছে । নীলের দিকে তাকিয়ে উনি ঘাড় নাড়লেন। 

“কহে যুবক, দিনটা কেমন কাটছে % 

'আবহাওয়াটা উপভোগ করছি, স্যার» গন্তীরভাবে জবাব দিলো নীল । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ওয়যারিং জনসন এবং বিশপ নামে আরও একজন ক্লাবে এসে 
ঢুকলো । বিশপ একজন পদস্থ সরকারী কম্চারী। নীল 'ব্রজ খেলে না, তাই 
1বশপ রোসিডেন্ট সাহেবের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, ক্লাবে আজ লোকজন নেই, 


স্যার । আপনি আমাদের সঙ্গে খেলবেন ?, 
“বেশ, রেমিডেন্ট অন্যদের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন, “আমি এই 


প্রবন্ধটা শেষ করেই তোমাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবো । মান্র পাঁচ মানিট লাগবে । 
তোমরা ততোক্ষণে তাস বাঁটতে শুর করো ॥) 

নীল এবারে ওদের তিনজনের দিকে এাঁগয়ে গেলো ॥ 

ইয়ে হয়েছে, ওয়্যারং***তোমাদের অনেক ধন্যবাদ, 'ফিদ্তু আমি তোমাদের 
ওথানে উঠে যেতে পারছি না। মনরোরা আমাকে বরাবরের মতো ওদের সঙ্গে 


থাকতে বলেছেন 
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ওয়্যারিঙের মুখটা হাসিতে ভরে উঠলো, ভাবো কাণ্ডখানা ! 

ভীষণ ভালো ও"রা, তাই না? ওস্রা এমন জোর দিয়ে বললেন যে আমি 
আর কথাটা ঠেলতে পারলাম না ।; 

“ক বলেছিলুম তোমাকে 2 বিশপ বললো । 

'আমি ছেলেটাকে কোনো দোষ 1দই না» ওয়্যারং জবাব দিলো । 

ওদের ভাবভাঙ্গর মধ্যে এমন কিছ? ছিলো, যা নীলের ভালো লাগাঁছলো না। 
মনে হচ্ছিলো, ওরা যেন মজা পেয়েছে । লাল হয়ে উঠলো সে। 

“ক নিয়ে কথা বলছো তোমরা ? চড়াসুরে জগেস করলো নীল । 

দ্যাখো বাপ, আমাদের দাঁরয়াকে আমরা চিনি ।” বিশপ বললো, “দেখতে 
ভালো, বয়েস কম -_-এমন ছেলে তুমিই প্রথম নও, যার সঙ্গে দারিয়া একটু ঢলাঢাল 
করেছে । আব এ ব্যাপারটা তোমাতেই শেষ হবে না ।” 

কথাগুলো খবৰ হতে না হতেই নীলের মুঠবদ্ধ হাতটা বিদ্যতের মতো 
ঠিকরে উঠলো । ঘুষিটা বিশপের গালে গিয়ে পড়লো এবং সে সশব্দে লুটিয়ে 
পড়লো মেঝেতে । জ্নসন লাফিয়ে উঠে নীলকে কোমর জড়িয়ে আটকে রাখলো, 
কারণ নঈলের তখন মাথার ঠিক নেই । 

“ছেড়ে দাও আমাকে” নীল চিৎকার করে বললো, “কথাটা ফারয়ে না 'নলে 
আমি ওকে খুন করে ফেলবো)? 

গোলমালে চমকে উঠে রোসডেন্ট সাহেব ওদের দিকে চোখ তুলে তাকালেন। 
তারপর সখব্ণে পা ফেলে এগিয়ে গেলেন ওদের 'দকে। 

এটা ক হচ্ছে 2 হচ্ছেটা ক? ক লাগয়েছো তোমরা ? 

ওরা তখন হতভদ্ব । নিজেদের ওরা ভুলে গিয়েছিলো । রোসিডেন্ট সাহেব 
ওদের মানব । জনসন নীলকে ছেড়ে দিলো, বিশপও উচে দাঁড়ালো । ধোঁসিডেন্ট 
লু ক'চকে নীলকে তীক্ষম সুরে প্রশ্ন করলেন, এর অর্থ কি? তম বিশপকে 
মেরেছো 2? 

হ্যা, স্যার।' 

“কেন? 

নীল তখনও রাগে ফ্যাকাশে । ক্রুদ্ধ সুরে সে বললো, “একজন মাঁহলা সম্পকে 
ও*কদর্য ইঙ্গত করেছে ।, 

রেসিডেশ্টের চোখ দুটো 'িলামিলিয়ে উঠলো । কিম্তু মুখের গান্তীধ' বজায় 
রেখে উন জিগেম করলেন, “মাহলাটি কে ? 

“এর জবাব আগ দেবো না” মাথাটা পেছনে হেলিয়ে নীল তার আকর্ষণীয় 
উচ্চতাটা পুরোপযীর মেলে দাঁড়ালো । 

রোসিডেন্ট আরও দু ইণ্চি বৌশ লদ্বা এবং অনেক বোঁশ গাট্টাগোট্রা না হলে, 
এটার প্রভাব অনেক বোশ হতো । 

“'আহাম্মুকি কোরো না।, 

'দাঁরয়া মনরো» জনসন বললো । 


৯ 


তুমি কি বলেছিলে, বিশপ্‌ 2 

ণঠক কি ফি শব্দ ব্যবহার করোছলাম, তা আম ভুলে গেছি। তবে 
কথা বলোছিলাম যে এখানকার অনেক যুবকের সঙ্গেই দাঁরয়া বিছানায় ?গয়ে 
উঠেছে এবং আমার ধারণা ম্যাক আযাডামের সঙ্গেও ওই কর্মট করার সুযোগ ও 
হারায়ান ।, 

চরম অপমানজনক ইঙ্গিত । ক্ষমা চেয়ে হাত মেলাও । দুজনেই |; 

আমার ভীষণ চোট লেগেছে, স্যার । ওর ঘুষিতে আমার চোখটা শয়তানের 
চোখের মতো হয়ে উঠবে। সত্যি কথা বলার জন্যে আম ক্ষমা চাইতে একটুও 
রাজ নই ॥” 

“তোমার কথাগুলো সাঁত্য বলেই সেগংলো আরও বেশি অপমানজনক, এটা 
বোঝার মতো যথেন্ট বয়েস তোমার হয়েছে । আর তোমার চোখের ব্যাপারটা 
"শুনেছি এক টুকরো কাঁচা গোমাংস এসমন্ত ক্ষেত্রে খুব ভালো কাজ দেয়। 
তোমার ক্ষমা চাইবার ব্যাপারে আমার ইচ্ছেটাোকে আম ভদ্রতার খাঁতরে অনু- 
রোধের ভঙ্গিমায় প্রকাশ করলেও, আসলে সেটা কিগ্ত আদেশ 1, 

এক মনহূর্ত সবাই চুপচাপ । রোঁসিডেন্টের মুখখানা শান্ত । 

“আম যা বলোছ, তার জন্যে আম ক্ষমা চাইছি । বিশপ বিষ সুরে 
বললো । 

“তাহলে এবারে তুম, ম্যাক আাডাম । 

“ওকে খেরেছি বলে আমি দুঃখিত, স্যার । আমিও ক্ষমা চাইছি ।? 

দুজনে হাতে হাত মেলাও।” 

ওরা বিষণ্ন মুখে তাই করলো । 

“এ কথাটা আরও ছড়াক, আম তা চাই না। আমার ধারণা, মনরোকে আমরা 
সকলেই পছন্দ কাঁর_ এটা তাঁর পক্ষে প্রীতিপ্রদ হবে না। কাজেই তোমরা এ 
ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে রাখবে, এ বিশ্বাস আমি রাখতে পারি কি 2 

ওরা ঘাড় নেড়ে সায় জানালো । 

তাহলে তোমরা এবারে এসো । ম্যাক আভাম, তুমি থাকো । তোমার সঙ্গে 
আম একটু কথাবাঁতা বলতে চাই ।, 

ওরা চলে যাবার পর রোঁসিডেন্ট কাঁর্মতে বসে একটা টুরুট ধরালেন। উন 
নীলকেও একটা ধরাতে বললেন, কিন্তু সে শুধু সিগারেট খায়। 

“তুমি তো দেখাছ একটি দাঙ্গাবাজ ছেলে» রোঁসিডেম্ট মৃদু হাসলেন । আমার 
আঁফসাররা এরকম একটা প্রকাশ্য জায়গায় নাটকে কাণ্ড করবে, আম তা 
চাই না।, 

“মসেম মনরো আমার বিশেষ বন্ধু । আমার প্রতি উাঁন এমানতেই যথেষ্ট 
সদয় । ও"র বিরুদ্ধে আম একাঁটি কথাও শুনতে রাজ নই |, 

'তাহলে তো এখানে খুব বোঁশদিন থাকলে ব্যাপারটা তোমার পক্ষেখ্খুব 
কঠিন হয়ে উঠবে ।, 


১৬১ 


দাঘ' ছিপছিপে দেহ নয়ে নীল রোসডেন্টের মুখোমাঁখ একমৃহৃত নিশ্ুপ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । তার গন্তবর তরুণ মৃখখানতে ছলনার কোনো চিহ্ন নেই। 
দৃণ্তভাঙগতে মাথাটা পেছন দিকে এক ঝাঁকানতে ঠেলে দিলো সে। আবেগের 
আধিক্যে উচ্চারণে স্বাভাঁবকের চাইতে আতীরন্ত টান এসে গেলো তার । 

চার মাস আম মনরোদের সঙ্গে রয়োছ। বিশ্বাস করুন, অন্তত আমাকে 
জাঁড়য়ে ওই পশ.টা যা বলে গেলো তার মধ্যে এক বিন্দুও সত্যতা নেই । মিসেস 
মনরো আমার সঙ্গে কর্ষণো এমন কোনো ব্যবহার করেনান, যেটাকে অসঙ্গত 
ঘাঁনষ্ঠতা বলা যায় । ও*র মাথায় কোনো বদ-মতলব সাছে বলে, উান কথায় বা 
কাজে আমাকে কোনোদিন সামান্যতম কোনো ইঙ্গিতও দেনাঁন । আমার সঙ্গে উনি 
মা বা বড়োবোনের মতো আচরণ করেছেন ।, 

রেসিডেন্ট বিদ্রুপভরা চোখে নীলকে লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, "শুনে খুবই 
খুশি হলাম । দীর্ধদন হয়ে গেলো ও*র সম্পকে এতো ভালো ভালো কথা 
শুনানি ।, 

“আপান আমার কথাগুলো বিশ্বাস করেছেন, স্যার £ 

কিরোছি বহীক ! হয়তো তুম ওকে শুধরে দিয়েছো 1; চিৎকার করে উীন 
পাঁরচারকের উদ্দেশ্যে বললেন, “ওহে, আমার জন্যে একটা জিন পাঁহত নিয়ে 
এসো ।; তারপর ফের নঈলকে বললেন, “ঠক আছে। ইচ্ছে হলে তুমি এবারে 
যেতে পারো ! 'কিদ্তু মনে রেখো, আর মারামারি নয়। মারামারি করলেই চাকরি 
খতম ।' 

পায়ে হেটে নীল ঘখন মনরোদের বাংলোয় ফিরলো, তখন বৃ্টি থেমে গেছে । 
মখমলের মতো আকাশটা তারায় তারায় উজ্জল । বাগানের এখানে সেখানে 
অসংখ্য জোনাকির অদ্থির আনাগোনা । মাটির বুক থেকে একটা 'নিযিসিময় 
উষ্ণতা জেগে উঠছে । মনে হয় থমকে দাঁড়ালে বুঝি প্রাচুষেভরা গ্রাছগাছালির 
বেড়ে ওঠার শব্দও শোনা যাবে । রাতের একটা সাদা রঙের ফুল এক আশ্চর্য 
ঝিম-ধরানো সুগন্ধ ছড়াচ্ছে চতুর্দিকে । বারান্দায় বসে মনরো কতকগুলো তথা 
টাইপ করে 'নাঁচ্ছলেন । আর দারয়া একটা লম্বা কুর্সিতে টানটান হয়ে শুয়ে কি 
যেন পড়ছিলো । ওর ধূপছায়া রঙের চুলগুলোর পেছনে আলোটা ঝলমল 
করাছলো একটা জ্যো্তবলয়ের মতো । নীলের 'দকে ও চোখ তুলে তাকালো, 
তারপর বইটা রেখে মৃদ্‌ হাসলো । ভার বধ্ধ্যত্বময় ওর হাসিটা । 

“কোথায় গিয়োছিলে, নীল ? 

'ক্লাবে।? 

কেউ ছিলো ওখানে ? 

দৃশ্যটা এতো ঘরোয়া আর 1স্নগ্ধ-স্বাচ্ছদ্দোভরা, দাঁরয়ার ভাবভাঙগ এতো 
শান্ত আর পরম নিশ্চিন্ত যে তা মনকে স্পর্শ করবেই । ওই যে দুজন-যে যার 
কাজে ব্যন্ত-_ও'রা এতো ঘাঁনগ্ঠ, ও*দের অন্তরঙ্গতা এতো স্বাভাবক যে কেউ 
ভাবতেই পারবে না, ও'রা পরস্পরকে 'নয়ে সম্পর্ণে সখ নয়। রোনিডেন্টের ইঙ্গিত 
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এবং বিশপ যা বলেছে, তার একটি বর্ণও নীল বি*বাস করোনি । নীল জানে, তার 
নিজের সম্পকে ওরা যে সন্দেহ করেছে সেটা আসলে সাঁত্য নয় । কাজেই বাকিটা 
সাঁত্য বলে মনে করার কি এমন কারণ থাকতে পারে? ওদের মন নোংরা-_ 
প্রত্যেকেরই তাই ৷ নিজেরা একপাল শুয়োর বলে ওরা সবাইকেই নিজেদের মতো 
খারাপ বলে মনে করে। নীলের আওলের গটগুলোতে সামান্য ব্যথা হচ্ছিলো । 
বিশপকে মেরেছে বলে মানশ্দ হচ্ছিলো তার । ওই নোংরা কাঁহনাঁটা কে প্রথম 
চাল: করেছিলো, সেটা তার জানতে ইচ্ছে করাছলো । জানতে পারলে তার ঘাড়টা 
সে মটকে দিতো । 

কিন্তু হীতিমধ্যে মনরো তাদের বহু আলোচিত আঁভযানের দিনক্ষণ স্থির করে 
ফেলেছেন এবং 'নজের স্বভাবসুলভ সতর্কতায় তার প্রস্তাতপর্বও শুরু করে 
দিয়েছেন, যাতে শেষ মুহূর্তে কোনো ভূল হয়ে না ঘায়। ও"দের পাঁরকম্পনাটা 
হলো, যতোদ্‌র পধান্ত সম্ভব নদশপথে গয়ে ওরা জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে পথ করে 
এগুবেন এবং স্বস্প পরিচিত মাউন্ট হিতমে গিয়ে নমুনা সংগ্রহের জন্যে অনু- 
সন্ধান চালাবেন । সম্ভবত দুমাস ও*দের বাইরে থাকতে হবে । যান্লার দিন এগিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মনরোর উৎসাহও বেড়ে ওঠে । যাদও উাঁন মুখে বোঁশ কিছু 
বলেন না, শান্ত আর সংযত হয়েই থাকেন-__কিম্তু ও'র চোখের দখাপ্তি আর প্রাতাঁটি 
পদক্ষেপের উচ্ছল উদ্দীপনাতেই বোঝা যায় কতো গভীর আগ্রহ নিয়ে উন ওই 
বিশেষ 'দিনাটর প্রতণক্ষা করছেন । একদিন সকালবেলা যাদুঘরে উন তো প্রায় 
উৎফুল্লই হয়ে উঠলেন ! গবেষণাগারে একটা পরীক্ষা চালাতে চালাতে আচমকা 
নীলকে বললেন, “তোমার জনো একটা সুখবর আছেহে। দারিয়া আমাদের সঙ্গে 
আসছে।? 

'তাই নাকি £ দারুণ খবর !, নীল ভাষণ খাশ হয়ে উঠলো । পুরো 
বাপারটা এবারে নিখখত হলো ।, 

“এই প্রথম আম ওকে আমার সঙ্গে যাবার জন্যে রাজ করাতে পারলাম । 
কতো বলেছি, গেলে ওর ভালো লাগবে ! বিদ্তু ও কোনোদিনও আমার কথায় 
কান দেয়নি । মেয়েরা এক অদ্ভুত জাত। আমি তো আশা-ভরসা ছেড়েই 1দয়ে- 
ছিলাম, এবারে ওকে যাবার কথা জিগেস করবো বলেও ভাবান। অথচ গতকাল 
রাতে হঠাৎ, একেবারে আচমকা বলে বসলো, ও আমাদের সঙ্গে যেতে চায় ।, 

'আমি ভাঁষণ খাঁশ হয়োছি” নীল বললো । 

“ওকে এতোদিন একা একা এখানে রেখে যাবার ব্যাপারটা আমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছিলো না। এবারে আনরা যতোঁদিন খুশি বাইরে থাকতে পারবো 1” 

একাদিন খুব ভোরে মালয়? মাঝমাল্লায় টানা চারটে প্রাহ নিয়ে ওরা রওনা 
হলো । দলে ওরা ছাড়া ওদের চাকরবাকর আর চারজন ডায়াক শিকারী । ছইয়ের 
নিচে পাশাপাশি তিনটে গাদতে ওরা তিনজন । অন্য নৌকোগহলোতে চীনে 
চাকরবাকর আর শিকার ডায়াকরা। ওদের সঙ্গে পুরো দলটার জন্যে চালের 
বস্তা, নিজেদের খাবারদাবার, পোশাক-আশাক, বই আর ওদের কাজের জন্যে 
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প্রয়োজনীয় আন:ষাঙ্গক জানিসপন্ত । সভ্যতাকে পেছনে ফেলে রেখে যেতে কি যে 
স্ব্ণয় আনন্দ | ওরা তিনজনেই উত্তোজত । ওরা কথা নলে, ধূমপান করে, বই 
পড়ে । নদীর দুলুনি ভার আরামদায়ক | ঘাসে ঢাকা একটা তাঁরভুমিতে বসে 
ওরা দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে নেয় । তারপর সগ্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, 
রাতের মতো নোঙর ফেলা হয়। একটা লম্বামতো বাড়তে রাত কাটায় ওরা । 
ওদের আগমন উপলক্ষে আক, বন্তুতা এবং অদ্ভূত লাচ সহযোগে উৎসব পালন 
করে ডায়াক গৃহস্বামনীরা | পরের দিন নদীপথ আরও সগ্কীণ" হয়ে ওঠে । ওরা 
স্পছ্টই অনুভব করে, অজানার দিকে এাঁগয়ে চলেছে ওদের আভিযান। পেছন 
থেকে ভিড়ের ধাক্কায় ঠিকরে আসা উত্তেজত জনতার মতো নদীর তরে তাঁরে 
জলের ধার ঘেষে জড়ো হয়ে থাকা অদ্ভুত ধরনের গ্াছগাছালি দেখে বিহহল 
আনন্দে নীলের যেন *বামক্রোধ হয়ে ওঠে । কি আশ্চষয” কি পরম আনন্দ ! তৃতীয় 
দনে নদীর বুক অগভনর এবং স্রোত প্রবলতর হয়ে ওঠায় ওদের আরও হালকা 
ধবনের নৌকোয় চাপতে হলো । কিন্ত দেখতে দেখতে ন্রোত এতো তীর হয়ে 
উলো যে মাঁঝরা আর দাড় বাইতে পারে না, অপর শল্তিদীপ্ত ভাঁজমায় ওরা 
তখন লাগ মেরে স্রোতের বিরুদ্ধে নৌকো নিয়ে এগুতে লাগলে। | মাঝে মাঝেই 
প্রপাতের কাছে এসে পড়ায় ওদের নৌকো থেকে নেমে, মালপত্র নামিয়ে, সকীর্ণ 
পাথরে পগ দিসে নৌকোগুলোকে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছিলো । পাঁচদিন বাদে 
ওরা এমন একটা জায়গায় গিরে হাজির হলো, যেখান থেকে আর এগুনো যায় 
না। ওখানে একটা সরকার বাংলো ছিলো, কয়েক রাতের জন্যে ওরা সেখানেই 
স্থিত হলো । মনরো তার মধ্যেই আবও ভেতরের দিকে আভযান চালাবার জন্যে 
প্র্তুূতি সেরে ফেলতে লাগলেন । উনি ম!লপন্ত বইপার জন্যে কয়েকজন কুল 
আর মাউন্ট হিতমে পেশছে একটা আন্তানা তোর করার জন্যে কয়েকভ্ুন কারিগর 
খ*জছিলেন ৷ এ ব্যাপারে গাঁয়ের মোড়লের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন । মোড়ল 
আসবে বলে অপেক্ষায় না থেকে তান নিজে মোড়লের সঙ্গে দেখা করতে গেলে 
কিছুটা সময় বাঁচবে ভেবে, পরদিন খুব ভোরে মনরো একজন পথপ্রদশক আর 
কয়েকজন ডায়াককে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন । ও" ধারণা, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
উন ফিরে আসবেন। ও*কে বিদায় জানিয়ে নীল একটু নান করে নেবার কথা 
ভাবলো । বাংলোর একটু দুরেই নদীতে স্নান করার মতো একটা শান্ত নস্তরঙ্গ 
জায়গা আছে । ওখানকার জল এতো স্লচ্ছ যে তলায় বাল:র প্রতিটা কণা স্পন্ট 
দেখা যায়। ওখানে নদী্ী এতো সঙ্কীণণ যে দুধারের গাছগাছাল নদীর ওপরে 
যেন খিলান গড়ে তুলেছে । জায়গাটা নীলকে স্কটল্যাণ্ডের বাভিন্ন নদীতে এই 
ধরনের দহের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, যে সমস্ত জায়গায় সে বালক বয়সে স্নান 
করেছে ৷ অথচ এই দহয়ের মধ্যে কি আশ্চর্য প্রভেদ ! এখানকার পাঁরবেশে ছাড়িয়ে 
আছে এক মধুর রোম্যান্স, মনে হয় এখানকার প্রকাতি যেন কুমারণ- এটা তার 
সমস্ত সত্তাকে এমন এক অন:ভূতিতে ভরিয়ে তোলে যা তার পক্ষে বিশ্লেষণ করা 
শান্ত । চেগ্টা সে অবশাই করেছে, কিম্তু তার চাইতে অনেক প্রাচখন পাকা মস্তি্কও 
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সুখকে কেটোছি*ড়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ঠবপাকে পড়েছে । নদীর ওপরে ঝএকে 
পড়া একটা ডালে একটা মাছরাঙা বসোঁছলো, তার নাবিড় নীল শরীর ঠিক তেমান 
নিটোল নীলা হয়ে প্রাতিবনম্বিত হাচ্ছলো নদীর স্কটিকের মতো স্বচ্ছ জলে। 
সারং আর বাজুটা খুলে নীল গুটিগুটি জলে গিয়ে নামতেই পাখিটা যেন 
জড়োয়ার ডানায় ঝিকীমকে ঝিলিক তুলে উড়ে চলে গেলো । জলটা টাটকা, 1কম্তু 
ঠাণ্ডা নয়। নীল ইচ্ছেমতো উলটে পালটে নদ?র জলে ঝাঁপাঝাঁপি করতে লাগলো । 
[নিজের বালগ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রতিটি চণ্ল আন্দোলন উপভোগ করাছলো সে। 
দলের মধ্যে ভাসতে ভাসতে নে পাতার ফাঁক দিয়ে উশক দেওয়া নীল আকাশের 
[দকে তাকালো, দেখলো জলের বুকে এখান সেখানে ভেসে চলা আকাশের 
সূর্ধটাকে | হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো সে। 

“তোমার শরীরটা ক ফর্সা, নঈল 1; 

ঝট করে দম 'নিয়ে নীল ডুব দিলো । তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখলো, দাঁরিয়া 
তরে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

ইয়ে'*'আম।র পরনে কিন্তু কিচ্ছাটি নেই ।” 

তাই তো দেখলাম | কিছ না পরে স্নান করতে অনেক সুখ ।॥ একটু দাঁড়াও, 
আমিও নামাছ। জায়গাটা ভার সুন্দর 1, 

দাঁরয়ার পরনেও সারং আর বাজ। নীল দ্রুত মুখ ঘারয়ে নিলো, কারণ সে 
দেখলো দারিয়া পোশাক খুলে ফেলছে । জলে ওর ঝাঁপ দেবার শব্দ শুনতে 
পেলো সে । হাতের দ2-তিনটে টানে নীল কিছুটা এগিয়ে গেলো, যাতে তার কাছ 
থেকে বেশ কিছুটা দ্‌রে থেকেও দারিয়া সাঁতার কাটার মতো যথেষ্ট জায়গা পায় । 
দন্ত দারয়া তার কাছেই এাগয়ে এলো । 

শরীরে জলের স্পশণ্টা ক অপূর্ঝঃ তাই না 2, 

দাঁরয়া হাসতে হাসতে নীলের মুখে জল ছিটিয়ে দলো । নঈল এতো 'বন্রত 
বোধ করাছলো যে বুঝতে পারছিলো না কোন: 'দকে তাকাবে । দারয়া যে 
সম্পূর্ণ নগ্ন তা ওই স্বচ্ছ জলে দেখতে না পাওয়া অসম্ভব । এখন পারিস্থিতি 
আঁবাঁশ্য ততোটা খারাপ নয়, কিন্তু জল থেকে ওঠা যে কতোটা কঠিন হয়ে উঠবে 
তা নীল চিন্তা না করে পারছিলো না। অথচ দাঁরয়া যেন দিব্য আনন্দে সময়টা 
কাটাচ্ছে! 

চল ভিজলেও আমার কিছ এসে যায় না» বললো ও। 

চিৎ হয়ে শুয়ে বলিষ্ঠ বাহুর টানে জল পাঁরফ্লেসারয়ে, গোটা অগ্চলটাতে 
সাঁতার কেটে কেটে ঘুরে বেড়াতে লাগলো দাঁরয়া । নীল ভাবলো, দাঁরিয়া যখন 
জল থেকে উঠতে চাইবে, সে তখন ওর দিকে পেছন্‌ ফিবে থাকবে এবং ও পোশাক 
টোশাক পরে চলে যাবার পর সে জল থেকে উঠব । পাুস্থিতিটা যে লঙ্জাজনক 
সে সম্পকে দারয়া যেন সম্পূর্ণ অচেতন । ওর এ ধরনের আচরণ সাঁত্যিই খানিকটা 
বিচার-ব্ুদ্খিহীীনের মতো । ও এমনভাবে নলের সঙ্গে কথাবাতা চালিয়ে যাচ্ছে 
যেন ওরা শুকনো ডাঙায় ঠিকমতো পোশাক-আশ।ক পরা অবস্থায় রয়েছে। এমন 
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কি কথা বলার জন্যে নিজের দিকে নীলের দণ্টি আকষণও করছে ও । 

“আমার চুলগুলো কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে? আসলে ঢুলগুলো এতো পাতলা ষে 
ভিজলেই দেখতে ইখদুরের লেজের মতো হয়ে যায়। তুমি আমার কাঁধের তলাট। 
একটু ধরো তো, আম ততোক্ষণে ঢুলটা একটু জাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা কাঁর।, 

ণঠকই তো আছে» নল বললো, এখন বরং ওভাবেই থাকতে দাও ।' 

আমার ভাষণ খিদে পাচ্ছে” একটু পরেই দারিয়া বললো । “সকালের জ্ত- 
থাবার খাবে না? 

“ত্যাম আগে উঠে পোশাক পরে নাও । আমি এক [মাঁনটের মধ্যেই আমাছ )' 

“বেশ।, 

দ; বার হাত চালিয়েই দারিয়া তীরের কাছে পেশছে গেলো । নীল লাজুক 
ভাঙ্গমায় অন্য দিকে মুখ ঘাররে িনলো, যাতে দারিয়ার নগন অবস্থায় জল থেকে 
ওঠার দৃশ্য তাকে দেখতে না হয়। 

উঠতে পারছি না» দারিয়া চিৎকার করে বললো, “আমাকে একটু মাহাযা 
করতে হবে।, 

জলে নামাটা যথেষ্ট সহজ ছিলো । কিন্তু নদীর পাড়টা জলের দিকে বঝ$কে 
রয়েছে বলে গাছের ডাল ধরে নিজেকে টেনে ওপরে তুলতে হয়। 

'আমি পারবো না। আমার শরীরে সুতোর নামগম্ধও নেই 1, 

'তা আমি জানি। অমন গোঁড়া কচ হয়ো না তো! পাড়ে উঠে আমার দিকে 
হাতটা এাগয়ে দাও ।, 

ছাড়া পাবার কোনো উপায় নেই । নখল এক ঝটকায় তাঁরে উঠে ওকেও টেনে 
তুললো । নীলের সারঙের পাশেই নিজেরটা ছেড়ে রেখেছিলো দাঁরয়া | [নার্বকার- 
ভাবে সেটা তুলে নিয়ে, ও সেটা দিয়েই গা মুছতে শুরু করলো । নগলেরও তাছাড়া 
আর কিছ; করাব ছিলো না, তবু শোভনতার খাতিরে সে দারিয়ার দিকে পেছন 
ফিরে রইলো । 

'তোমার চামড়াটা সাঁত্যই ভার সুন্দর ! দাঁরয়া বললো, "মেয়েদের মতো 
মস্‌ণ আর ফর্সা । এমন একটা পুরুষালি পনির অমন চামড়া দেখতে কেমন 
যেন অদ্ভূত লাগে । বুকে একটাও চুল নেই 

সারঙটা কোমরে জাঁড়য়ে, নীল রে তার গায়ে গালয়ে নিলো । 

“তোমার হলো ? 

প্রাতরাশে দারিয়া পাঁরজ, ডিম আর বেকন, ঠাণ্ডা মাংস আর মার্মলেডের 
ব্যবস্থা করেছিলো । নীলের মুখটা একটু গোমড়া । দারয়া সাত বড়ো বেশি 
পাঁরমাণে রাশিয়ান । ক যে বোকার মতো কাণ্ড করে ও! আঁবাশা ওভে অন্যায় 
কিছু ছিলো না, কিন্তু ঠিক ওই ধরনের ব্যাপারগুলোর জনোই লোকে ওর 
সম্পকে আজেবাজে কথা ভাবে আর তাই বলে। সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হলো, 
এ ব্যাপারে ওকে কেনো হীঙ্গতও দেওয়া যায় না। তাহলে ও স্রেফ হাসবে, 
উপহাস করবে । কিন্তু সাঁত্যি বলতে কি, কুয়ালা সোলরের ওই লোকগুলোর মধ্যে 
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আজ কেউ যাঁদ ওদের দুজনকে অমন উদোম হয়ে গ্নান করতে দেখতো, তাহলে 
তাকে কিছুতেই বোঝানো যেতো না যে ওদের মধ্যে অনুচিত কোনো ঘটনা 
ঘটোন। নিজস্ব 'বচক্ষণতায় নীল 'নজের কাছেও হ্বীকার করে যে সেক্ষেত্রে 
ওদের কোনো দোষ দেওয়া যেতো না। দাঁরয়ার ভীষণ অন্যায় । একটা লোককে 
এমন অবদ্থায় ফেলার কোনো আধিকার ওর নেই । নিজেকে এমন আকাটেপ মতো 
লাগাঁছলো তার ! যাই বলা ঘাক না কেন, ব্যাপারটা সাত্যই অশোভন । 

পরাদন সকালে কুলিরা চে মালের বোঝা নিয়ে, একজনের পরে একজন 
করে একটা দীর্ঘ সার বেধে মিছিল করে রওনা হাবার পর, চাকরবাকর পথ- 
প্রদর্শক আর শিকারাদের 'ীনয়ে ওরাও বোরয়ে পড়লো । পাহাড়ের পায়ের কাছ 
দিয়ে লদ্বা লম্বা ঘাস আর ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে চলে গেছে পথটা । মাঝে 
মাঝেই এক একটা সঙ্কীণ" জলপ্রবাহ, বাঁশের সাঁকো দিয়ে স্গেলোকে পোরয়ে যেতে 
হয় । আকাশ থেকে সূটা 'হংস্র তেজ ছড়াঁচ্ছিলো ওদের ওপরে, বিকেলবেলা 
একট্য বাঁশবনের ছায়ায় পেশছে ওরা সেই প্রখর দশীপ্ত থেকে রক্ষা পেলো । 
ভেতরের সবুজ আলোটা যেন সম:দ্ুতলের আলোর মতো! ছিপছিপে তনু-সৌম্ব 
নিয়ে বাঁশগুলো আবস্বাতয উচ্চতায় উঠে গেছে । অবশেষে ওরা এক আদিম 
আঅরণো গিয়ে পেশছলো । প্রাচষ'ময় দুরন্ত লতাগুলো জাঁড়য়ে রেখেছে বিশাল 
বিশাল বনস্পাতিকে-সবন্রু দুভেপ্য এক জটলা । এক বিস্ময় জড়ানো আতঙ্ক নেমে 
এলো ওদের সমল্ত আস্তিত্ব জুড়ে । অনন্ত গোধূলির রাজো ঝোপঝাড় কেটে পথ 
করতে করতে এগুতে হচ্ছিলো ওদের । শুধু মাঝে মধ্যে ঘন পন্রালির ফাঁক- 
ফোকর দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো এক এক ঝলক রোদ । কোথাও কোনো মানুষ বা 
কোনো জাবজদ্ত ওবা দেখতে পায়ান। কারণ অরণ্যের আধিবাসীরা স্বভাবে 
লাজ,ক, প্রথম পদশব্?টা শোনা মান্ই তারা দাঁন্টপথ থেকে উধাও হয়ে যায়। 
লছ্বা লম্বা গাছগুলোর অনেক উ“চুতে ওরা পাখির কাকাঁল শ্‌নেছে, কিন্তু ঝোপ- 
ঝাড় 'দয়ে উড়ে যাওয়া িংবা বুনো ফুলের সঙ্গে মধূর আলাপে ব্যস্ত সানবার্ড 
ছাড়া অন্য কোনো পাখি ওদের নজরে আমেনি। 

অবশেষে ওরা রাতের মতো থামলো । কুঁলিরা গাছের ডালপালা 'রাছয়ে, 
তার ওপরে জলরোধক চাদর 'বাছিয়ে দিলো । চশনে-পাচক রাতের খানা তোর 
করে দিলো ৷ তারপর শ্‌য়ে পড়লো সবাই । 

নীল এর আগে কখনও অরণ্যে রাত কাটায়ান। সে ঘ্‌মোতে পারছিলো না। 
চতুর্দিকে নাবড় ঘন অন্ধকার । অসংখ্য পতঙ্গের গুঞ্জন কানে যেন তালা ধাঁরয়ে 
দেয়। কিন্তু কোনো বড়ো শহরে যানবাহনের গজনের মতো শব্দটা এমনই 
আঁবশ্রান্ত যে সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা ষেন এক দুভেপ্য নীরবতা হয়ে 
ওঠে ॥ মাঝে মাঝে আচমকা সাপের কবলে পড়া বানরের আভ্তনাদ কিংবা রাত- 
জাগা পাখির তীক্ষ চিৎকারে নগলের প্রাণ আতঙ্কে উড়ে যাবার উপর্ম করাছলো । 
একটা রহস্যময় অনুভুত হচ্ছিলো তার-মনে হচ্ছিলো চতুর্দিক থেকে অসংখ্য 
প্রাণী যেন তাকে লক্ষ্য করছে! শাবরের আগ্নকুপডগুলোর ওধারে আদম সংগ্রাম 
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আর এধারে ডালপালার বিছানায় ভয়ঙ্কর? প্রকাঁতির মুখোম্াথ ওরা “তনজন। 
প্রতিরোধহন আর নিঃসঙ্গ । নীলের পাশে মনরো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, শান্তলয়ে 
নিঃ*বাস বইছে তাঁর। 

তুমি জেগে আছো, নীল ? দারিয়া অস্ফুটে প্রশ্ন করলো ! 

“হ্যাঁ । কেন, কি হয়েছে ? 

“আমার ভয় করছে ।” 

“সব ঠিক আছে । ভয়ের কিছ? নেই ।; 

“ক ভয়ঙ্কর গ্তব্ধতা ! মনে হচ্ছে, না এলেই ভালো হো ।? 

একটা সিগারেট ধরালো ও। 

নীল শেষ আব্দ ঘাঁময়ে পড়লো, ঘুম ভাঙলো কাঠঠোকরার খটখট আওয়াজে! 
এক গাছ থেকে অন্য গাছে উড়ে যেতে যেতে পাাখটা যেন আত্মপ্রমাদের হাসিতে 
অলস মানযগ্‌লোকে বিদ্রুপ করছিলো । দ্রুত প্রাতরাশ সেরে নিয়ে আভঘযান্রদল 
আবার যাত্রা শব করলো । গিবনগুলো এক ডাল থেকে আর এক ডালে দোল 
খেতে খেতে গাছের পাতা থেকে গায়ে ভোরের শিশির মাখাছলো । ওদের অদ্ভুত 
চিৎকার যেন অনেকটা পাথর ডাকের মতো । ভোরের আলো দারিয়ার মন থেকে 
আতঙ্ক দূর করে দিয়েছিলো । একটা নিদ্রাহীন রাত কাঁটিয়েও এখন ও 'দাব্য 
চটপটে আর খাঁশ্য়াল। পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগলো সকলে । বিকেলবেলা ওরা 
যেখানে গিয়ে পেশছলো, পথপ্রদর্শকদের মতে সেটা শিবির করার পক্ষে ভালো 
জায়গা ! মনরো সেখানেই একটা বাঁড় তোর করে নেবেন বলে স্থির করলেন। 
লম্বা লম্বা ছার দিয়ে তালপাতা আর চারাগাছ কেটে, সঙ্গের লোকগুলো দেখতে 
দেখতে মাটি থেকে খাঁনকটা উপ্চুতে দু-কামরার একটা কুটির তৈরি করে ফেললো । 
ছিমছাম, সতেজ আর সবুজ রঙের কুটির । গন্ধটাও সুন্দর । 

*নরোরা দুজনেই যে কোনো জায়গায় ানজেদের 'দাঁব্য মানয়ে নিতে 
পারেন। আযংগান তা পারেন ?নজের পুরনো অভ্যেসের ফলে । আর দা'রয়া 
তো বেশ কয়েক বছর সারারাজ্য ঘুরে বৌঁড়য়েছে_যে কোনো জায়গায় নিজের 
আরামের ব্যবস্থা করে নেবার মতো একটা অদ্ভুত বেড়ালসুূলভ দক্ষতা আছে ওর । 
একাঁদনের মধ্যেই ও"রা সবাক? গুছিয়ে নিয়ে স্থতু হয়ে বসলেন । প্রাতিদিন একই 
কর্মনাচি ও'দের। প্রাতাদন সকালে নীল আর মনরো নমুনা সংগ্রহের জন্যে 
আলাদা আলাদাভাবে বোরয়ে পড়েন। বিকেলটা কেটে যায় পতঙ্গগুলোকে 
আলাপন দিয়ে বাক্সে গেথে রাখা, প্রজাপতিগুলোকে কাগজের ভাঁজে রাখা আর 
পাখিগুলোর ছাল ছাড়ানোর কাজে । সন্ধ্যে হলে ওরা মথ ধরে। দারিয়া ঘরদোর 
আর চাকরবাকরদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে_ সেলাই করে, বই পড়ে আর অজু 
সিগারেট খায়। ভার মনোরমভাবে কেটে যায় দিনগদুলো । একঘেয়ে, কিন্তু 
ঘটনাবহুল । নগলের মহা আনন্দ । চত্ার্দকের পাহাড়গুলোতে সে আভিযান 
চালায়। একাঁদন একটা নতুন ধরনের পতঙ্গ আবিষ্কার করে সে কি গর্ব তার | 
মনরো ওটার নাম দিলেন কিডানকুলিনা ম্যাক আ্যাডামি । এরই নাম সম্মান । 
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নশল বুঝতে পারে (বাইশ বছর বয়সে), তার জীবন বৃথা নয়। কিন্তু আর 
একদিন একটুর জন্যে সে ভাইপারের ছোবল খেতে খেতে বেচে গেলো । গায়ের 
রও সবুজ বলে ভাইপাব্টাকে সে দেখতেই পায়নি । সঙ্গের ভায়াক শিকারাঁটা 
ভাঁগ্যস তাকে মাবধান করে দিয়োছলো, নয়তো সে সাপটার গায়ে গিয়েই 
পড়তো । সাপটাকে ওরা মেরে শাবরে নিয়ে এসোছলো । দাঁরয়া সেটাকে দেখে 
একেবারে শিউরে উঠেছিলো । জঙ্গলের বন্যপ্রাণী সম্পরকে ওর ভীষণ ভয়। 
হারিয়ে যাবার ভয়ে শাবির থেকে ও কয়েক গজের চাইতে বোঁশ দূরে কক্ষণো 
যায় না। 

একদিন সন্ধ্যায় রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে ওরা চুপচাপ বসেছিলো । হঠাৎ 
দাঁরয়া নীলকে বললো, “শ্যাংগাস একবার কিভাবে হারিয়ে গিয়েছিলো, তোমাকে 
বলেছে ?, 

“আভিজ্ঞতাটা তেমন প্রখতিপ্রদ নয়, আংগাস মৃদু হাসলেন । 

“ওকে ঘটনাটা বলো, আযংগাস।” 

মনরো সাগান্য দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে উঠলেন । ঘটনাটা তার মনে করতে ইচ্ছে হয় না। 

“কয়েক বছর আগেকার কথা । প্রজাপাত ধরার জালটা নিয়ে বেরিয়েছি। 
ভাগা খুবই ভালো, এমন কতকগুলো দুলভ নমুনা পেলাম যেগুলোকে আম 
দীর্ঘীদন ধরে খখজ ছিলাম । খানিকক্ষণ বাদে মনে হলো খিদে পাচ্ছে, তাই পেছনে 
ফিরলাম । কদ্তু কিছুক্ষণ চলার পর বুঝলাম, আমি আমার চেনাজানা পথ থেকে 
অনেকটা দূরে চলে এসোঁছি। হঠাৎ একটা খাল দেশলাইয়ের বাক্স চোখে পড়লো ॥ 
ফেরার পথে চলতে শুর করেই আম ওটা ফেলো দিয়েছিলাম । তার মানে এতোক্ষণ 
ধরে আম একটা বৃত্তাকার পথে হাটাছিলাম এবং এখন যেখানে রয়েছি, এক ঘণ্টা 
আগ্ে ঠিক সেখানেই ছিলাম | ব্যাপারটাতে আমি আদৌ খাশ হলাম না। তবু 
চারাঁদকে একবার তাকয়ে নিয়ে ফের চলতে শুর; করলাম । ভয়ঙ্কর গরম, সমস্ত 
শরীব্র দিয়ে একেবারে উপটপ করে ঘাম ঝরছে । শাবির কোন: দিকে সেটা আমার 
মোটামাট খেয়াল ছিলো । পথের চিহনগুলে। খখ্জে খখজে বঝতে ০০ করছিলাম, 
আম সাঠক পথে চলোছ কি না। মনে হলো দু-একটা তেমন চিহ্ন দেখতেও 
পেলাম--তাই আশায় বুক বে*ধে এগিয়ে চললাম । প্রচণ্ড তেষ্টা পাচ্ছিলো । চিহ্ন 
[হসেবে গ'জে রাখা খোঁটা আর পাঁরচিত গাছপালার ভেতর দিয়ে দেখে দেখে হাঁটাছ 
তো হে'টেই চলেছি । কিন্তু হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আম হারয়ে গোছ। ঠিক 
পথে গেলে এতোক্ষণে আমার শিবিরে পেশছে যাবার কথা । ভাষণ ঘাবড়ে 
গেলাম । জানতাম আমাকে মাথা ঠিক রাখতে হবে-_তাই এক জায়গায় বসে 
পারাস্থািতিটা নিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম ॥ জল তেষ্টায় ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো । 
দুপুর পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, আর তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই চারদিক অন্ধকার 
হয়ে যাবে । জঙ্গলের মধ্যে রাত কাটাবার কথা ভাবতে আমার একটুও ভালো 
লাঙ্গছিলো না। একমাত্র যে কথাটা আমার মাথায় আসছিলো তা হলো, একটা 
জলপ্রবাহ খঃজে বের করতে হবে । সেটাকে অনুসরণ করলে আমি যখনই হোক 
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নদীর কাছে গিয়ে পেশছতে পারবো । কিন্তু তাতে বেশ কয়েক দিন সময় লেগে 
যেতে পারে । এ ধরনের একটা বোকামো করে ফেলার জন্যে আমি নিজেকে প্রাণ 
ভরে গালাগাল দিচ্ছিলাম । কিছুই করার নেই, তাই ফের হটিতে শর করলাম । 
আর যাই হোক, জলের সম্ধান পেলে তেষ্টাটা অন্তত মেটানো যেতো । কিন্তু 
কোথাও একটা তিরাতরে নালারও সম্ধান পেলাম না। জানতাম, জঙ্গলে প্রচ্থুর 
জন্তু-জানোয়ার আছে-_হঠাং যাঁদ একটা গন্ডারের সামনে গিয়ে পাঁড়, তাহলেই 
সব শেষ। সব চাইতে পাগল-করা 'জানস হচ্ছে, আমি জানতাম শাবির থেকে 
আমার দূরত্ব দশ মাইলের বেশি হতে পারে না । গোর করে আমাকে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে হচ্ছিলো । ওঁদকে দিন ফুরিয়ে আসছে, জঙ্গলের ভেতর 'দকে তখনই 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে । সঙ্গে একটা বন্দুক আনলেও গর্দালর আওয়াজ করতে 
পারতাম । শিবিরে সবাই এতোক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে আম হারিয়ে গোছ, 
ওরা নশ্চয়ই খ্জছে আমাকে ॥ আগাছাগুলো এতো ঘন যে আমি তার ভেতর 
দিয়ে ছ ফুট দূরের জিনিসও দেখতে পাচ্ছিলাম না। ভয়ে কিনা জান না, হঠাৎ 
আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলো, একটা জন্তু চুপসাড়ে আমাব পাশাপাশি 
হাঁটছে । আম থামলে সে-ও থামে, আবার আম হাঁটতে শুর করলে সে-ও এগোয়। 
জন্তুটাকে আম দেখতে পাচ্ছিলাম না-ঝোপঝাড়ের কোনো আন্দোলন আমার 
চোখে পড়েনি, এমনাক ডালপালা ভাঙার আওয়াজ বা পাতার সঙ্গে কোনো দেহের 
ঘষটানির শব্দও আম শুনতে পাইনি । কিন্তু আম জানতাম বনের পশুরা কতো 
নিঃশব্দে চলাফেরা করতে পারে । বুকের মধ্যে হৃৎপশ্ডটা তখন এতো জোরে 
আঘাত করাছলো যে মনে হচ্ছিলো বুকটা বুঝি ফেটে যাবে। সবটুকু আত্মসংষম 
প্রয়োগ করৌছলাম বলেই আম তখন ছুটে পালাবার বাসনাটাকে চেপে রাখতে 
পেরোছলাম ॥। আ'ম জানতাম ছুটলেই আমার দফা রফা হয়ে যাবে । বিশ গজ 
যাবার আগেই শিকড়বাকড়ের জটলায় পা বে*ধে আম পড়ে যাবো আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওই জদ্তুটা আমার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়বে । তাছাড়া ছুটতে শুরু করলে আমি যে 
কোথায় গিয়ে পেশছবো তা ঈশ্বরই জানেন । মিতব্যয়ীর মতো আমাকে শস্তি 
খরচ করতে হচ্ছিলো । ভাষণ কান্না পাঁচ্ছিলো । তার ওপরে সেই অসহ্য তেষ্টা। 
অমন ভয় আম জীবনেও পাইনি । ববাস করো, সঙ্গে রভলভার থাকলে আম 
হয়তো নিজের মাথাতেই গল চালিয়ে ঘিল ডীঁড়য়ে দিতাম । এমন অবসন্ন হয়ে 
উঠেছিলাম যে আর টলতে টলতেও যেন এগুতে পারাঁছলাম না। মনে হচ্ছিলো 
আমার পরম শন্রকেও যেন এমন মম্যান্তক যন্ত্রণা সহ্য করতে না হয়। হঠাৎ দুটো 
গুলির শব্দ শুনতে পেলাম । আমার হাংপিশ্ডটা যেন একেবারে থেমে গেলো । 
ওরা আমাকে খখজছে ! সেই মুহতে আমি সমস্ত চিন্তাশান্ত হারিয়ে ফেললাম, 
প্রাণপণে চিৎকার করতে করতে আম ওই শব্দটাকে লক্ষ্য করে ছুটতে লাগলাম । 
ছুটতে ছুটতে পড়ে যাচ্ছি, ফের উঠে আবার ছ-টছি । চিৎকার করতে করতে মনে 
হচ্ছিলো ফুসফুস দুটো বোধহয় ফেটে বাবে । ফের একটা গুলির শব্দ, এবারে 
আরও কাছে। আমি ফের চিৎকার কব উঠলাম-_জবাবে ওদের চিংকারও শুনতে 
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পেলাম। আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কতকগুলো লোক হুড়োহাঁড় করে 
এগিয়ে এলো । এক মিনিটের মধ্যেই দৌঁখ, ডায়াক িকারীরা আমাকে ঘিরে 
ধরেছে । ওরা আমার হাত দ£টোকে জাঁড়য়ে ধরলো, হাতে চুম; খেলো, হাসলো, 
কাঁদলো । আমারও তখন প্রায় কেদে ফেলার মতো অবস্থা । আমি ক্লান্ত, অবসন্ন । 
ওরা আমাকে জল দিলো । শাবির থেকে আমরা তখন মান্র তন মাইল দুরে। 
যখন ফিরলাম, চতুর্দকে তখন নিকষ কালো অন্ধকার । ওঃ ঈশ্বর, সে একেবারে 
মরতে মরতে ফিরে আসা! 

দারয়ার সমস্ত শরীর দিয়ে একটা শিহরণ ছুটে গেলো । 

ণবধ্বাম করো, আম আর কোনোদিনও জঙ্গলে হারিয়ে যেতে চাই না।? 

“ওরা তোমাকে খখজে না পেলে, কি হতো ?, 

“পাগল হয়ে যেতাম । সাপে না কাটলে বা গণ্ডারে তাড়া না করলে একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়া আঁব্দ নিশ্চয়ই শুধয অন্ধের মতো হটিতাম। না খেয়ে মারা 
পড়তাম । তেষ্টায় মরতাম । বুনো জন্তুরা আমার দেহটাকে খেয়ে ফেলতো আর 
পি“পড়েরা সাফ করে দিতো আমার হাড়গুলোকে ॥। 

মাউন্ট হিতমে প্রায় এক শাস কাটাবর পর, মনরো নীলকে নিয়মিত কুইনিন 
থাওয়ানো সত্বেও, নীল জ্বরে পড়লো । তেমন সাংঘাতিক কিছু নয়, কিন্ত; 
তাকে ছানা নিতে হলো । দাঁরয়া তার সেবা শহশ্রুষা করে । ওকে এতো কষ্ট 
[দতে নীলের লঙ্জা হয়, কিন্ত: দারয়া তার কোনো প্রাতবাদই কানে তোলে না। 
এসমভ্ত কাজে দারয়া অবশ্যই খুব দক্ষ । চঈনে চাকরগুলো যে কাজ করে 'দিতে 
পারে, সেগুলোও ওর হাতে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় নীল । সে মুগ্ধ হয়ে ঘায়। তার 
কাজ করাপ জন্যে দারিয়া সবক্ষণ যেন তটচ্ছ হয়ে অপেক্ষা করে। জ্বর খুব 
বাড়লে ঠান্ডা জল দিয়ে তার সবাঙ্গ মুছিয়ে দেয় । আরামটা যাঁদও অবর্ণনীয়, 
তবয নীল তাতে প্রচণ্ড ব্রত বোধ করে । রাতে আর সকালে--দুবার করে তার 
গা মুছিয়ে দেবার জন্যে পাঁড়াপীড়ি কখে দারিয়। ॥ মদ হেসে বলে, ছ-মাস 
ইয়োকোহামার ব্রিটিশ হাসপাতালে কাজ করে শ-শ্রুষা করার অন্তত নিত্যনোমীত্তক 
কত'ব্যগুলো তো আম শিখেছি !' 

প্রাতবার গা মোছানো শেষ করে নীলের ঠোঁটে চুমু দেয় ও | বম্ধূত্বমময় আর 
মধুর ব্যবহার ওর । নীলের ভালোই লাগে, কিন্তু ব্যাপারটাকে সে কোনো 
গুরুত্ব দেয় না-এমন কি এটা নিয়ে সে ঠাট্টা ইয়ার্কিও করে, যা তার স্বভাবে এক 
[বরল বন্তু। 

“হাসপাতালে রোগীদের তুম সব সময় চমু খেতে নাকি ? জিগেম করতে। 
নীল। 

“আম তোমাকে চুমু দিই, তা তোমার পছন্দ নয় £ দারিয়ার মুখে মৃদু 
হাস। 

“কোনো ক্ষাত করে না।; 

“হয়তো এতে তুমি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে” দারিয়া ঠাট্টা করে বলে। 
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একদিন রাতে দারিয়াকে স্বগন দেখে নীল চমকে জেগে উঠলো । সমন্ভ শরগরে 
প্রচ্ড ঘাম। ঘুম ভাগার স্বান্টা ভারি অপুর । নীল বুঝতে পারলো তার 
জঞরটা নেমে গেছে, সে ভালো হয়ে গেছে। কিম্তু তাতে িছ: এসে যায় না__ 
স্বপ্নে সে যা দেখেছে তা তার মনকে লব্জায় ভরিয়ে তুললো । সে আতাঁঙ্কত হয়ে 
উঠলো । ঘুমের মধ্যেও এ ধরনের চিন্তা তার মনে থাকতে পারে ভেবে নগলের 
ভাঁষণ খারাপ লাগলো । খন হলো সে একটা দ.্চরিত্র দানব । 

তখন ভোর হচ্ছে । পাশের ঘরে মনরো আর দারগা। মনরোর বিছানা ছেড়ে 
ওঠার শব্দ শুনতে পেলো নীল। দািয়া দেরী করে ওঠে । ওর ঘুমে যাতে 
ব্যাঘাত না হয় মনরো সোদকে সতর্ক থাকেন । মনরো নীলের থর দিয়ে যাবার 
সময় নল তাঁকে নিচু গলায় ডাকলো । 

“কি হে, তুমি জেগে আছো নাকি ? 

“হ্যাঁ । খারাপ সময়টা কাটিয়ে দিয়েছি । এখন ভালোই আছি ।” 

“বেশ । আজকের দিনটা বরং শুয়েই থাকো । তাহলে কাল একেবারে সম্পূর্ণ 
সুগ্থ সবল হয়ে উঠবে ।, 

“আপনার সকালের জলখাবার খাওয়া হয়ে গেলে আহ্‌ তানকে একট্০ আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন 2 


পঠক আছে, দেবো ॥? 
মনরোর বেরিয়ে যাবার শব্দ শুনলো নীল । তারপর চনে চাকরটা এসে 


জানতে চাইলো, সে কি চায়। এক ঘণ্টা বাদে দারয়া ঘৃম থেকে উঠলো । 
সংপ্রভাত জানাতে ও যখন ঘরে এসে ঢুকলো, তখন নীল যেন ওর মুখের দিকে 
তাকাতে পারাছলো না। 

“জলথাবারটা খেয়ে এসেই আম তোমার গা মুছিয়ে দেবো» দারয়া বললো । 

হয়ে গেছে । আহ্‌ তানকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছি ।, 

কেন? 

“তোমাকে ঝামেলা থেকে রেহাই দিতে 17 

“ওটা কোনো ঝামেলা নয় ॥ আমার ভালোই লাগে ।, 

বছানার কাছে এসে চুম, খাবার জন্যে নিচু হলো দারিয়া, কিন্তু নীল মুখ 


[ফাঁরয়ে নলো, না ।, 
“কেন? 
“ভীষণ বোকা বোকা লাগে, 
অবাক হয়ে এক মুহূর্ত নীলের দিকে তাকিয়ে রইলো ও, তারপর দু কাঁধে 


সামান্য একটু ঝাঁকুনি তুলে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । কিন্তু একটু বাদেই নীলের 
কোনো দরকার আছে িনা দেখার জন্যে ফের ও ঘরে এসে ঢুকলো । নীল ঘুমের 
ভান করে পড়ে রইলো । আলতো করে তার গালে হাত ছোয়ালো দারিয়া । 
“দোহাই তোমার, অমন কোরো না | নীল চিৎকার করে উঠলো । 
“আমি ভেবোছিলাম তুম ঘুমোচ্ছো । আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো? 
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পকছু না।, 

“তাহলে আমার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করছো কেন 2 আমি কি তোমাকে 
কোনো আঘাত দিয়ে ফেলেছি ? 

“না? 

“তাহলে কি হয়েছে বলো । 

বানায় বসে নগলের হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলো দাঁরয়া। নাল 
দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখলো । লব্জায় সে যেন কথাই বলতে পারছিলো 
না। তব বললো, “তুমি যেন ভুলে যাও যে আমি একটা পুরুষ-মানূষ। আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করো যেন আমি একটা বারো বছরের বাচ্চা ছেলে ।” 

তাই বাঁঝ ?, 

'নজের প্রাত রাগ আর দ্ারয়ার ওপরে [বিক্ষোভে নীল ভণষণ রান্তরম হয়ে 
উঠাছিলো। দাঁরয়ার সাঁত্য আরও ব:ঝেশুনে চলা উঁচত ছিলো । বিচালতভাবে 
চাদরটা তলে নিয়ে নল বললো, “আমি জানি, তোমার কাছে এর কোনো বিশেষ 
অথ" নেই । আমার কাছেও থাকা উচিত নয় এবং আম যখন সমস্থ স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাঁক, তখন আমারও ওতে কিছ? মনে হয় না। কিন্ত স্বঘের ওপরে 
তো কারুর হাত নেই ! অবচেতন মনে 'ি হয়ে চলেছে, স্বপ্ন তারই হঙ্গত দেয়” 

তম আমাকে 'নয়ে স্বপ্ন দেখাছলে ? কিন্তু তাতে কোনো দোষ আছে বলে 
তো আমার মনে হয় না।, 

নখল মুখ ফিরিয়ে দারয়ার দিকে তাকালো । 

দাঁরয়ার চোখ দুটি ঝলমল করছে, অথচ তার দু চোখ বিষাদে বিধুর | 

“পুরুষমানুষদের তাম জানো না, নীল বললো । 

[রমাঝম সুরে হেসে উঠলো দায়িয়া, তারপর নিচু হয়ে দুহাতে নীলের গলা 
জাঁড়য়ে ধরলো । সারং আর বাজ: ছাড়া ওর পরনে আর কিচ্ছ্‌ নেই। 

“লক্ষী সোনা ! তম কি স্বপ্ন দেখেছে, বলো, 

নগল বিস্ময়ে বিমঢ় হয়ে উঠলো । প্রচণ্ড ধাকায় দারিয়াকে সারয়ে দিয়ে 
বছানা থেকে এক লাফে প্রায় নেমে এলো সে, শক করহো তাঁষ? পাগল হয়ে 
গেলে নাকি? 

তুম কি জানো না, আম তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাস £ 

“এসব 'ি বলছো তুমি ? 

নীল বিছানার ধারে উঠে বসলো । সাত্যই সে হতবাক হয়ে গেছে । দারয়া 
[ন্‌ গলায় হাসলো, আমি কেন এই ভয়ঙ্কর জায়গাটাতে এসেছি, জানো ? তোমার 
কাছাকাছি থাকবো বলে । তম কি জানো না, আমি জঙ্গলকে কি ভাষণ ভয় 
পাই ? এই ঘরের মধ্যে থেকেও আমার ভয় হয়, এই ব্াাঝ কোনো সাপ কাঁকড়া- 
1বছে বা অন্য কিছ; এলো । আমি তোমাকে ভালোবাসি, নীল |, 

“আমাকে এ ধরনের কথা বলার কোনো আধিকার তোমার নেই» নীল কঠোর 
সূরে বললো । 
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“মতো রসকষহান হয়ো না» দারয়ার মুখখানা সুস্মিত। 

চলো, এখান থেকে বেরোই ॥, 

নীল বারান্দায় বোরয়ে এলো, পেছনে দারিয়া। একটা কুর্সিতে ঝুপ করে বসে 
পড়লো নীল । তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে, দারিরা তার হাত দুটো নিজের হাতে 
তলে নেবার চেষ্টা করলো । হাত সরিয়ে নীল বললো, মনে হচ্ছে তুমি নিশ্চয়ই 
পাগল হয়ে গেছো । আশা করি তুমি যা বলছো, তা তোমার মনের কথা নয় ।” 

প্রাতটা কথাই সাঁতা» দারিয়া মৃদু হাসলো । 

1নজের স্বীকারোস্তির ভয়াবহতা সম্পর্কে ও যেন সম্পূর্ণ নিশেতন। নীলের 
রাগ হয়। 

তিঃমি কি তোমার স্বামীর কথা ভুলে গেছো 2 

“সে থাকলেই বাকি এসে যায়? 

দাঁরয়া ।। 

'আযাংগাসের কথা নিয়ে আমি এখন মাথা ঘামাতে পারছি না), 

নীলের মস্‌ণ ভুরু দুটি কণ্চকে গাঢ় হয়ে ওঠে । আন্তে আন্তে সে বলে, 'মনে 
হচ্ছে তূমি খুব খারাপ মেয়ে | 

“কেন, আম তোমার প্রেমে পড়েছি বলে? দারিয়া খলখিল করে হেসে 
ওঠে, তোমার কিন্তু এতো সুন্দর দেখতে হওয়া উচিত হয়ানি।, 

দশ্বরের দোহাই, তম হেসো না ॥, 

না হেসে পারাছ না যে! তুমি ভাঁর মজার, কিন্তু তব; তোমাকে ভালো- 
বাসতে ইচ্ছে করে । তোমার ওই ফর্সা রঙ আর চকচকে কোঁকড়া চুলগদুলোকে আমি 
ভালোবাসি । তুমি এতো রসকষহ্ছীন, বেরাঁসক, নশীতবাগীশ -_তাই তোমাকে 
আম ভালোবাসি। ভালোবাসি তোমার বাঁলগ্ঠতা, তোমার যৌবন, 

দাঁরয়ার চোখ দুটো জবলজহ্ল করতে থাকে, শ্বাস প্রশ্বাস দ্র'ততর হয়ে ওঠে। 
নচ হয়ে নলের নগ্ন পা দুটিতে ঢু; দেয় ও । তীক্ষ- প্রাতিবাদ জানয়ে দ্রুত পা 
সারয়ে নেয় নল, তার বিক্ষাৃব্ধ অঙ্গভা্গতে প্রায় উলটে পড়ে জীর্ণ কাঁসখানা। 

পাগল মেয়ে ! তোমার কি লঙ্জা বলতে কিছদই নেই 2 

না), 

“আমার কাছে কি চাও তুমি ? হিংস্র সুরে প্রশ্ন করে নীল। 

“প্রেম ॥' 

'আমাকে তুমি কোন্‌ ধরনের মানুষ বলে মনে করেছো ? 

'অন্য যে কোনো পুরুষমানষের মতো ।' 

'তুমি কি মনে করো আমি এমনই একটা নোংরা ইতর জানোয়ার ঘে আযাংগাস 
মনরো আমার জন্যে এতো কিছ; করার পরেও আম তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে মজা 
লুটবো ? চেনা জানা যে কোনো লোকের চাইতে আমি ও'কে অনেক বেশি শ্রদ্া 
কাঁর। টান অসাধারণ । ও"র সঙ্গে বধ্বাসঘাতকতা করার চাইতে আম বরং 
আত্মহত্যা করবো । আমি এ ধরনের একটা জঘন্য কাপুরষের মতো কাজ করতে 
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পাঁর বলে তুমি কি করে ভাবলে, আম জানি না।” 

“অতো বিরাট বিরাট কথা বোলো না, লক্ষমটি ! আচ্ছা, এতে ও'র ক ক্ষাতি 
হচ্ছে বলো তো ? এ ধরনের জানিসকে অমন দুঃখজনকভাবে ধরতে নেই । হাজার 
হোক, জীবনটা বজ্ড ছোটো-_-এর মধ্যে থেকে যতোটুকু আনন্দ পাওয়া ঘায় তা 
কুড়িয়ে না নেওয়াটা বোকামো 1” 

কথার পিঠে কথা সাঁজয়ে তম অন্যায়কে ন্যায় করে তুলতে পারো না।' 

“তা আমি জান না। তবে আমি মনে কার, ওটা একটা ভীষণ বিতকিতি 
বিবৃতি ॥, 

নীল অবাক বিস্ময়ে দারয়ার দিকে তাকায় । তার পায়ের কাছে শান্ত সংযত 
হয়ে বসে আছে দা'রয়া, যেন গারাস্থিতটা উপভোগ করছে ও । বিষয়টার গুরুত্থ 
সম্পকে" ও যেন সম্পূর্ণ অচেতন । 

“জানো, তোমার সম্পর্কে একটা অপমানজনক মন্তব্য করোছলো বলে ক্লাবে 
একটা লোককে আমি ঘধায মেরে ফেলে দিয়েছিলাম ?, 

কাকে ? 

শবশপকে 

“নোংরা কুকুর! কি বলেছিলো সে? 

বলেছিলো, তোমার সঙ্গে অনেকের সম্পর্ক ছিলো ।, 

মানুষ কেন [নিজেকে নিয়ে ব্যন্ত থাকতে পারে না, বাঁঝ না। তবেকে কি 
বললো না বললো, তাতে কি আর এসেনযায়ঃ আমি তোমাকে ভালোবাসি। 
কাউকে কোনোদিনও এতো ভালোবাসান । তোমার প্রেমে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ 
1নঃশেষ করে দিয়োছি, নীল !, 

চুপ করো । থামো।, 

শোনো, আজ রাতে মনরো ঘুঁময়ে পড়লে আম চুপিচুপি তোমার ঘরে চলে 
আসবো । ও পাথরের মতো 'নিঃসাড় হয়ে ঘুমোয় । কোনো ঝখাক নেই।? 

“তুমি কক্ষণো তা করবে না।, 

কেন? 

'নানানা।, 

আচমকা উঠে পড়ে দ্বারয়া, তারপর বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে । 

দুপুরবেলা মনরো ফিরে এলেন । বিকেলটা ওর। থারীতি যে যার কা 
ব্ন্ত হয়ে রইলো । দাঁরয়াও ও*দের সঙ্গে কাজে যোগ দিলো, যেমনাট ও মাঝে 
মধ্যে করে থাকে । ভীষণ উৎসাহ-উদ্দীপনা ওর। এতো হাসিখুশি ষে মনরে 
বললেন, ও জ'বনটাকে উপভোগ করতে শুরু করেছে । 

“জীবনটা খুব একটা খারাপ নয়» স্বীকার করলো দাঁরয়া। আসলে আজ 
আমার মনটা খুব ভালো লাগছে ।, 

ও নীলের পেছনে লেগে তাকে খেপাবার চেস্টা করলো । নীল যে চুপ করে 
রয়েছে, ওর দিকে তাকাচ্ছে না-_তা যেন ও খেয়ালই করলো না। 
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“নীল আজ বড্ড চুপচাপ ।” মনরো বললেন, “তোমার বোধহয় এখনও একটু 
দূর্বল লাগছে । তাই না, নীল ? 

“না, তবে বোশ কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।” 

আসলে নীল একেবারে নাকাল হয়ে উঠেছে । তার স্থির বিশ্বাস, দারিয়া যে 
কোনো কাজ করে ফেলতে পারে। পয ইডিয়ট” উপন্যাসে নান্তাঁসয়া ফালি- 
পোভনার সেই উন্মত্ত আচরণের কথা মনে পড়ে তার। তার মনে হয়, দূভাগ্যক্রমে 
মানীসক ভারসাম্যের অভাব ঘটলে দাঁরয়াও অমন আচরণ করতে পারে । চখনে 
চাকরবাকরদের ওপরে নীল একাধিকবার ওকে মেজাজ খারাপ করতে দেখেছে এবং 
সে জানে, কিভাবে ও সমস্ত আত্মসং্যম হাঁরয়ে ফেলতে পারে। প্রাতরোধ ওকে 
আরও বিক্ষুব্ধ করে তোলে । যা চায় তা তক্ষহীণ না পেলে ও রাগে প্রায় পাগল 
হয়ে যায়। সৌভাগ্যক্রমে যতো দ্রুত ও কোনো 'জানসের জন্যে লালায়ত হয়ে 
ওঠে, তেমনি আচমকা সেই বস্তুটি সম্পর্কে ওর সমন্ত আগ্রহ ফুরিয়ে যায় এবং 
তখন এক মিনিটের জনোও ওর মনোযোগ অন্যত্র সরিয়ে নিতে পারলে, পুরো 
ব্যাপারটাই ভূলে যায় ও । ওই ধরনের পাঁরস্থিততে মনরোর দক্ষতায় নীল ময্গ্ধ 
হয়ে গেছে । ধৃত অথচ কোমল চাতুষে উন তখন দারয়ার মেয়েলি বদমেজাজকে 
ঠাণ্ডা করে তোলেন ! মনরোর জন্যেই দা'রয়ার প্রতি নীলের ঘৃণা এতো প্রবল । 
মনরো একজন সাধুপুরুষ । দাঁরয়াকে স্ত্রীর মযাদা দেবার জন্যে কতো অপমান, 
কতো দারিদ্য আর নিয়ত কতো পাঁরবত'নই না তাঁকে মেনে নিতে হয়েছে ! নিজের 
সমস্ত কিছদর জন্যেই দারিয়া তাঁর কাছে খণী। তাঁর নামটাই দারিয়াকে রক্ষা 
করেছে, দা'রয়াকে সম্মান দিয়েছে । আজ সকালে দারিয়া যে বাসনার কথা ব্যন্ত 
করেছে, সাধারণ একটু রুতজ্জতাবোধ থাকলে তা কিছুতেই ওর পক্ষে প্রকাশ 
করা সম্ভব হতো না। পঃরুষ মানুষ 1নাঁববাদে এগিয়ে যেতে পারে তারা করেও 
তাই--কিম্তু মাহলাদের পক্ষে তেমন কাজ ভীষণ 'বরান্তকর | নীলের শালীনতা- 
বোধে নিদারুণ আঘাত লেগেছে । দারিয়ার গুখে ফুটে ওঠা কামন-বাসনা আর ওর 
ভাবভার্গর অমাঁজত স্বলতা দেখে মমণীন্তক দুঃখ পেয়েছে সে। 

নল ভাবাছলো দাঁরয়। সাঁত্য সাঁত্যিই তার ঘরে আসবে কি না । তেমন সাহস 
ওর হবে বলে নীলের মনে হচ্ছিলো না! কিন্তু রাতে সবাই শুয়ে পড়ার পর সে 
এমন আতাঙ্কত হয়ে উঠলো যে কছঃতেই ঘুমোতে পারলো না। উৎকাণ্ঠত মনে 
সে উৎকণ্ হয়ে শুয়ে রইলো । শুধুমান্্ একটা পেশার ক্রমাগত এবং একঘেয়ে 
চিৎকারে রাতের স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিলো । তালপাতায় বোনা পাতলা বেড়ার 
ভেতর 'দিয়ে মনরোর নিয়ামত শ্বান-প্রম্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলো নীল। 
হঠাৎ সে বুঝতে পারলো, চুপিছ্প কেউ তার ঘরে এসে ঢুকছে । কিন্ত ততোক্ষণে 
সে তার নিজের কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । 

“মঃ মনরো নাকি 2 উচ্চ গলায় জগেস করলো নল । 

দাঁরয়া আচমকা থমকে দাঁড়ালো । মনরো জেগে উঠেছেন। 

“কে যেন আমার ঘরে এসে ঢুকলো । আমি ভাবলাম, আপাঁন ।, 
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“না, আমি ।” দাঁরয়া বললো, “ঘুমোতে পারাছলাম না। তাই ভাবলাম 
বারান্দায় গিয়ে একটা সগারেট খাবো ।” 

ব্যাস, স্রেফ এই জন্যে 2 মনরো বললেন, “দেখো, ঠান্ডা লাগিও না।, 

নীলের ঘর দিয়ে বাইরে বোরয়ে গেলো দারিয়া । নঈীল ওকে সিগারেট ধরাতে 
দেখলো । কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই ও নিজের ঘরে ফিরে গেলো । ওর বিছানায় 
ওঠার শব্দ শুনতে পেলো নীল । 

পরদিন সকালে নীল দাঁরয়ার সঙ্গে দেখা করলো না। দারয়া ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই সে নমুনা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো এবং মনরো বাড়তে ফিরেছেন 
বলে নিশ্চিত না হওয়া আঁব্দ সে-ও বাঁড়তে ফিরলো না । অন্ধকার না হওয়া আঁব্দ 
দারিয়ার একক সান্নিধ্য সে এঁড়িয়েই চললো । কিন্তু তারপর মনরো মথ ধরার 
জাল পাততে কয়েক মিনিটের জন্যে বাইরে যেতেই দারয়া ক্রুদ্ধ চাপা স্বরে 
জিগেস করলো, কাল রাতে আযংগাসকে জাগিয়ে দিলে কেন 2 

দু-কাঁধে ঝাঁকুনি তুলে নীল নিজের কাজ করে যেতে লাগলো, ওর প্রশ্নের 
কোনো জবাব দিলো না। 

ভয় পেয়েছিলে ?” 

“আমার মধ্যে এক ধরনের শালীনতাবোধ আছে 1, 

“ছাড়ো তো ! অমন নীতিবাগশ হয়ো না।? 

“একটা নোংরা শুয়োর হওয়ার বদলে নীতিবাগীশ হওয়া অনেক ভালো ।' 

'আমি তোমাকে ঘেন্না কার! 

তাহলে আমাকে নিজের মনে থাকতে দাও ।” 

দাঁরয়া কোনো জবাব দিলো না, তবে চট করে নীলের গালে সজোরে একটা 
চড় বাঁসয়ে দিলো । নখল আরান্তম হয়ে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছ? বললো না । 
মনরো ফিরে এলেন। ওরা এমন ভাব দেখালো যেন এতোক্ষণ ওরা নজেদের 
কাজেই মগ্ন ছিলো । 

পরবতাঁ কয়েকটা 'দন দা'ঁরিয়া শহধুমান্ত খাওয়ার সময় আর সন্ধ্যেবেলাটা বাদে 
অন্য কখনও নীলের সঙ্গে কথা বলোন। কোনো পূব নধশীরত বদ্দোবন্ত না 
থাকলেও 'নজেদের মনোম্যলিন্যের ব্যাপারটা ওরা দুজনেই মনরোর কাছে লুকিয়ে 
রাখার চেম্টা করতো । 'কিদ্তু যে আপ্রাণ প্রয়াসে দারয়া নিজের ক্লান্তকর নীরবতা 
ভেঙে মুখর হয়ে উঠতো তাতে আযাংগাসের চাইতে বেশি সন্দেহপ্রবণ যে কোনো 
লোকই ব্যাপারটা পাঁর্কার বুঝতে পারতো । মাঝে মাঝে দারয়া নীলের সঙ্গে 
রুক্ষ ব্যবহার করে ফেলতো । নীলকে ও ঠাট্টা করতো, িদ্তু ওর ঠাট্টার মধ্যে 
একটা করে বিষাস্ত হুল থেকে যেতো । ও জানতো কি করে নীলকে আঘাত করা 
যাবে এবং কায়দামতো তাকে পেয়েও যেতো । কিম্তু নীল খেয়াল রাখতো যাতে 
সে আঘাত পেলেও দারয়া তা বুঝতে ন৷ পারে। নীলের কেমন যেন একটা 
আবছা ধারণা ছিলো, তার প্রসন্ন মেজাজ দারিয়াকে আরও উত্তগ্ক করে তোলে। 

একাদন দুপুরে, জলখাবারের সময়টা যথেষ্ট বিলম্বিত করেও, নীল নিজের 
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নমহ্না সংগ্রহের কাজ থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলো, মনরো তখনও 
ফেরেননি । বারান্দায় একটা মাদুরে শরীর বিছিয়ে দারিয়া জিনের গ্লাসে চুমুক 
দিতে দিতে ধূমপান করছিলো । নীল ওর পাশ দিয়ে হাত-মুখ ধুতে যাবার সময় 
ও কিছুই বললো না। একটু বাদেই চীনে চাকরটা নীলের ঘরে গিয়ে জানালো, 
খাবার তৈরি। 

“মঃ মনরো কোথায় ? ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 'জগেস করলো নীল । 

“এখন আসবে না।” দারিয়া বললো, বর পাঠিয়েছে, সে যেখানে গেছে 
সেখানটা এতো ভালো যে রাতের আগে ফিরবে না।, 

সেদিন সকালে মনরো পাহাড়টার চ্‌ড়োর 1দকে যাত্রা করোছিলেন। ভ্তন্য- 
পায়খদের ক্ষেত্রে নিচের দিকে তাঁদের কাজের ফলাফল ভালো হয়ান। তাই 
মনরোর ইচ্ছে ছিলো, উশ্চুর দিকে যাঁদ কোনো ভালো জায়গা পাওয়া যায় এবং 
সেখানে যদ জলের যোগান থাকে, তাহলে 'শিবিরটা সেখানেই নিয়ে যাবেন। 

নীল ও দারিয়া নিঃশব্দে খাওয়াদাওয়। শেষ করলো । তারপর নীল বাড়র 
ভেতর গিয়ে তার টপ এবং পতঙ্গ সংগ্রহের সাজ-সরঞ্জামগদুলো নিয়ে ফের বেরিয়ে 
এলো । অথচ সাধারণত বিকেলে সে বেরোয় না। 

“কোথায় যাচ্ছো ৮ আচমকা জিগেস করলো দারিয়া । 

“বেরুচ্ছ।, 

“কেন? 

ক্লান্ত লাগছে না। তাছাড়া বকেলে আর তেমন কিছ করারও তো নেই ।” 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো দারিয়া। ফোঁপাতে ফোপাতে বললো, “ক করে 
তহীম আমার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার করছো ? কেন এমন নিষ্ঠুরতা !, 

দীর্ঘ শরীর নিয়ে অনেকটা উ“চু থেকে নীল ওর দিকে তাকালো । তার সন্দর 
আবচালত মুখখানা যেন খানিকটা 'বন্রত। 

“ক করোছ আম ? 

তুমি আমার সঙ্গে পশুর মতো ব্যবহার করেছো । হয়তো আমি খারাপ, 
1কন্তু তাহলেও এতো যন্ত্রণা পাবার মতো কোনো কাজ আমি কারান । তোমার 
জন্যে আমি সবাঁকছ? করেছি । খুঁশ মনে কাঁরাণি, এমন একটা কাজের কথা তম 
বলো ! ওহ, কি মমান্তিক কষ্টই না আমি পাচ্ছি! 

অস্বান্তভরে পা ফেললো নীল । দারিয়ার মুখ থেকে এ সমস্ত কথা শুনতে 
তার ভণষণ খারাপ লাগছিলো । দারিয়াকে সে ঘ্‌ণা করে, ভয় পায়। তব; দাঁয়া 
সম্পকে" তার মনে এখনও সেই সম্দ্রমবোধটা রয়ে গেছে যা সে আগেও অনুভব 
করতো এবং সেটা শুধু নারী বলে নয়, আংগাস মনরোর স্তী বলে। আকুল হয়ে 
কাদিছিলো দারিয়া। ভাগ্যিস ডায়াক শিকারীরা সকালবেলা মনরোর সঙ্গে চলে 
গেছে ! তিনজন চনে চাকর ছাড়া শাবরের কাছোপঠে আর কেউ নেই এবং 
তারাও খাওয়াদাওয়া সেরে পঞ্চাশ গজ দূরে নিজেদের আস্তানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 


এখন ওরা একা । 
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'আমি তোমাকে অসুখ করতে চাইনে। পুরো ব্যাপারটাই বড্ড বোকা 
বোকা । তোমার মতো একজন মহিলার পক্ষে আমার মতো একটা ছেলের প্রেমে 
পড়াটাই একটা আঁবশ্বাস্য কাণ্ড । ফলে নিজেকে আমার একট গাড়ল বলে মনে 
হচ্ছে। তোমার ক আত্মসংযম বলতে কিছ; নেই ?£ 

হা ঈ*বর, আত্মসংযম !, 

'আম বলতে চাইছি কি, তুমি যাঁদ সাত্যই আমাকে ভালোবেসে থাকো 
তাহলে তুম নিশ্চয়ই চাইবে না আম অমন একটা লোচ্চা ইতর হয়ে উঠি। 
তোমার স্বামী যে আমাদের পরিপুণ“ বি*বাস করেন, তাতে কি তোমার কিছুই এসে 
যায় নাঃ উনি যে আনাদের এভাবে একা রেখে গেছেন, এই সম্মানটুকু রাখার 
দায়ত্ব আমাদের । উাঁন কোনোদন একটা মাঁছকেও আঘাত করেন না। ও"র 
বিশবাসভঙ্গ করলে আমি আর কোনে।দিনও নিজেকে সম্মান দিতে পারবো না।, 

আচমকা দারিয়া চোখ তুলে তাকালো, “তুম কি করে ভাবলে যে ও কোনো- 
দিন একটা মাছিকেও আঘাত করে না ? কেন, ওই যে বোতলগ্‌লো আর বাক্স" 
গুলো ওগুলো তো ওরই খুন করা নিরীহ প্রাণশতে বোঝাই হয়ে আছে ।” 

“সেটা বিজ্ঞানের কল্যাণে । সেটা সম্পূণ্ণ আলাদা ব্যাপার ।, 

তৃমি একটা বুদ্ধ, একটা আকাট | 

'বন্ধ্য হলেও আমার কিছ; করার নেই । আমাকে নিয়ে কেন তুমি মাথা 
ঘামাচ্ছো ? 

“তোমার কি ধারণা, আমি তোমার প্রেমে পড়তে চেয়োছিলাম £ 

এনজের জন্যে তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত ।, 

'লঙ্জা ! কি বোকার মতো কথা! হায় ঈশ্বর, আম ি এমন করেছি যে এমন 
একটা ভানসর্বদ্ব গর্দভের জন্যে আমাকে জবলেপুড়ে মরতে হবে ৮ 

'তুমি আমার জন্যে কতো কি করেছো, তা তো বললে । কম্তু মনরো তোমার 
জন্যে কি করেছেন ? 

'মনরো আমাকে একঘেয়েমিতে মেরে ফেলছে । ওকে আমার অসহ্য লাগে৷ 
বিরাক্তিতে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

“তাহলে আ'মই প্রথম নই ? 

দাঁরিয়ার সেই আম্চ্থ স্বীকাঁতির পর থেকে একটা সন্দেহ নীলকে ক্রমাগত 
যন্ঘণা দিয়ে এসেছে । তার মনে হয়েছে, কুয়ালা সোলরে ওই লোকগুলে৷ দারয়া 
সম্পকে যা বলোছিলো হয়তো তা পাঁত্য । তখন ওদের একটি কথাও সে বি"বাস 
করতে রাজি হয়নি এবং এখনও সে ভাবতে পারে না দারয়া অমন একটা ভথ্টা 
দানব । আযাংগাস মনরোর মতো অমন বিশবাসপরায়ণ কোমলহদয় মানুষ যে 
নিবোঁধের স্বগে" বাস করছেন, তা ভাবতে ভয় হয়। দারিয়া কিছুতেই অতোটা 
খারাপ হতে পারে না। তবে নীলকে ও ভূল বৃঝেছে। 

'অবশ্যই না |' চোখে জল নিয়ে হেসে উঠলো দারিয়া । ণক করে তুমি এমন 
বোকার শতো কথা বললে ? কিন্তু তাই বলে তুমি অমন সাংঘাতিক গন্ভর হয়ো 
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না, লক্ষমীট ! আম তোমাকে ভালোবাসি ।, 

তাহলে কথাটা সাঁতা ! নীল বারবার নিজেকে বোঝাতে চেত্টা করেছে, তার 
সম্পকে" দারিয়ার মনোভাবটা নিয়মের একটা ব্যাতিক্র, একটা পাগলামো--এবং 
তারা দুজনে লে যযক্তিতক' দিয়ে সেটাকে হারিয়ে দেবে । 'কিদ্তু এ ষে বাছবিচার- 
হীন আসঙ্গালগ্সা ! 

“মনরো সব জেনে ফেলবেন ভেবে তোমার ভয় হয় না? 

এখন দাঁরিয়া আর কাঁদছে না। নিজের সম্পর্কে ও কথা বলতে ভালোবাসে । 

নীলকে ও জের এক নতুন মোঁহনণ মায়ায় জড়িয়ে ফেলছে বলে ভাবে । 

“মাঝে মাঝে মনে হয়, ও মন থেকে না জানলেও প্রাণ দিয়ে বোঝে । মেয়েদের 
মতো এক সহজাত বোধশস্তি আছে ওর, মেয়েদের মতোই ও সক্ষম অন[ভূতিশীল। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, ও ব্যাপারটা সন্দেহ করছে এবং ওর উদ্বেগ উৎকণ্ঠার 
মধ্য তখন আদি এক বিচিন্ন আত্মিক পরমানশ্দের আস্তিত্ব অনুভব করোছ। মনে 
হয়েছে, তবে কি ও বেদনার মধ্যে অসীম আনন্দের সম্ধান পায় 2 জানো তো, 
কিছ ছু মানুষ আছে যারা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এক ধরনের হীশ্দুয়সখ উপভোগ 
করে।' 

শক ভয়ঙ্কর 1" এ সমগ্ত উদ্ভট কথাবাতাঁ শোনার মতো ধৈর্য নীলের ছিলো 
না। সে বললো, "তোমার সপক্ষে যে একটি ম্রান্র যুক্তি দেওয়া যায় তা হচ্ছে, তুম 
উদ্মাদ ।? 

[নিজের সম্পকে" দারিয়া এখন অনেক বেশি প্রত্যয় । স্পার্ধত দৃদ্টিতে নীলের 
দিকে তাকালা ও, তোমার কি মনে হয় না, আমাব চেহারাটা লোভনা য় ? ঢের 
ঢের পূরুষমানূষ কিম্ত তাই মনে করে। স্কটল্যান্ডে তামা নিশ্চয়ই কয়েক ডজন 
মেয়ের সঙ্গে শুয়েছো, িদ্ত তাদের কারুর গড়নই আমার মতো এতো সন্্দর 
নয়৷ 

চোখ নামিলে শান্ত অচঙ্কাবখ দচ্টিতে নিজের সংগঠিত আবেদনময় শরারটার 
দিকে তাকালো দাব্য়া । 

“আগ কখনও কারর সঙ্গে শুইীনিত নীল গন্তর মুখে বললো । 

“কেন » বিস্ময়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালো দারিয়া 

নগল কাঁধ ঝাঁকালো । এ ব্যাপারটার্ কথা চিন্তা করতেও তার যে কতোটা 
বরন্ত লাগে, এাঁডনবরায় সহপাঠখদের আঁবরত এলোমেলো উদ্দাম প্রণয়লীলা তার 
কাছে যে কতোটা জঘন্য কাজ বলে মনে হতো--তা সে দারিয়াকে মহখ ফুটে বলতে 
পারলো না। নিজের িচ্কলষ পাঁবশ্ুতায় সে এক অতাঁশ্দ্িয় আনন্দ অনভব 
কবে। প্রেম এক পাঁবিন্ন জীনস। কিম্তু যৌন সঙ্গমের চিন্তা তাকে আতাঙ্কত করে 
তোলে । ব্যাপারটার সপক্ষের যুক্তি, সন্তান উৎপাদন-__বিয়ের মাধ্যমে গজীনস্টাকে 
পাত্র করে নেওয়া হয়। কিন্তু দািয়া সমগ্ত শরাঁর শ্ত করে তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, হাঁফাচ্ছে। আচমকা কাম্নায়-বুজে-ওঠা গলায় ও এক অস্ফুট আত'নাদ করে 
উঠলো- তাতে একই সঙ্গে এক 'নাবিড় পুলক আর বন্য বাসনার সদর মেশানো । 
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তারপর চকিতে নতজানু হয়ে বসে, নীলের হাত দ?টো আঁকড়ে ধরে তাতে চুমহ 
1দতে লাগলো পরম আবেগে । 

“আিয়োশা, আযলিয়োশা !' হাঁফাতে হাঁফাতে বললো দারয়া। তারপর 
কাঁদতে কাদতে এবং হাসতে হাসতে একটা ভ্তুপের মতো হয়ে পড়ে রইলো নীলের 
পায়ের কাছে । প্রায় অমানু'ষক অদ্ভুত কতকগুলো আওয়াজ ওর কণ্ঠ থেকে 
বেরিয়ে আনতে লাগলো, নিদারুণ বিক্ষোভে কে*পে কে*পে উঠতে লাগলো ওর 
সমন্ত শরীর_ যেন একটার পর একটা বৈদ-্যাতিক তরঙ্গের আঘাত নেমে আসছে 
ওর ওপরে। এটা 'হাস্টারয়ার আকুমণ না কি মৃগীরোগের মুঠি তা নীল বদঝে 
উঠতে পারলো না। 

'থামো, বন্ধ করো এ সমস্ত ! চিৎকার করে উঠলো নীল । তারপর দুই 
বাঁলিষ্ঠ বাহুতে দারিয়াকে তুলে নিয়ে, কৃর্সিতে শুইয়ে দিলো সে। কিন্তু ওকে 
ছেড়ে আসার চেম্টা করতেই দারিয়া দুহাতে নীলের গলা জড়িয়ে তাকে আঁকড়ে 
রাখলো । নীলের সমস্ত মুখ ও চুমোয় চুমোয় ভাঁরয়ে দিলো । নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করলো নখল-_অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখলো, নিজেকে বাঁচাতে 
[নিজের এবং ওর মুখের মাঝখানে একখানা হাত তুলে রাখলো ॥ আচমকা তার 
সেই হাতটাতে দাঁত বাঁসয়ে দিলো দারয়া। নিদারুণ যন্ঘ্রণায় নীল কিছ? চিন্তা না 
করেই এক প্রচণ্ড ধাক্কা মারলো দারিয়াকে। 

শয়তানী» নীল চিৎকার করে বললো । ধাকাটার তীর্ুতায় দারয়ার বাঁধন 
থেকে নিজেকে সে মুক্ত করে 'নয়োছিলো । এবারে হাতটা সামনে মেলে, সোঁদকে 
তাকালো একবার । হাতের মাংসল অংশটাতেই দাঁত বাঁসয়েছিলো দারয়া, সেখান 
থেকে রশ্ত বেরুচ্ছে । আগুনের মতো জব্লছে দারিয়ার চোখ দুটো । 

'যথেছ্ট হয়েছে ! আম বেরুচ্ছি। বললো নীল। 

দাঁরয়া তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালো, “আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।, 

টপিটা মাথায় দিয়ে এক ঝটকায় পতঙ্গ-সংগ্রহের সরঞ্জামগুলো হাতে তুলে 
[নিলো নীল । তারপর একাটও কথা না বলে এক লাফে সশড়র তিনটে ধাপ 
টপকে ঘর থেকে বাইরের প্রাঙ্গণে নেমে এলো । দারয়া অনুসরণ করলো তাকে । 

“আম জঙ্গলে যাচ্ছি ॥? 

“আম ভয় লাইনে 

এক সর্বনাশা কামনায় আ'বিষ্ট হয়ে দাঁরয়া জঙ্গল সম্পকে" নিজের অস্বাভাবিক 
আতঙ্কের কথা ভুলে গিয়েছিলো । সাপখোপ, বন্যপ্রুণী কছ?কেই পরোয়া 
করছিলো না। অগ্রাহ্য করাছলো মুখের ওপরে আছড়ে পড়া ডালপালা আর পা 
জাঁড়য়ে ধরা লতাপাতার জাঁটল বন্ধনকে । গত এক মান ধরে নঈল এই জঙ্গলের 
সর্বত্র চষে বোঁড়য়েছে, এখানকার প্রতিটি জায়গা তার চেনা । কোর হয়ে সে স্থির 
করলো, তার সঙ্গে সঙ্গে আসার জন্যে দা'রয়াকে সে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে । 
সচেন্ট প্রয়াসে ঝোপঝাড় আর আগ্নাহার ভেতর দিয়ে সে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো । 
তার পেছন পেছন দারিয়া--বারবার হেচিট খাচ্ছে, কিন্তু ওর দ্‌ঢ় সগকপ্প এতো- 
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টকুও টলছে না। রাগে অন্ধ হয়ে নীল হুড়মুড় শব্দে এগচ্ছে, দারয়াও হুড়মুড় 
করে তার পেছন পেছন ছ-টছে। দারিয়া কি যেন বলছিলো, কিম্তু নীল ওর 
কোনো কথাই শুনাছিলো না। দারিয়া নীলের কাছে করুণা ভিক্ষা করাছিলো, 
নিজের ভাগ্াকে দোষারোপ করছিলো, নিজেকে বিনত করে তুলাছলো । ও কাঁদ- 
ছিলো আর নিজের হাত দুটোকে মোচড়াচ্ছিলো। মিষ্টি কথায় ও নীলকে 
ভোলাতে ঠেন্টা করছিলো । ওর ঠোঁট দিয়ে অনর্গল ধারায় বেরিয়ে আসছিলো 
কথাগুলো । ঠিক যেন উদ্মাদিনী। অবশেষে ছোটোথাটো একটা ফাঁকা জায়গায় 
পেশছে নীল আচমকা থমকে দাঁড়ালো । তারপর ঘুরে দাঁড়ালো দািয়ার দিকে । 

'অসন্তব 1” চিৎকার করে নীল বললো, “আমার 'িরন্তি ধরে গেছে । ভ্যাংগাস 
ফিরে এলে বলবো, আমাকে চলে যেতে হবে । কাল সকালেই আম কুয়ালা সোলরে 
চলে যাবো, তারপর সেখান থেকে দেশে ।” 

“সে তোমাকে যেতে দেবে না। সে তোমাকে চায় । তোমাকে সে অমূল্য বলে 
মনে করে।? 

“তাতে আমার কিচ্ছু এসে যাবে না । ও*কে যা হোক একটা মনগড়া কথা বলে 
দেবো ।; 

“ক 2১ 

'না, তোমাকে ভয় পেতে হবে না। আমি ওকে সাঁত্য কথাটা বলবো না। 
ইচ্ছে হলে তুমি ও*র মনটাকে ভেঙে দিতে পারো, কিন্তু আমি তা করবো না।, 

তুমি ওই প্রাণহীন বরান্তকর লোকটাকে ভ+ষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করে।, তাই না ?। 

উনি তোমার চাইতে একশো গুণ বেশন শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য |, 

“আমি যাঁদ ওকে বাল যে আমি তোমার আগ্রাসী আকাক্ক্ষার কাছে ধরা 
দিইনি বলেই তুম চলে গেছো, তাহলে বেশ মজা হবে |” 

নল সামান্য চমকে উঠলো । দাঁরয়া মন থেকে কথাটা বলেছে কিনা বোঝার 
জন্যে ওর দিকে তাকালো সে! 

“অমন বোকামো কোরো না। তোমার ও সমস্ত কথা উনি ধিশবান করবেন 
ভেবেছো £ উীন জানেন, অমন কুচিন্তা কক্ষণো আমার মনে আসবে না)? 

“অতোটা নিশ্চিত হয়ো না।” 

শুধুমাত্র তর্কটা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে দারয়া 
কথাটা বলোন। কিন্তু ও বুঝতে পারলো, নীল ভয় পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
হংস্ত্র প্রবান্তর বশে নজের সবধেজনক পারাশ্থিতিটাকে ও আরও জোরদার ঝরে 
তুলতে সচেন্ট হলো । 

তাাম ভেবেছো আমি তোমাকে দয়া করবো? তম আমাকে যে অপমান 
করেছো তা সহ্যের অতীত ! এমন ব্যবহার করেছো যেন আম একটা নোংরা 
প্রাণী । আম শপথ করে বলছ, ৬ম যাঁদ ঘুণাক্ষরেও চলে যাতার কথা তোলো 
তাহলে আমি সোজা আযাংগাসের কাছে গিয়ে বলবো ষে তম ওর নুপস্থিতির 
সুযোগে আমার সম্মান নণ্ট করার চেগ্টা করেছিলে । 
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“আম তা অস্বীকার করতে পারি। শত হলেও সেটা হবে আমার কথার 
পিঠে তোমার কথা ॥, 

হ্যাঁ, কিন্তু সেক্ষেত্রে আমার কথারই দাম থাকবে। আমি নিজের কথার 
সপক্ষে প্রমাণ দিতে পারবো ।” 

“তার মানে 2 কি বলতে চাইছো তাম 2, 

“আমার গায়ে সহজেই কালাশরের দাগ পড়ে । আংগাসকে আমি দাগগুলো 
দেখিয়ে বলবো, ওই বিশেষ জায়গাগদলোতে তুমি আমাকে আঘাত করেছো । 
তাছাড়া নিজের হাতটার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । ওখানে ওই দাঁতের দাগ এলো 
কি করে? 

চকত দণ্টিতে বীজের হাতটা এক ঝলক দেখে নিয়ে নীল বোকার মতো 
দারয়ার দকে তাকালো । ততোক্ষণে সে সম্পূর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
দাঁরয়ার শরীরে কালশিরে আর নিজের হাতে ওই ক্ষতাঁচহুটা কি করে ব্যাখ্যা 
করবে সে 2 আত্মরক্ষার জন্যে বাধ্য হলে সে সাত্যি কথাটা বলে দিতে পারে, 
কিন্ত; আযাংগাস ভা বিশ্বাস করবেন ক £ দারয়াকে উন শ্রদ্ধা করেন, তাই 
দাঁরয়ার কথাই টান সাঁত্য বলে মেনে নেবেন। মনরোর অমন মহানুভবতার কাছে 
এ ব্যাপারটাকে কতো দূর অরুতজ্ঞতা বলে মনে হবে তখন ! অতোখানি বিশ্বাসের 
কাছে কি সাংঘাতিক 'ব*বাসঘাতকতা ! নীলকে তখন উনি একটা জঘন্য নোংরা 
লোক বলে মনে করবেন এবং ও"র দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা সঠিক বিচারই হবে । 
যে মনরোর জন্যে সে স্বেচ্ছায় ?নজের জীবণটাকে 'বালয়ে দিতে পারে, তান 
ওকে খারাপ ভাববেন - এই চিন্তাটাই নীলকে সম্পূর্ণ বিধস্ত করে দিলো । [নিবিড় 
বেদনায় তার দুচোখ জলে ভরে উঠলো, অথচ অপুরুষোচিত বলে কান্নাকে সে 
ঘৃণা করে। লীলকে ভেঙে পড়তে দেখে দাঁরয়া খুশিতে উদ্বেল হয়ে উঠলো । 
এতোদিন নীল ওকে যে কন্ট দিয়েছে, এখন ও নঈলকে তা ফিরিয়ে দিচ্ছে । এখন 
নীল ও হাতের মুঠোয় । প্রাণভরে নিজের জয়ের সুদ্বাদ উপভোগ করাছলো 
দারিয়া, প্রচণ্ড মানাসক যন্ত্রণার মধোও নীলের বোকামোতে প্রাণখোলা হাসিতে 
মুখর হয়ে উঠলো ও-_কারণ সেই মুহ্‌তে ও বুঝতে পারাছলো না, নীলকে ও 
ভালোবাসে না ঘ্‌ণা করে। 

“এবারে ভালো হয়ে চলবে তো ? জিগেস করলো দারিয়া । 

একবার ফধাপয়ে উঠলো নল, তারপর ওই জঘন্য ম্পীলোকটার কাছ থেকে 
প।ঁলয়ে যাবার এক চাঁকত প্রেরণায় দৌড়তে শুরু করলো প্রাণপণ । কোথায় 
চলেছে সোঁদকে কোনো খেয়াল না রেখে, দম না ফুরোনো আব্দ, আহত জন্ত;র 
মতো সে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটে চললো ৷ তারপর এক সময় হাঁফাতে লাগলো 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে । অজস্র ধারায় ঘাম নেমে তার দষ্টি আচ্ছন্ন করে তুলেছিলো, 
পকেট থেকে গুমাল বের করে ঘাম মুছলো সে । তখন সে অবসন্ন, তাই বিশ্রাম 
1নতে বসে পড়লো একান্তে । 

“খেয়াল রাখতে হবে বাতে হারিয়ে না যাই, !নজেকে বললো নীল। 
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নীলের কাছে এটা তেমন কোনো সমস্যাই নয় ৷ তব কম্পাসটা পকেটে আছে 
বলে সে খুশি হলো-_সে জানে কোনদিকে তাকে যেতে হবে । একটা গভগর 
নিঃ*বাস ফেলে ক্লান্ত পায়ে উঠে দাঁড়ালো সে । কদ্তু পথের দিকে নজর রাখতে 
রাখতে মনের অন্য একটা অংশ দিয়ে সে কাতর হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগলো, 
এবারে তার কি করা উচিত । নখল ভালোভাবেই জানে দারিয়া তাকে যে ভয়টা 
দেখিয়েছে, বাস্তবেও ও ঠিক তাই করবে । এই আভশপ্ত জায়গাটাতে তাদের আরও 
[তিনটে সঞ্চাহ থাকার কথা । তার মাগে চলে যাবার মতো সাহস নীলের নেই, 
থাকতেও ভরসা হয় না। মনের মধ্যে এক আঁচ্ছির চাণস্য ৷ এখন একমাত্র কাজ 
হচ্ছে, শিবিরে ফিরে গিষে ঠাণ্ডা মাথায় একটা সমাধান খজে বের করা । 

সাক ঘণ্টার মধ্যেই নীল যেখানে এসে হাজির হলো, সেটা তার চেন। 
জায়গা । তারপর ঘশ্টাখানেকের মধ্যেই শিবিরে ফিরে এসে একটা কৃসিতে নিজের 
শরীরটাকে ছধড়ে দিলো সে। তার সমস্ত ভাবনায় শুধু আংগাসের আন্তত্ব। 
আযংগাসের জন্যে তার হৃৎপিণ্ড থেকে যেন রক্তক্ষরণ হতে থাকে । আগে যা 
অন্ধকারে ছিলো, এখন তার সমন্ভ কিছুই নীলের কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । 
যেন এক তিন্ত অন্ত্ষ্টির প্রভায় সব কিছ পাঁরুকার হয়ে ওঠে তার চোখের 
সামনে । এবারে নীল বুঝতে পারে, কেন কয়ালা সোলরের মাহলারা দারিয়ার 
সম্পর্কে অমন বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করতো, কেন ওরা আংগাসের দিকে 
অমন অদ্ভূত দুখ্টিতে তাকাতো । আযাংগাসের প্রাত ওদের ব্যবহারে একটা হালকা 
মমতার স্পর্শ থাকতো । নীল ভেবোঁছলো, এর কারণ হচ্ছে আংগাস বিজ্ঞানের 
মানূয বলে মেয়েদের নিবেশধ দৃষ্টিতে উন এক আজব বস্ত। কিন্তু এখন সে 
বুঝতে পারে, ওরা আযাংগাসের সম্পরকে দ$খ অনুভব করতো এবং একই সঙ্গে 
তাঁকে কৌতুকেব পান্র বলেও মনে করতো ॥ গোটা সমাজের কাছে দারয়া তাঁকে 
উপহাসের পান্ন করে তুলেছে । অথচ মেয়েদের কাছ থেকে দঃর্ববহার পাবার মতো 
মানুষ আ্যাংগাস নন। 

হঠাৎ নীলের যেন শ্বাস ফুরিয়ে এলো, সমস্ত শরীর কাঁপতে শুরু করলো । 
আচমকা তার মনে হলো, দাঁরয়া জঙ্গলের পথ চেনে না। নিদারুণ মানাঁসক 
অশান্ততে তার নিজেরও খেয়াল নেই তারা কোথায় গিয়োছলো । কিন্তু দাঁরয়। 
যাঁদ শিবিরে ফিরে আসার পথ খখজে না পায় ? তাহলে ও তো ভগষণ ভয় পেয়ে 
যাবে! আংগাসের মুখে শোনা অরণ্যে হারিয়ে যাবার সেই ভয়ঙ্কর গস্পটা মনে 
পড়লো নাঁলের। প্রথমে দারিয়াকে খখজে আনতে যাবার জন্যে এক লাফে উঠে 
দাঁড়ালো সে, কিন্তু তারপরেই এক হিংস্র ক্রোধ তাকে সম্পর্ণ অধিকার করে 
ফেললো । না, ও নিজেই নিজের ব্যবস্থা করূক | ও নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় গেছে, 
নিজেই ফেরার পথ খখজে নিক । দারিয়া একটা নোংরা মেয়েছেলে-যেটুকু হতে 
পারে সেটা হবে ওর উচিত শিক্ষা । বেপরোয়া ভাঙ্গতে মাথাটা পেছন দিকে 
ঝাঁকালো নল । তার মসৃণ তরুণ ভ্রুযুগলে ঘৃণার কুন, হাত দুটি মৃঠিবদ্ধ। 
মনগ্থির করে ফেললো সে। দারিয়া কোনোদিন না ফিরলে, সেটা আযাংগাসের 
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পক্ষে ভালোই হবে । বসে বসে একটা পাহাড়ি প্রোগনের চামড়া ঠিক করতে শদর 
করলো নীল। 'কল্তু চামড়াটা ভেজা টিস্য পেপারের মতো, তাছাড়া তার হাতও 
কাঁপছে । কাজের দিকে মন দেবার চেষ্টা করলো সে-_ কিন্ত: ফাঁদে পড়া পতঙ্গের 
মতো তার 'চন্তাগুলো যেন মরিয়া হয়ে ভানা ঝাপটাচ্ছে, অথচ নীল কিছনতেই 
তাদের নিয়দ্রণ করতে পারছে না। জঙ্গলে এখন কি হচ্ছে, কে জানে ? নীল 
আচমকা উধাও হয়ে যাবার পর কি করলো দাঁরয়া? আনচ্ছা সত্বেও নীল মাঝে 
মাঝে মুখ তলে দেখাছলো । যে কোনো মুহতেই দারিয়া সামনের ফাঁকা 
জায়গাটায় এসে হাজির হয়ে শান্ত ভাঙ্গতে বাঁড়র দিকে এগিয়ে আসতে পারে। 
নলের কোনো দোষ নৈই । সবই ঈ*বরের বিধান । নীল শিউরে উঠলো । 
আকাশে ঝড়ের মেঘ গরমে । দেখতে দেখতে রাত নেমে এলো । 

অন্ধকার হবার ঠিক পরেই মনরো এসে পেশীছলেন । বললেন, 'খনব সময় 
মতো এসে গেছি । প্রচণ্ড ঝড় উঠবে |; 

মনরোর মনে খুব উৎসাহ । উাঁন একটা সুন্দর মালভূমির সম্ধান পেয়েছেন । 
সৈখানে প্রচুর জল । ওখান থেকে সমদুদ্রের দশ্যও অপব“। দু-তিনটে বিরল শ্রেণীর 
প্রজাপাত আর একটা উড়ন্ত কাঠবেড়ালীও উাঁন সংগ্রহ করেছেন। ওই নতদন 
জায়গায় শাবিরটা তুলে নিয়ে যাবার পাঁরকষ্পনায় তান ভরপদর হয়ে আছেন। 
ভার বুট জোড়া খুলে রাখার জন্যে উনি বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন । পরক্ষণেই 
বোঁরয়ে এসে জিগেস করলেন, পারিয়া কোথায় ?, 

্বাভাবক ব্যবহার ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসে নীল 'নজেকে শন্ত করে তহললো । 
“ওর ঘরে নেই ? 

“না, হয়তো কোনো দরকারে চাকরদের ডেরায় গেছে ।? 

সশড় দিয়ে নেমে মনরো কয়েক গজ এগিয়ে গেলেন । তারপর চিৎকার করে 
ডাকলেন, পারয়া ! দাঁরয়া !' 

কোনো জবাব নেই । মনরো এবারে চিৎকার করে চাকরবাকরদের ভাকতেই 
একটি চীনে চাকর ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলো । আযংগাস তাকে জিগেস 
করলেন, তার মালকান কোথায় । সেজানে না। টিফিনের পর থেকে মে আর 
মালকানকে দেখোন। 

“কোথায় যেতে পারে 2” বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে আসতে আসতে মনরো জিগেস 
করলেন। বাঁড়র পেছন দিকটা খখজে দেখতে গিয়ে উনি উ*চু গলায় বললেন, “ও 
বাড়ির বাইরে যাবে না । যাবার কোনো জায়গা নেই । নাল, ত্দমি কখন ওকে 
শেষ দেখেছো 2 

'টাফনের পর আম নমুনা সংগ্রহ করতে বোরয়ে ছিলাম । সকালে কাজকর্ম 
সুবিধের হয়নি, তাই ভাবলাম ফের একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখি ।, 

অদ্ভূত কাণ্ড! 

শাঁবরের চতযার্দকে প্রাতিটি জায়গা ওরা খজে খ'জে দেখলো । মনরোর 
ধারণা, দাঁরয়া নিশ্চয়ই কোথাও আরাম করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বললেন, 
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“এভাবে মানুষকে ভয় পাইয়ে দেওয়া ভীষণ অন্যায় । 

পুরো দলটাই এবারে খোঁজাখাজতে যোগ দিলো । মনরো ক্রমশ আতঙ্কিত 
হয়ে উঠতে শুরু করলেন । 

“ও জর্গলে একটু পায়চাঁর করতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে সেটা সম্ভব 
নয়। আম ঘযতোদূর জান, আমরা এখানে আসার পর থেকে ও কক্ষণো শাবির 
থেকে একশো গজের বোঁশ এগোয়ান ।; 

মনরোর দুচোথে আতঙ্ক দেখে নীল নচের দিকে চোখ নামালো । 

“আমরা বর9 পুবোপুরি তোর হয়ে ওর খোঁজে বেঝোই । একটা জিনিস 
হচ্ছে, ও বেশি দূরে যায়নি । ও জানে, জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেলে সব চাইতে 
ভালো কাজ হচ্ছে চুপচাপ সেখানেই অপেক্ষা করা- অন্যেরা এসে খনজে বের 
করবে৷ এতোক্ষণে নিশ্চয়ই ও ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে৷ বেচারা !? 

উন ডায়াক িকারীদের ডাকলেন, চাঁনে চাকরদের লশ্ঠন নিয়ে আসতে 
বললেন, সঞ্ষেত হিসেবে একবার বন্দূকও ছনডুলেন। সকলে দুভাগে বিভক্ত হয়ে 
গেলো-_ একটা দল মনবোর অধীনে, অন্যটা নীলের । একমাস ওদের অনবরত 
যাতায়াতে যে দুটো পায়ে-চলা পথ গড়ে উঠেছে, সেই দুটো পথ ধরেই এগিয়ে 
চললো দুটো দল। ঠিক করে নেওয়া হয়েছিলো যে আগে দারিয়ার সম্ধান পাবে, 
সে পরপর তিনবার বন্দুকের আওয়াজ করবে । নীল কঠোর আর দঢ় মুখে পথ 
চলাছলো ) তার বিবেক পারত্কার। তাত হাতে যেন বিধাতার অমোঘ দণ্ড 
[ধান । সে জানে, দারিয়াকে আর কোনোদিনও থখজে পাওয়া যাবে না। অবশেষে 
দুটো দল ফের মিলিত হলো । মনরোর মুখের দিকে তাকাবার কোনো প্রয়োজন 
ছিলো না। উন একেবারে বিহল হয়ে উঠেছেন । নীলের মনে হলো, সে যেন 
একজন শল্য চিকিংসক--প্রয়জনের প্রাণ বাঁচাতে কোনো রকম সাহাষ্য ধা সরঞ্জাম 
ছাড়াই তাকে বাধ্য হয়ে একটা 1বপহ্জনক অস্ত্রোপচার করতে হচ্ছে । তাই দট 
হয়ে থাকাই তার কতবা । 

“ও কিছুতেই এতোদূরে আগতে পারে না” মনরো বললেন। এখন আবার 
[রে গিয়ে শিবিরের চারদিকে এক মাইল ব্যাসার্ধ জুড়ে জঙ্গলের প্রাতটি ই 
আমাদের তন্ন তন্ন করে খজতে হবে । একমান্ত ব্যাখ্যা হচ্ছে, ও কোনো কারণে ভয় 
পেয়েছে বা অজ্ঞান হয়ে গেছে কিংবা সাপে কেটেছে 

নগল কোনো জবাব দিলো না। ফের ওরা সারি বেধে চলতে শুরু করলো । 
ঝোপঝাড়ের ভেতরে চিরুণী-তল্লাশ চালাতে লাগলো । চিৎকার করে চতুর্দিকে 
সাড়া জাগালো। মাঝে মাঝে বন্দুক ছখড়ে, অস্ফুট কণ্ঠে সাড়া পাবার আশায় 
উৎকণ* হয়ে থাকলো । লণ্ঠন হাতে ওদের এীগয়ে আমতে দেখে রাতের পাঁখরা 
ভয় পেয়ে ডানায় শনশনানি তুলে উড়ে যাচ্ছিলো । খানিকটা অস্পন্ট আভাসে 
আর থানিকটা অনুমানে ওরা বুঝতে পারছিলো, মাঝে মাঝেই হারণ, শুয়োর বা 
গণ্ডার জাতীয় প্রাণ্ারা ওদের সাড়া পেয়ে ছ?টে পালাচ্ছে । আচমকা ঝড় উঠলো । 
দমকা বাতাস। এবং তারপর বিদ্যাতের ঝলকানি-ভাঁরয়ে তুললো রাতের 
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অন্ধকার । নারীকণ্ঠে যদ্্ণাকাতর আর্তনাদের মতো তীক্ষ: তার গন । একদল 
দানব-নর্তকের উম্মত্ত নৃত্য ভঙ্গিনার মতো ক্রমাগত একের পর এক 'বসার্পল 
আলোর ঝালিক যেন দুমড়ে মুচড়ে দিতে লাগলো সমন্ত রাতটাকে ৷ একটা 
অপার্থব দিনে প্রকাশ হয়ে গেলো অরণ্যের যতো িভীষকা। অনন্ত মহাকালের 
কুলে আছড়ে পড়া বিশাল আদিম তরঙ্গের মতো একের পর এক উচ্চ 'নিনাদ তুলে 
আকাশ থেকে বাজ ভেঙে পড়াছিলো ক্রমাগত । মহাশ্‌ন্যে দুরন্ত বেগে ছুটে 
চলা সেই ভয়ঙ্কর গন শুনে মনে হচ্ছিলো শব্দেরও ওজন আর আয়তন 
আছে । তারপর হিংস্র বেগে মুষলধারে বাষ্ট নামলো | সমন্ত প্রকাতি জুড়ে সে 
এক বীভৎস আলোড়ন । ডায়াক শিকারীরা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঝড়ের সঙ্গে কথা 
বলতে থাকা ক্রুদ্ধ আত্মাদের সম্পর্কে অস্ফুটে আলোচনা করছিলো, 'কিম্তু মনো 
তাদের তল্লাঁশ চালিয়ে যেতে বললেন। সারা রাত ধরে বজ্রীবদয্যৎ সহ বৃষ্টি 
হয়েই চললো একটানা, ভোরের আগে থামলো না। ভিজে জবজবে হয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে সকলে শিবিরে ফিরলো । সবাই ক্লান্ত অবসন্ন । খাওয়ার্দাওয়ার পর মনরো 
আবার মরিয়া হয়ে অনুসদ্ধান শুর করতে চান। কিন্তু তান জানেন, আর 
কোনো আশা নেই । দারয়াকে আর কোনোদিনও জাঁবত অবস্থায় দেখা যাবে 
না। অবসন্বের মতো তিনি আছড়ে পড়লেন । তাঁর মুখখানা ক্লান্ত, পাশ্ডুর আর 
যন্তণাকাতর 
“বেচারন! হায়রে বেচার |, 


হুল ধকনভত্গাত্রীন্ন 


সি স্ক্রল বউ 


কিছু কিছ; মানুয জানার জন্যে পড়েন, সেটা প্রশংসার যোগ্য ॥ কেউ কেউ 
আবার আনন্দ পাবার জন্যে পড়েন, সেটাও দোষের নয় । কিন্তু শুধুমান্ত 
অভ্যেসের বশে পড়েন এমন মানুষের সংখ্যাও কম নয় এবং স্টোনা দোষের না 
প্রশংসার । আমি এই হতভাগ্যদেরই দলভুন্ত । আলাপ-আলোচনা খানিকক্ষণের 
মধ্যেই আমাকে বিরন্ত করে তোলে । খেলাধূলোয় আমি ক্লান্ত হয়ে উঠি। শুনেছি 
সব্দ্ধিসম্পন্ন মান:ষের কাছে নিজের চিন্তা-ভাবনা অবসর বনোদনের এক অফুরান 
উৎস, কম্তু আমার চিন্তাধারাগ্লির কেমন যেন একটা শুকিয়ে যাবার প্রবণতা 
আছে । আঁফিমখোর যেমন তার ধূমপানের নলটার দিকে ছটে যায়, আমিও 
তেমনি করে আমার বইয়ের দিকে ধাবিত হই। আর কিছু না পেলে আমি বরণ 
আমি আণ্ড নেভি স্টোসেরি মূল্য তালিকা 'কিংবা ব্র্যাডশ'র পথপাঞ্জতেও চোখ 
বোলাতে রাজি এবং সাঁত্য বলতে ক ওই দুটো নিয়ে আমি বহুবারই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা 'াঁব্য মনের আনন্দে কাটিয়েছি । এক সময় আমি কোনো না কোনো 
পুরনো-পয্ভক বিক্রেতার বইয়ের তালিকা পকেঞ& না নিয়ে কক্ষণো বাইরে 
বেরোতাম না। পড়ার পক্ষে অমন সংস্বাদু জিনিস আর হয় না! এভাবে পড়াটা 
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অবশ্যই মাদক সেবনের মতো অন্যায় কাজ এবং এ ধরনের বিরাট পড়য়ারা 
নিরক্ষরদের প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশের স্পধা দেখালে আম অবাক না হয়ে পার না। 
কোন্‌ মহাকালের বিচারে লক্ষবার হাল চাষ করার চাইতে হাজারটা বই পড়া বেশি 
মূল্যবান £ স্বীকার করে নেওয়া যাক পাঠাভ্যাসটা আমাদের কাছে স্রেফ একটা 
নেশা, ওটা না হলে আমাদের চলে না। দণর্ঘ সময় পড়াশুনো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকলে যে কি প্রচণ্ড আস্থিরতার আক্রমণ নেমে আসে, তার কি যে আতঙ্ক আর 
যন্ত্রণা, একটা ছাপানো পঙ্ঠার দৃশ্য প্রাণের ভেতর থেকে যে ক অপরূপ ম্াঙ্তর 
দীর্ঘ*বাস বয়ে আনে--তা এই শ্রেণীর পাঠকদের মধ্যে কে না জানে ? অতএব 
ইনজেকশনের ছংচ বা মদের গোলামদের তুলনায় আমাদের অহেতুক আত্মন্তার না 
হওয়াই ভালো । 
নেশাসন্ত মানুষ যেমন তার নেশার মারাত্মক বস্তুটি থেন্ট পাঁরমাণে সঙ্গে না 
নিয়ে স্থানান্তরে যেতে পারে না, আঁমও তেমনি পর্যাপ্ত পড়ার 'জানস না নিয়ে 
কখনো বেশি দূরে যেতে ভরসা পাই না। বই আমার কাছে এতোই প্রয়োজনীয় 
যে ্রেনে সম্পূর্ণ বইপত্রাবহীীন কোনো সহযাত্রীকে দেখলে আমার মনটা যথার্থই 
আতঙ্কে ভরে ওঠে । কিন্তু কোনো লম্বা সফর শহধু করার সময়েই সমস্যাটা 
মারাত্মক আকার ধারণ করে। এ ব্যাপারে আমার উীচত-াশক্ষা হয়ে গেছে । 
একবার জাভার এক শৈল-শহরে অসমচ্থ হয়ে তিন মাস আটকে পড়ায়, আম সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া সব কটা বই-ই পড়ে শেষ করে ফেলি । বযাদ্ধমান জাভাবাসীরা যে 
সমন্ত বই থেকে "রাসী আর জামান ভাষায় জ্ঞান অজ“ন্‌ করে বলে আমার ধারণা, 
একজন ওলম্দাজ কখনও সেই সমন্ত স্কুলের বই কিনতে বাধ্য নয়। তাই তখন 
পশীচশ বছর বাদে ফের আমাকে বাধ্য হয়ে গ্যয়তের িনজর্ব নাটক, লাফতেনের 
নীতগন্প এবং কোমল ও নির্ভুল রাসিনের 1বয়োগান্ত রচনাগুলো পড়তে হয়। 
রাঁসনের ওপরে আমার অসীম শ্রদ্ধা । কিন্তু আ'ম স্বীকার করতে বাধ্য, একের 
পর এক তরি নাটকগুলো পড়ে যাওয়া একজন কোলাইটিসের রোগীর পক্ষে 
খানিকটা শ্রম-সাপেক্ষ কাজ। সেই থেকেই কোথাও যাবার সময় আমি সব্দা 
ময়লা পোশাক-আশাক বইবধার জন্যে তৈরি করা একটা বিশাল থলেতে সম্ভাব্য 
সমন্ভ রকম পররাদ্থীত ও মেজাজের উপযোগী বই ঠৈসেঠসে বোঝাই করে, সেটা 
নিয়ে যাতায়াত কার। থলেটার ওজন হয় টন খানেক, শন্ত সমর্থ কুলিরা সেটার 
ভারে টলমল করতে করতে এগোয় । শুল্ক-ভবনের কমণচারীরা সাশ্দপ্ধ দৃম্টিতে 
তাকায়, কিম্ত? ওটার মধ্যে বই ছাড়া অন্য কিছ? নেই শুনে আঁতকে উঠে 1পাঁছয়ে 
যায়। ওটার একটা অস্দাবিধে হচ্ছে, হঠাৎ আমার কোনো একটা বিশেষ বই পড়ার 
ইচ্ছে হলে সর্বদাই দেখা যায় সেটা একেবারে তলায় রয়েছে এবং তখন পুরো 
থলেটা মেঝেতে ঢেলে খাল না করলে আমার পক্ষে আর সেই বইখানা পাওয়া 
সভ্ভব হয় না। আবশ্যি এই অস্নীবধেটা না থাকলে আলভ হারর্ডর আভিনব 
ইতিহাস হয়তো কোনোঁদনই আমার শোনা হতো না। 
তখন আমি মালয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেখানে-সেখানে :থাকছি-_রেস্টহাউস 
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বা হোটেল হলে দু-এক সপ্তাহ আর কোনো প্ল্যাণ্টার বা জেলা শাসকের ঘাড়ে 
চাপলে দ;-এক দিন, কারণ তাঁদের আতিথেয়তার অন্যায় সুযোগ নেবার কোনো 
ইচ্ছে আমার ছিলো না। ঠিক যে সময়ের কথা বলছি, তখন আম পেনাঙে। 
ছোট্ট সদ্দর শহর । ওখানকার হোটেলটা বরাবরই আমার খুব পছন্দ। তবে 
বিদেশীদের ওখানে করার মতো কিছ থাকে না এবং আমার হাতেও সময়টা তখন 
একটা অর্থহীন বোঝার মতো ঝুলে ছিলো । একাদন সকালবেলা এক ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে আমি একখানা চিঠি পেলাম | ভদ্রলোকের শুধূমান্ নামটাই আমার 
পরিচিত _মাক ফেদারস্টোন । রোসিডেন্ট ছুটিতে থাকায় উনি তখন তেংগারা 
বলে একটা জায়গার অস্থায়৷ রোসিডেন্ট হিসেবে কাজ ঢালাচ্ছিলেন। ওখানে 
একজন সলতানও আছেন । চিঠি পড়ে মনে হলো, শঈগাঁগার ওখানে জল-উৎসব 
গোছের কোনো ব্যাপার হবে এবং ফেদ্ারদ্টোনের ধারণা সেটা আমার ভালো 
লাগবে । উনি লিখেছেন, আমি ওখানে গিয়ে কয়েকটা দিন ও*র সঙ্গে থাকলে উাঁন 
খ্যাশ হবেন। আমিও ও'কে তার করে জানিয়ে দিলাম, সেটা আমার পাক্ষেও 
আনন্দের বষয় হবে এবং পরের দিনই তেংগারার ট্রেনে চেপে বসলাম । ফেদার- 
স্টোন স্টেশনেই আমার সঙ্গে দেখা করলেন। ও*র বয়স বছর পণ্মািশের মতো 
হবে । ভদ্রলোক লম্বা, পুদশন, চোখ দুটো সম্দর, মুখখানা কঠোর, কালো 
গোঁফজোড়া পাকানো, ভ্রুযুগল রাঁতিমতো রোমশ | দেখে সরকারণ কমণ্চার? না 
বলে বর একজন সৈনিক বলেই মনে হয়। সাদা পাতলুন আর সাদা ট্রপিতে 
সংদ্দর সংপ্রাতভ চেহারা । ভদ্রলোক একটু লাজ:ক, যেট? ও"র দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারার 
সঙ্গে যেন ঠিক মানানসই নয়। মনে হলো লেখক নামধারী বিচিত্র জীবের সঙ্গে 
মেলামেশা করার অভোম না থাকাই এর একমাত্র কারণ এবং আশা রাখলাম সামানা 
সময়ের মধ্যেই আম ও'কে সহজ করে তুলতে পারবো । 

আমরা আগে ক্লাবে যাবো” ফেদারস্টোন বললেন । “আমার চাকরবাকররা 
আপনার মালপন্্রের দেখাশননো করবে । আপনার চাবিগুলো ওদের দিয়ে দিন, 
আমরা ফেরার আগেই ওরা জানসপন্নগুলো নাময়ে রাখবে এখন ।, 

আমি ওকে সললাম যে আমার মালপন্র অনেক এবং সবকিছ; স্টেশনে রেখে 
খাওয়াই ভালো । কিন্ত উাঁন তা কানে না তুলে বললেন, “মাল বোঁশ হওয়ায় কিচ্ছু 
এসে ম্বাবে না। ওগুলো তশমার বাড়িতেই বরং বোশি নিরাপদে থাকবে । 

বেশ” আমার চাবি, তোরঙ্গের টিকিট এবং বইয়ের ঝোলাটা কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকা একাট চীনে-চাকরের জিম্মায় তুলে দিয়ে আমরা স্টেশনের বাইরে অপেক্ষায় 
দাঁড়ানো একটা গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 

'আপনি  ব্রজ খেলেন ৮ ফেদারস্টোন জিগেস কবলেন। 

খোল ।, 

'আ'ম ভেবেছিলাম আঁধকাংশ লেখকরাই খেলেন না ), 

তা খেলেন না বটে। সাধারণভাবে লেখকরা মনে করেন, তাস খেলাটা স্বষ্প 
ব্ধদ্ধর লক্ষণ ।, 
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ক্লাবটা একটা বাংলো বাঁড়, সুন্দর কিন্তু জাঁকজমক বজিতি। বাংলোতে 
একটা পড়ার ঘর, একটা ঘরে বিলিয়ার খেলার একটা টেবিল আর তাস খেলার 
ছোট্ট একটা ঘর । আমরা যখন গিয়ে পেশাছলাম তখন শুধু দু-একজন বসে বসে 
ইংরেজা সাপ্তাহিক পান্রিকা পড়ছিলেন, তাছাড়া ক্লাব ফাঁকা । টেনিস কোর্টে গিয়ে 
দেখি খেলা চলছে । কয়েকজন বারান্দায় বসে খেলা দেখতে দেখতে ধূমপান 
করছেন আর মদের গ্লাসে চুমুক [দচ্ছেন। ওদের মধ্যে দ-একজনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া হলো । ওঁদকে দিনের আলো কমে আসাছলো, খানিকক্ষণের 
মধ্যে খেলোয়াড়দের পক্ষেও বল দেখতে পাওয়া শন্ত হয়ে উঠলো । আমার সঙ্গে 
যাঁদের পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হয়োছলো, ফেদারস্টোন তাদের মধ্যে একজনকে 
তাস খেলার কথা [জগ্গেস করায় তান রাজ হলেন। চতুথ জনের সম্ধানে এদক- 
সোঁদক তাকিয়ে ফেদারস্টোনের দণ্ট একা একা বসে থাকা এক ভদ্রলোকের ওপরে 
গিয়ে পড়লো । ও'র 'দকে এাগয়ে গেলেন ফেদারস্টোন । তাগপর সামান্য বাক- 
বানময়ের পর দুজনেই আমাদের দিকে ফিরে এলেন । আমরা পায়ে পায়ে তাস 
খেলার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । খেলাটা ভালোই জমলো। ফেদারস্টোন বাজির 
হিসেব-নিকেষ শেষ করতেই একজন উঠে বললেন, “আমি এবারে যাবো ।, 

“বাগানে ফিরবে £ ফেদারস্টোন িগেস করলেন । 

হ্যাঁ” ঘড় নেড়ে সায় জানালেন ভদ্রলোক । তারপর আমার দিকে ফিরে 
জগেস করলেন, 'আপাঁন কি আগাম কাল এখানে আছেন ? 

“আশা কবাছ।, 

ন বোরয়ে যেতেই আর একজন বললেন, “আমিও আমার মেমসাহেবকে 

নয়ে বাড়ির দিকে এগোই 1 খাওয়াদাওয়া সারতে হবে।, 

তাহলে আমরাও রওনা হতে পার” ফেদারস্টোন বললেন । 

'আপানি তোর থাকলে আমও তোর» আম জবাব দিলাম । 

গাঁড়তে চেপে আমরা ফেদারস্টোনের বাড়র দিকে রওনা হলাম । রাস্তাটা বেশ 
দীর্ঘই বলা চলে । অন্ধকারের মধ্যে আম বিশেষ কিছ? দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
তবে কিছুক্ষণের মধোই বুঝতে পারলাম, আমরা একটা মোটামহাট খাড়াই পাহাড় 
দিয়ে উঠাছ। 

অবশেষে আমরা রোপডোন্সতে গিয়ে পেশছলাম । আর পাঁচটা সম্ধ্যার মতো 
সোঁদনের সন্ধ্যাটাও মনোরম ছিলো, কিন্তু তাতে আদৌ কোনো উত্তেজনা ছিলো 
না। ঠিক অমনতরো সন্ধ্যা আম আরও কতোগুলো ক।টয়েছি, জাঁন না। ওই 
সম্ধ্য।টা আমার মনে কোনো ছাপ রেখে ঘাবে, এমন আশাও আম করিনি । 

ফেদারস্টোন আমাকে বৈঠকখানা-ঘরে 'নয়ে গেলেন । দেখে মনে হলো ঘরটা 
আরামদায়ক, কিন্তু আত মান্রায় সাধারণ । ঘরে সুতার ছাপানো কাপড়ে ঢাকা 
বেতের গোটা কতক লগ্বা লম্বা আরাম কুর্প। দেয়ালে ফেমে বাঁধানো বেশ কিছু 
আলোকচিন্ন। টোবলগনলোতে কাগজ, সামায়িকপত্র, অফিসের প্রতিবেদন, তামাকের 
নল, সিগারেটের হলদে কৌটো আর তামাক রাখার গোলাপি কৌটো-_সব মিলিয়ে 
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ছ্লাকার অবস্থা । একটা তাকে বেশ কিছ বই এলোমেলোভাবে গজে রাখা 
হয়েছে । আদ্রতা এবং উইয়ের প্রকোপে বইগুলোর বাঁধাই রাঁতিমতো ক্ষীতগ্রন্ত । 
আমার ঘরটা দেখিয়ে বিদায় নেবার আগে ফেদারস্টোন জিগেস করলেন, দশ 
1মানটের মধ্যে এক পান্র জন পাহতের জন্যে তোর হয়ে নিতে পারবেন £ 

“সহজেই পারবো» ও'কে বললাম । 

স্নান সেরে পোশাক বদলে, [িশড় ভেঙে নিচে গেলাম । কাঠের সিশীড়তে 
আমার নেমে আসার শব্দ শুনেই ফেদারস্টোন পানীয় তোর করে ফেললেন। 
আমরা একসঙ্গে রাতের খাওয়াদাওয়া সারলাম । কথাবাতা বললাম । যে উৎসবটা 
দেখার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, সেটা দযাদন বাদে । কিন্তু 
ফেদারস্টোন বললেন, তার আগেই উান মলতানের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের 
বন্দোবস্ত করে রেখেছেন । বললেন, “সুলতান ভার জনাটি মানুষ । আর ও'র 
প্রাসাদটা সাত্যই ভার মনোরম ॥, 

খাওয়াদাওরার পর আমরা আরও খানিকক্ষণ কথাবাতাঁ বললাম । ফেদারস্টোন 
গ্রামোফোন বাজালেন । আমরা ইংলণ্ড থেকে আসা শেষতম সাঁচন্র পান্রকাগলোতে 
চোখ বোলালাম। তারপর যে যার ঘরে শুতে গেলাম । কিন্তু আম প্রয়োজনমতো 
সবাঁকছ; পেয়েছি কিনা দেখার জন্যে ফেদারস্টোন ফের আমার ঘরে এসে হাজর 
হলেন। 

“আপনার সঙ্গে কোনো বইটই নেই বোধহয় ?2 উাঁন বললেন, “আমার কাছে 
পড়ার মতো কিছ? নেই ক না!? 

“বই ? আঙুল তুলে আম বইয়ের ঝোলাটার দিকে দেখালাম । বিশ্রীভাবে 
ফুলে-ফে'পে ওঠা ঝোলাটাকে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে । দেখে মনে হয় 
যেন মদ খেয়ে বেসামাল একটা কখজো বিটকেলে বামন-ভূত। 

“ওর মধ্যে বই রেখেছেন 2 আঁম তো ভেবোৌছলাম ওর মধ্যে আপনার নোংরা 
পোশাক কিংবা শাঁবরে ব্যবহারের খাট বিছানা অথবা অন্য [কছ। রয়েছে ! তা 
আমাকে পড়তে দেবার মতো ছু আছে নাকি £ 

“নিজেই খখজে দেখুন না! 

ফেদারস্টোনের চাকরবাকরেরা বাযাগটার তালা খুলেছিলো । কিম্তু তার পরেই 
ভেতরের দশ্যটা প্রকাশ্ত হওয়ায় তারা ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলো- আর 
কিছ? করার মতো সাহস পায়নি । দীঘ দিনের আঁভজ্ঞতায় আমি জানি, ওটাকে 
িভাবে খাঁল করতে হয় ॥। ঝোলাটাকে কাত করে ফেলে, আম ওটার চামড়ার 
তাঁলটা আঁকড়ে ধরে পেছন 'দকে হিতে শুর করলাম । ফলে টানাটাঁনতে বই- 
গুলোকে ফেলে ঝোলাটা শূন্য হয়ে বোরয়ে এলো । ঘরের মধ্যে বইয়ের একটা 
নদী ছাঁড়য়ে পড়লো আর বিহৰলতার একটা বিচিন্ন আভব্যন্তি ছড়িয়ে পড়লো! 
ফেদারস্টোনের সারা মুখে। 

'আপাঁন এই এতো বই নিয়ে ঘুরে বেড়ান ? কি অদ্ভূত কাস্ড !, 

ফেদারস্টোন নিচু হয়ে দ্রুত বইগুলোকে উলটে পালটে বইয়ের নামগুলো 
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দেখে নিতে লাগলেন । সমন্ভ রকমের বই-ই ছিলো । কবিতার বই, উপন্যাস, 
দর্শন, সমালোচনা সাঁহিতা (সবাই বলে, বইয়ের সম্পকে" লেখা বইগুলো পড়া 
নিরথক-__কিন্তু ওগুলো অবশ্যই খুব সুখপাঠ্য | ), জীবনখ, ইতিহাস । অসমদ্থ 
অবস্থায় পড়ার মতো বই। সমস্থ অবদ্থায় মম্তি্ক খন কোনো বিষয় নিয়ে মগ্ন 
হয়ে থাকতে চায়, তখনকার বই । সর্বদাই যে সমন্ত বই পড়তে ইচ্ছে হয় অথচ 
বাড়তে তাড়াহড়োর জীবনে যা পড়ার মতো সময় কখনই পাওয়া যায় না, তেমন 
বই। মালবাহণ জাহাজে চেপে সমুদ্রপথে এ*কেবে'কে চলার সময় আর বিশ্রী 
আবহাওয়ায় গোটা কেবিন যখন ক্যাঁচম্যাচ করতে থাকে: পতন এড়াতে বাংক 
আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলে রাখতে হয় তখনকার বই। রোমাণ্ুকর আভষানে 
যখন হালকা মালপত্র নিয়ে বেরুতে হয়, তখন স্রেফ আয়তন দেখে বেছে নেওয়া 
বই। তাছাড়া ধখন আর কিছুই পড়া যায় না, সেই সময়গূলোতে পড়ার মতো 
বই। অনেক দেখেশুনে অবশেষে ফেদারস্টোন একখানা সদ্য প্রকাশিত বায়রনের 
জশীবনন তুলে নিলেন। 

আরে ! এটা কি? ফেদারস্টোন বললেন, শকছাাদন আগে আম এটারই 
একটা সমালোচনা পড়েছি ।, 

“আমার ধারণা বইটা খুবই ভালো ।॥ তবে আম এখনও পাঁড়ীন।, 

“এটা আম ?নতে পাঁর ? আজকের রাতটা এতেই দিব্য চলে যাবে ।, 

“অবশ্যই নেবেন! আপনার যা ইচ্ছে হয়, নিয়ে যান ।। 

“না, এটাই যথেষ্ট । আচ্ছা, শুভরান্রি ! কাল সকাল সাড়ে আটটায় প্রাতরাশ ॥ 

পরাদন সকালে এক তলায় নেমে ঢাকরের মূখে শুনলাম, ফেদারস্টোন ভোর 
ছটায় কাজে বেরিয়েছেন- তবে খুব শীগাগার ফিরবেন । ও"র প্রতনক্ষায় থাকার 
আবকাশে আম ও"র বইয়ের তাকগঃলোতে চোখ বুীলয়ে নিলাম । তারপর উীাঁন 
আসার পর দুজনে মিলে জলখাবার খেতে বসে ফেদারস্টোনকে বললাম, “আপনার 
দেখাঁছ ব্রিজের ওপরে প্রচুর বই 1, 

হ্যাঁ । যা বেরোয় তার প্রত্যেকটাই আম কানি। ও ব্যাপারে আমার দারুণ 
আগ্রহ ।, 

গতকাল আমরা যাঁর সঙ্গে খেললাম, তিনি বেশ তো ভালোই খেলেন ! 

“কোন: জন 2 হার্ড? 

তাজান না। যান স্ত্রীকে নিয়ে চলে যাবার কথা বলাছিলেন, তান নন। 
অন্য জন ॥* 

'হ্যাঁ, ও-ই হার্ভ। ভালো থেলে বলেই ওকে খেলতে বলেছিলাম । ক্লাবে ও 
বেশি আসে না।, 

“আশা কার আজ রাতে আসবেন ।” 

“তা আমি জোর করে বলতে পার না। ওরু বাগান এখান থেকে প্রায় ত্রিশ 
মাইল দূরে । শুধু ব্রিজ খ্লোর জন্যে গাড়ি হাঁকিয়ে আসার পক্ষে দূরতবটা একটু 
বেশি।; 
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'উাঁন কি বিবাহত ? 

“না । মানে " হ্যাঁ, তবে ও"র স্তী ইংলশ্ডে আছেন।' 

ফেদারস্টোনের কথা বলার ভাঁঙ্গতৈ এমন কিছ? ছিলো ঘা আমার কাছে 
খানিকটা অদ্ভুত বলে মনে হলো । কথাগ্দলো যেন রূুদ্ধকণ্ঠে বলা । আচমকা 
উন যেন আমার কাছ থেকে দরে মরে গেলেন । যেন রান্রবেলা পথ চলতে চলতে 
একটা আলোকিত জানলা দিয়ে ভেতরের আরামদায়ক ঘরটা দেখার জন্যে কেউ 
মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়ালো, কিম্তু হঠাৎ একটা অদৃশ্য হাত এসে জানলার 
পদা নামিয়ে দিলো । কথা বলার সময় ও*র চোখ দুটো অভ্যেসের বশে অনোর 
চোখের দিকে অকপট দণ্ট গেলে রাখে, কিন্তু মামার চোখ দুটোকে উনি এড়িয়ে 
যাচ্ছিলেন । মনে হচ্ছিলো, ও"র মুখে ফুটে ওঠা বেদনার আভব্যান্তিটা শুধুমাু 
আমার কম্পনা নয় । ?ক বলবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। ফেদারস্টোনও চুপ করে 
রইলেন। বুঝতে পারছিলাম, আমার এবং আমাদের আলোচনা থেকে ও"র মনটা 
এমন কোনো বিষয়বস্তুতে চলে গেছে ঘা আমার সম্পূর্ণ অজানা । একটু বাদেই 
উাঁন ছোট্র একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন__ছোট্ট কিন্তু বুঝতে ভুল হয় না। মনে 
ছলো যেন সচেষ্ট প্রয়াসে উন ানজেকে সামলে নিলেন । 

জলখাবারটা খেয়েই আমি আঁফসে যাবো» ফেদারস্টোন বললেন । “আপাঁন 
তখন কি করবেন 2 

“আমার জন্যে ভাববেন না। আম একটু ধীরেসুচ্ছে ঘুরে ফিরে শহরটা 
কেখবো । 

“দেখার মতো তেমন কিছুই কিন্তু নেই ।” 

তাহলে তো ভালোই । দেখার জানিস দেখে দেখে আমার বিরান্ত ধরে গেছে।' 

সকালবেলাটা ফেব্দারস্টোনের বারান্দায় বসে বসেই দিব্যি আনন্দে সময় 
কাটিয়ে দিলাম । রোসডোনম্সিটা একটা পাহাড়ে চূড়ায় । বাগানটা বেশ বড়ো এবং 
যথেন্ট যত্ন সহকারে সেটার দেখাশুনো করা হয় । বড়ো বড়ো গাছ থাকায় বাগান- 
টাকে দেখতে প্রায় ইংলন্ডের পাকে“ ঃতো ॥ রুষকায় রোগা চেহারার তামিলরা 
সুন্দর সাবলীল ভঙ্গিমায় কাস্তে দিয়ে বাগানের আগাছা সাফ করাছলো । নচের 
দিকে মপৃণ গাঁতিতে এ'কেবেকে ছুটে চলা প্রশন্ত নদীটার ধারে ধারে নাবড় ঘন 
অরণ্য এবং তার বিপরীত দিকে যতোদুর চোখ ঘায় জঙ্গলে মোড়া তেংগারার 
বজ্ঞীণ' পব“তমালা । ইংলন্ডের লনের মতো পাঁরপাটি করে সাঁজয়ে গাছয়ে রাখা 
বাগানটার সঙ্গে দুরের ওই বন্য অরণ্যের মধ্দর বৈপরাঁত্য কষ্পনাকে যেন সজাগ 
করে তোলে । বসে বসে আম বই পড়লাম আর ধূমপান করলাম । মান:ষের 
সম্পকে কৌতূহল হওয়াটাই আমার কাজ । তাই নিজের কাছেই জানতে চাইলাম, 
গা-ছমছমে করে তোলা এই অপূব দশ্যশোভার পরম শান্ত ফেদারস্টোনের ওপরে 
[ি ধরনের প্রভাব ফেলেছে । এই দৃশ্যের মধ্যেই উন বাদ করেন, এর প্রীতাঁট 
রূপের গঙ্গেই উাঁন পারচিত। উনি দেখেছেন ভোরবেলা নদশর বুক থেকে জেগে 
ওঠা হালকা কুয়াশা কিভাবে সমন্ত অণ্চলটাতে একটা ফ্যাকাশে ভূতুড়ে আচ্ছাদন 
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ছড়িয়ে দেয়, উনি দেখেছেন এখানকার দুপুরের দণপ্ত এব এবং সব শেষে উনি 
দেখেছেন, কোনো অজানা দেশে সম্তুপণণে এগিয়ে চলা সৈন্যবাহননর মতো হায়াময় 
সাদ্ধ্য-গোধূুলি নিঃশব্দে অরণ্য থেকে বেরিয়ে এসে কিভাবে মৃহতেি মধ্যে 
এখানকার সবুজ লন, ফুলেভরা গাছগাছালি আর বাতাসে টেউ-দোল দার্চান 
গ্াছগুলোকে নশরব-রান্তর আবরণে ঢেকে দেয়। ভাবাছিলান, এই কোমল অথচ 
গা-ছমছমে 'বিচিন্ত্ প্রারাতিক দশ্যশোভা ও*র অজ্ঞাতসারে ও"র স্নায়ুর ওপরে 
কোনো প্রভাব ফেলেছে দিনা, ও'র নিঃসঙ্গতাকে কোনো অলৌকিক আরোপিত 
বৈশিষ্ট্যে রঞ্জিত করে তুলেছে 'িনা এবং তার ফলস্বরূপ ও*র এই জীবন- দক্ষ 
প্রশাসক, খেলোয়াড় এবং ভদ্রজনোচিত জাীবন-_-মাঝে মাঝে ও'র [ানজের কাছেই 
খা[নকটা অবাস্তব বলে মনে হয় কিনা । 'নজের কষ্পনায় আম নিজেই হাসাঁছলাম, 
কারণ গত রান্নির আলোচনায় ভদ্রলোকের মধ্যে অবশ্যই কোনো রকম অস্বাভাবক- 
ত্র ইঙ্গিত 'ছলো না। বেশ ভালো লেগেছিলো ভদ্রলোককে । উান অক্সফোডে' 
পড়াশনো করেছেন, লন্ডনে একটা ভালো ক্লাবের সদসা ছিলেন । মনে হয়োছলো, 
সামাঁজক ব্যাপারগুলোকে উান যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। উান একজন 
ভদ্রলোক এবং জীবনে যে সমস্ত ইংরেজের সঙ্গে ও'র যোগাযোগ হয়েছে তাদের 
তুলনায় উন উচ্চ শ্রেণীর মানুষ-__এ ব্যাপারে ডান সামান্য সচেতন । খাওয়ার 
ঘরে সাঁজয়ে রাখা রুপোর স্মারকগুলো দেখে বুঝেছিলাম, উন খেলাধুলোয় 
দক্ষতা অজ্ন করোঁছিলেন। ডান টোনস এবং বিিয়াড' খেলেন । ছনটিতে গেলে 
1শকার করেন এবং শরাঁরের ওজন কম রাখার জন্যে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে সতক" 
থাকেন ৷ কাজ থেকে ভাবসর নেবার পর ক করবেন, তা নিয়ে ফেদারস্টোন অনেক 
কথাই বলেছেন ।॥ একজন গ্রামীণ ভদ্রলোকের জীবন্যান্তরা ও'র কাছে ভাষণ 
আকা্ক্ষিত । িসেস্টারশায়ারে ছোটু একটা বাড়ি, কয়েকজন শিকারী বম্ধ, আর 
রজ খেলার মতো কয়েকজন প্রাতিবেশন--ব্যাস । অবসরকালীন ভাতা ডাঁন 
পাবেন, তাছাড়া নিজেরও সামান্য কিছ অর্থ আছে | কিন্তু তার অ।গে- এখন 
_-উঁনি কঠোর পাঁরশ্রম করেন এবং নজের কাজটা চমকপ্রদভাবে না হলেও, 
আবশাই সুদক্ষভাবে সম্পন্ন করেন । কর্মক্ষেত্রে উধ্তিন কম/চারারা ফেদা রস্টোনকে 
[নিঃসন্দেহে নিভনিযোগ্ায বলে গনে করেন । িশ্তু উন যে ধরনের মানুষ সেই 
ধাঁচটা আমার এতো পাঁরচিত ষে তাতে আম আর তেমন আগ্রহ খখজে পাই না। 
ফেদারস্টোন যেন এমন একটা উপন্যাস যা সঘত্-আসন্তারকতায় সুদক্ষভাবে রচিত 
হলেও খানিকটা সাধারণ --ফলে মনে হয পুরো বইটাই আগে পড়া**তাই 
কৌতহলহখন অন্যমনম্কতায় একের পর এক পঙ্ঠা উলটে যেতে হয়" কারণ 
জানাই আছে, বইটা কোনোমতেই মনে কোনো বিস্ময় বা উত্তেজনা জাগয়ে 
তুলবে না। 

ভিল্তু মানুয এক দ:ক্দ্রেঘ় জীব এবং যে মানূষ অন্য কারুর ক্ষমতার দৌড় 
জানে বলে জাহর করে, সে একাঁট নিবেধি । 

ধবকেলবেলা ফেদারস্টোন আমাকে সুলতানের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে 
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গেলেন । সূলতানেরই একটি ছেলে আমাদের অভ্যর্থনা জানালো । ছেলোটি 
লাজ_ক, সুস্মিত এবং সে সুলতানের দেহরক্ষী হিসেবে কাজ করে । তার গায়ে 
পাঁরপাটি নল সাাট, কিদ্তু কোমরে হলুদ জামর ওপরে সাদা ফুলের ছাপ আঁকা 
সুন্দর একটা সারং জড়ানো, মাথায় লাল রঙের ফেজ ট্রীপ আর পায়ে আমোরকান 
জুতো । মুর স্থাপত্য রীতিতে গড়া সুলতানের প্রাসাদটা যেন বিশাল একটা 
পুতূল-ঘর। প্রাসাদটা চড়া হলদে রঙে রাঙানো ওটাই এখানকার রাজকীয় রঙ। 
আমাদের একটা বিশাল ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো । ঘরটা যে ধরনের আসবাবে 
সাজানো, ইংলগ্ডের যে কোনো সৈকতাবাসেই তেমন আসবাবের সম্ধান মিলবে 
তবে কার্সগুলো হলদে রঙের রেশমী কাপড়ে ঢাকা । ঘরের মেঝেতে ্রাসেলসের 
গালচে, দেয়ালে গিজ্টি করা জমকালো ফ্রেমে বাঁধানো 'বাভন্ন অনষ্ঠানে তোলা 
সুলতানের ছাঁব। একটা আলমারিতে সম্পূর্ণ কুরুশের কাজ করা সমন্ত রকম 
ফলফলা'দির এক 'বরাট সংগ্রহ ॥। বেশ কয়েকজন অন:চরসহ সহলতান ঘরে এসে 
ঢুকলেন । ভদ্রলোকের বয়স সম্ভবত বছর পণ্াশ, বে*টেখাটো শন্তসমথ' চেহারা, 
পরনে পাতল.ন, গায়ে হলদে মার সাদায় বড়োবড়ো চৌখাাঁপ নকশা কাটা 1টউানিক 
_াকদ্তু শরীবের মধ্যদেশে হলদে রঙের ভার সংম্দর একটা সারং জড়ানো আর 
মাথায় সাদা ফেক্জ। উাঁন আমাদের কাঁফ, মিঠাই আর চুরুট দিলেন । ভদ্রলোক 
অমায়ক, তাই কথাবার্তা চালাতে কোনো রকম অস্যাবধে হলো না। বললেন, 
উাঁন কোনোদিন 'বিয়েটাবে যানান বা তাস খেলেননি _কারণ ডান ধমভীরু। 
ও*র চারজন স্ত্রী এবং চাব্বশাট সন্তান । জীবনে সখের পথে ওর একমান্র বাধা 
এই যে, সাধারণ শোভনতার খাঁতরে নিজের সময়টা ও*কে চার স্ত্রীর মধ্যে সমান 
ভাগে ভাগ করে দিতে হয় । উন বললেন, এর ফলে একজনের সঙ্গে একটা ঘণ্টা 
যেন একটা মাসের মতো দা" হয়ে ওঠে আবার আর একজনের সঙ্গে থাকলে ওই 
সময়টাকেই সনে হয় যেন মোটে পাচটা 'মানট। আম বললাম, অধ্যাপক 
আইনস্টাইন কিংবা বার্গনন এক সময় ঠিক এই মন্তব্ই করোছলেন এবং এই প্রশ্নে 
পৃথিবীকে পাতিমতো ভাবিয়ে তুলেছিলেন । এর এাডু পরেই আমরা সহলতানের 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম, সুলতান আমাকে সাদা রঙের কয়েকটা সংন্দর মালয়ী 
বেতের ছাড় উপহার দিলেন । 

সন্ধ্যাবেলা আমরা ক্লাবে গেলাম । ভেতরে ঢুকতেই আগের দিন আমরা যাদের 
সঙ্গে তাস খেলেছিলাম তাদের মধ্যে একজন ক্রীর্স ছেড়ে উঠে জগেন করলো, এক 
বাজ খেলা হবে নাকি ? 

কিন্ত; ৮ততর্থ জন কোথায় 2 আম প্রশ্ন করলাম । 

“খেলতে পেলে খযাশ হবার মতো লোক এখানে অনেকেই আছে ।, 

গতকাল আমরা যাঁর সঙ্গে খেলেছিলাম, তানি কোথায় ৮ ভদ্রলোকের নাগট। 
মাম ভুলে গিয়েছিলাম । 

“হাড়? সে এখানে নেই 

“ওর জন্যে অপেক্ষা করার কোনো অথ" হয় না, ফেদারস্টোন বললেন । 
৫০, 


“ও ক্লাবে খুব কমই আসে । কাল রাতে আমি তো ওকে দেখে আবাকই হয়ে 
গিয়েছিলাম !, 

কেন জান না মনে হলো, এই দুজনের ওই অতি সাধারণ কথাগুলোর পেছনে 
একটা অস্বান্তকর অনুভূতি খেলা করছে। হার্ড আমার মনে কোনো ছাপই 
ফেলতে পারেনি এবং তাকে দেখতে কেমন, তাও আমার মনে নেই । সে ছিলো 
আমাদের 'ব্রজের টেবিলে স্রেফ চার নম্বর খেলোয়াড় । মনে হলো তার সম্পকে" 
এদের দুজনেরই মনোভাব যেন খাঁনকটা প্রতিকূল । আবিশ্যি তাতে আমার 
কিছুই এসে-যায় না, হাডি“র বদলে নতুন 1যাঁন এলেন তার সঙ্গে খেলেও আগ 
দাব্য আনম্দ পেলাম । আগের দিনের তুলনায় এবারকার খেলাটা অবশ্যই অনেকটা 
জমাট মেজাজে হালকা চালে খেলা হলো । সকলেই খুব হাসাহাসি করলাম । 
নতন খেলোয়াড়াটর সম্পকে অন্য দুজনের মনে কম সত্কোচবোধ থাকাই এর 
কারণ, নাকি হাডি“র উপাস্থিতিতে তখন তাঁরা স্বেচ্ছায় নিজেদের খানিকটা সংযত 
করে রেখোছিলেন--তা আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। সাড়ে আটটায় খেলা 
ভাঙলো, খাওয়াদাওয়া সেরে নেবার জন্যে আম আর ফেদারস্টোন বাঁড়তে ফিরে 
গেলাম । 

খাওয়াদাওয়ার পর আমরা দুজনে আরাম কাঁপতে শরার 'বাঁছয়ে ছরঃট টান- 
ছিলাম । যে কোনো কারণেই হোক কথাবাতটা ঠিক স্বচ্ছদ্দভাবে এগুচ্ছিলো না। 
আ'ম একটার পর একটা নতুন প্রসঙ্গ তুলে আলাপ জমাবার চেস্টা করাছিলাম, 
কিন্তু কোনোটাতেই ফেদারস্টোনের মনে আগ্রত জাগাতে পারাঁছলাম না । অবশেষে 
মনে হতে লাগলো, ফেদারস্টোনের ঘা কিছু ব্লার 1ছলো তা সবই উান গত 
চাঁব্বশ ঘণ্টায় বলে ফেলেছেন । ও"র নিশ্ুগতায় আমি যেন খাণনকটা দমে গেলাম। 
নৈঃশব্দ্য ক্রমশ দটঘঘতির হতে লাগলো । কেন জান না আবছা আবছা আমার যেন 
মনে হাঁচ্ছলো, ও*র এই নখরবতার একটা তাৎপর্য আছে যেটা আমি ঠিক বুঝতে 
পারাঁছ না। সামান্য অস্বান্ত লাগছিলো । হঠাৎ অনুভব করলাম ফেদারস্টোন 
এক দৃ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । আমি একটা বাতির পাশে বসে 
রয়োছ আর টান রয়েছেন ছায়ার আড়ালে, তাই ও মুখে অভিব্যান্তির খেলা 
আম দেখতে পাঁচ্ছলাম না। কিন্তু ওর আয়ত চোখ দাট ভার উত্জহল, আধো 
অন্ধকারেও সেই চোখ দুটো যেন সামানা জহ্লজবল করছে বলে মনে হচ্ছিনেো 
আমার । ঠিক যেন প্রাতিফলিত আলোয় ঝিকিয়ে ওঠা নতুন জুভোর বোতাম । 
ভাবাছলাম কেন উন আথার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছেন । আমিও ওর 
[দিকে তাকালাম এবং আমার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকা ও'র চোখে চোখ 
পড়তেই মদ হাসলাম । 

কাল রাতে আপাঁন যে বইটা দিলেন, সেটা মনকে ভীষণ টেনে রাখে» আচমকা 
ফেদারস্টোন বগলেন ॥ মনে হলো ও"র কণ্ঠস্বরটা যেন ঠিক প্বাভাবক নয় । 
কথাগুলো যেন ও'র ঠোঁট থেকে বোরয়ে এলো, যেন ভেতর থেকে ঠেলে বের করে 
দেওয়া হলো কথাগুলোকে ॥ 


৬৭ 


“ও, বায়রনের জীবনটা 2 আম হালকা সরে বললাম, “এর মধ্যেই পড়ে 
ফেলেছেন ? 

“বেশ খানকটাই পড়োছ । তিনটে আব্দ পড়লাম ।' 

'শুনোছি বইটা নাকি খুবই ভালো হয়েছে । বায়রন সম্পকে আমার আবাশ্য 
ততোটা আগ্রহ নেই । ও*র মধ্যে অনেক কিছুই মারাত্মকভাবে দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
তাই খানকটা অস্বপ্তি লাগে ।? 

আচ্ছা, বোনের সঙ্গে ও*র সম্পকের কাহনশটা কতোদূর সাঁত্য বলে আপান 
মনে করেন 2, 

“অগ্াস্টা লী? আমি ও ব্যাপারে বিশেষ কিছু জান না। আজ আব্দ 
“আযাস্তাতে” কখনও পাড়ান ।? 

“আপনার কি মনে হয় ওরা সাঁতাই পরস্পরকে গালোবাসতেন 2 

“সন্তবত তাই । প্রচলিত ধারণা হচ্ছে, অগ্াম্টাই একমান্ত মাহলা যাঁকে উনি 
সাত্য সাত ভলোবেসোছলেন । তাই নয় !ক ?, 

ব্যাপারটা আপনি বুঝতে পারেন 2 

“সাত্যই পার না। ব্যাপারটা তেমন জঘনা বলে মনে না হলেও, ভীষণ 
অস্বাভাবিক লাগে। হয়তো “অদ্বাভাবিক' শব্দটাও এখানে সাঠিক হলো না। 
ব্যাপারটা আমার কাছে বোধাতীত। যে ধরনের অনুভূতিতে এমন একটা 
ব্যাপারকে সম্ভব বলে মনে হতে পারে, তেমন অনুভূতির কাছে আম কিছ-তেই 
[নজেকে ছণড়ে দিতে পাঁর না। জানেন তো, লেখকরা যাদের [নিয়ে লেখেন 
এভাবেই নিজেকে তাদের জায়গায় দাঁড় কাঁরয়ে তাদের হৃদয় দিয়ে তাদের চররিশ্রকে 
অনুভব করেন।, 

বুঝতে পারাছলাম, আমার বক্তবাটা তেমন স্পন্ট করে বোঝানো গেলো না। 
ঠকন্তু আম একটা অনুভূ'তকে, অবচেতনের একটা আচরণকে বর্ণনা করার চেস্টা 
করাঁছলাম--যেটা আঅভিজ্জরতার ফল আগার কাছে দুপারিচিত, অথচ আম জানি 
কোনো শব্দসম্টির মাহাযোই সেটাকে নিখঃনভাবে বোঝানো স্ম্তব নয়। বললাম, 
“আবাশ্য অগাস্গা ওর মংবোন ॥ ীকন্ত অহ্যেস যেমন প্রেমকে বিনষ্ট করে, 
তেমান আমার ধারণা অভ্যেস প্রেমের জাগরণকেও বাধা দেয় । দুটি মানুষ সারা 
জশবন ধরে পরস্পরকে চেনে, ঘানম্তভাবে তারা একসঙ্গে বাস করে আসছে- এমন 
পারাস্থিতিতে কিভাবে বা কেন সেই ৮কিত-স্ফুলিঙ্গ ঝলসে উঠবে যার ফলশ্র-ত 
প্রেম, তা আম কপ্পনা করতে পার না। এসব ক্ষেত্রে এক পারস্পারক স্নেহের 
বাধনেই তাদের যুন্ত থাবার কথা আর স্নেহের চাইতে বড়ো শহ্ু প্রেশের আর 
কিছ আছে বলে আমার জালা নেই), 

আবছা আলোয় আম ফেবদারস্টোনের ভাব 'বধপ্ন মুখখানিতে মৃহাতের 
জন্যে এক ঝলক মদ হাঁসর অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠতে দেখলাম । 

তাহলে আপান শুধুমাত্র প্রথম দশনের প্রেমেই বি*বাস করেন ? 

হয়তো তাই, কিন্তু সেটা শতণীধীন । পরস্পরকে দেখাব আগে দৃজনের মধ্যে 


৬৮ 


বিশ বারও দেখা হতে পারে । “দেখা ব্যাপার্টাতে একটা সক্লুয় আর একটা 
নাক্কয় দিক আছে। যাদের সঙ্গে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় তাদের আঁধকাংশের 
সমপকেহ আমাদের আগ্রহ এতো কম যে আমরা কখনও তাদের দিকে তাকাবার 
জন্যে আদৌ তৎপর হয়ে উঠি না। মানুষটা মনে যেটুকু ছাপ রেখে যায়, আমরা 
শুধু সেটুকুই বয়ে বেড়াই 1? 

শঁকম্তু এমনও তো শোনা ধায় যে দুজন দ£জনকে বেশ কয়েক বছর ধরে চেনে, 
কাপুরই কোনোদিন মনে হয়াঁন ষে অন্যজনের সম্পর্কে তার মনে কোনো কোমল 
অনভ্ঠত রয়েছে, অথচ তারাই একাঁদন হঠাৎ দুম করে বয়ে কমে বসলো? । এটা 
আপাঁন ?কি করে ব্যাখ্যা করবেন ?, 

“দেখুন, আপানি যা আমাকে য্যান্তযন্ত আর সঙ্গাতসম্পন্ন কথা বলার জন্যে 
পাঁড়াপীড় করেন তাহলে আমি বলবো যে তাদের ভালোবস।টা একটু 1ভল্ল 
ধরনের । শত হলেও, কামনা-বাসনাই তো বিয়ের একমান্ত কারণ নয়-_ হয়তো সব 
চাইতে জোরালো কারণও নয়। 1নঃসঙ্গতার জন্যে ঠকংবা দুজন দুজনার সুবন্ধু 
বলে অথবা স্াবধের খাতিরেও মানুষ বয়ে করতে পারে। যাঁদও আম বলোছি 
যে স্নেহ প্রেমের সব চাইতে বড়ো শত্রু, কম্তু সেটা যে একটা শীষণ ভালো 
[বকপ্পও বটে তা আম কক্ষণো অস্বীকার করবো না। আম সাক বলতে 
প)রবো না, তবে স্নেহের ভান্তিতে গড়ে ওঠা বিয়েটাই হয়তো সব চাইতে বেশ 
সুখের হয় |, 

“টম হাডিরি সম্পকে আপনার ক ধারণা 2 

ফেদারস্টোনের আক|স্নক প্রশ্নটা শদনে আম একটু অবাক হয়ে গেলাম, কারণ 
আমাদের আলে।চনার বধয়স্তল মঙ্গে প্রশ্নটা কোনোই সম্পর্ক নেই । 

তেমন করে কিছু ভেবে দেখান, তবে বেশ ভালো বলেহ্‌ তে। মনে হলো? 

কেন? 

“ওকে ?ক ঠক আর পচজনের মতো মনে হলো ? 

হ্যাঁ! কেন, ওর মধ্যে কোনো বিশেষত্ব আছে নাক £ আগে বললে আরও 
একটু খেয়াল করে দেখতাম ? 

“ও খুব চুপচাপ, তাই না? যে ওর কথা কিচ্ছু জানে নাঃ সে বোধহয় আর 
দ্িতশয় বার ওর কথা চিন্তা করবে না।” 

আম লোকটার চেহারা মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । তাস খেলার সময় 
শুধু যে জিনিসটা আমার নজরে এসোছিলো তা হচ্ছে ওর সমন্দর হাত দ়্াট। 
অলস ভাবনায় মনে হয়েছিলো, একজন প্র্যান্টারের হাত এতো সু্দর হবে বলে 
আশা করা যায় না। 'কন্তু আর পাঁচজনের তুলনায় একজন প্র্যান্টারেপ হাত কেন 
অন্য রকম হবে, তা আমি চিন্তা করার কথা ভাবান । ওর হাত দুটো খাঁনকটা 
বড়োসড়ো, তবে সুগঠিত | লম্বা লম্বা আঙুল, নখগলোও সুন্দর । পঃরুষাল, 
অথচ অন্ভুত অনুভতিশীল। হাত দ:টো আম দেখোছলাম, তবে তা নিয়ে আর 
ভাঁবাঁন। কিন্তু লেখক হলে দীর্ঘ দিনের অভ্যেস আর সহজাত প্রবাত্তর বশে 
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এমন অনেক স্মৃতিই মনের মধ্যে সণ্চিত হয়ে থাকে, যেগুলোর সম্পকে মানুষ 
নিজেও সচেতন থাকে না। মাঝে মাঝে আবিশ্যি বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো মিল 
থাকে না-_যেমন, অবচেতন মনে থাকা কোনো মোটাসোটা কালো চেহারার মাহলা 
বাস্তবে হয়তো নেহাতই ছোটোখাটো, সাধারণ_-কম্তু এহ বাহ্য । প্রত সত্যের 
চাইতে অস্পষ্ট স্মীতি অনেক সময়েই অনেক বোঁশি সঠিক হতে পারে । এবং এখন 
স্মৃতির অতল থেকে মান:ষাঁটর একটা ছাঁব খধজে বের করতে গিয়ে আঁম কেমন 
যেন একটা অনিশ্চয়তা অনুভব করলাম । ওর মুখটা পাঁরত্কার করে কামানো, 
ডিম্বাকাত, কিন্তু শীর্ণ নয়। 'বিষূব সুযে“র তাপে দীঘ" দিন ধরে পুড়ে মুখটা 
তামাটে হয়ে গেছে, অথচ তার তলায় ৩লায় কফেখন যেন একটা অদ্ভুত ফ্যাকাশে 
ভাব | নাক-মুখ-চোখ ভে(তা ভোঁতা । গোল চিবুকটাতে যেন খানিকটা দুর্বলতার 
আভাস--জানি না এটা আমার মনে পড়লো, নাক এইমান্র কষ্পনা করে নিলাম । 
মাথার ঘন বাদাম) চুলগুলো সবেমাত্র ধুসর হয়ে উঠতে শুরু করেছে । দীঘ" এক- 
গুচ্ছ চল অনবরত ওর কপালে ঝাঁপরে পড়ে আর ও অভ্যেসের বশে এক ঝাঁকানিতে 
সেগুলোকে পেছনে ঠেলে সারয়ে দেয় । বাদামী চোখ দুটো শান্ত, আয়ত আর 
হয়তো বা একটু বষপ্ন। ওর ওই চোখ দুটোতে এক ধরনের ছলোছলো কোমলতা 
আছে যা ভাষণ ভ্বয়স্পশণ হয়ে উঠতে পারে বলে আমার ধারণা । 

খাঁনকক্ষণ নীরব থাকার পর ফেদারস্টোন ফের বলতে লাগলেন, এতোগুলো 
বছর বাদে এখানে টিম হাডর সঙ্গে আমার দেখা হওয়াটাই খাঁনকটা আশ্চর্য 
জনক । কিন্তু মালয়ে এমনাঁটিই ঘটে থাকে । সকলেই নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় এবং দেশের এক অণ্চলে যার সঙ্গে আলাপ হয়োছিলো, স্ম্পণ্ণ অন্য এক 
জায়গায় ফের তার সঙ্গে দেখা হযে যায়। গসবুকূর কাছাকাছি একটা তালুকে 
থাকাব ময় টিমের সঙ্গে মামার প্রথম পরিচয় । আপাঁন ওখানে কখনও গেছেন 2 

“না। সেড। কোথায় ?, 

উত্তরে, শ্যামেত দিকে । গেলে আপনার ভালো লাগবে ' জায়গাটা মালয়ের 
অন্য যে কোনো জায়গার মতো, (বশত নেশ ভানো । ওখানে ছোট্ট একটা জমাটি 
ক্লাব [ছিলো । সেখানে স্কুলের [শক্ষক, প্যালসের বড়োকত্তা, ডান্তারবাব:, পাদ্রী 
সাহেব আর সরকারী এঞজানয়ার ভদ্রলোক যেতেন । আর যেতো কয়েকজন 
প্রাশ্টার এবং তিন চা জন মাহলা। আমি তখন সেখানকার সহকারী জেলা 
আফসার । সেটা আনার প্রথম দিককার চাকার । ওখান থেকে মাইল্‌ পশচশেক 
দূরে টিম হার্ডির একটা তালুক হলো । সেখানে ও আর ওর নোন থাকতো । 
ওদের সামান্য 'ক্ছু পয়সা-বাঁড় ছিলো, তাই দিয়ে ওরা ওই জায়গাটা িনেছিলো। 
তখন বুবারের দিব্যি রমরমা বাজার, টিমের ব্যবসাও আদৌ খারাপ চলছিলো না। 
আমাদের মধ্যে খুবই খানগ্ঠতা ছিলো । আঁবাশ্য বাগান-মালিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
তার ব্যাপারটা ভাগ্যের ওপরে নিভর করে । ওদের মধ্( কয়েকজন খুবই ভালো, 
কিন্তু ওরা ঠিক্ু-*» অহত্কারী না শোনায় এমন একটা শব্দ বা শব্দসমাষ্ট খজতে 
খখ্জতে ফেদারস্টোন ফের বললেন, মানে, দেশে থাকলে কেউ ওই ধরনের লোকের 
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সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে চাইবে না। 'িম্তু টিম আর আঁলভ ছিলো একেবারে 
আমাদের িজগ্ব শ্রেণীর মানুষ । আম যা বলতে চাইছি, আশা কার আপনি তা 
বুঝতে পেরেছেন ।” 

“আলভ কি ওর বোন ৯ 

হুশ্যা। ওদের অতীত খানিকটা দুভগ্যিজনক | ওরা যখন খুবই ছোটো-- 
সাত আট বছর বয়েস_-শুখন ওদের মা-বাবার মধ্যে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়। মানেন 
আলভকে আর টিম থেকে ঘায় ওর বাবার সঙ্গে । টিম তখন 'ক্লফটনে চলে যায়, 
শুধু ছটর সময় সে দেশে ফিরতো। । তার বাবা নৌ বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে 
ফোওয়েতে থাকতেন । গাঁদকে আলভ মায়ের সঙ্গে ইতালতে চলে যায়। 
ফ্লোরেশ্সে ও লেখাপড়া করে। ইতালয় আর ফরাসী ভাষায় ও 'নখ*তভাবে কথা 
বলতে পারতো । এতোগুলো বছর 'টম আর আলভের মধ্যে কোনোদিনও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়ান, কিন্তু ওরা পরস্পরকে [নয়ামত চাঠ [লখতো । ঘতোদুর বুঝেছি, 
বাবা মা যতো'দিন একসঙ্গে ছিলেন ততো'দন ভাই বোনকে ঝগড়াঝাঁটি আর রাগা- 
রাগতে ভরা একটা ঝোড়ো আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতে হয়েছে- দুটি বিব।হিত 
নরনারর মধ্যে মনের মিল না থাকলে যেমনাঁটি হয় আর কি। এর ফলে দুই 
ভাই-বোন বাধ্য হয়ে শুধু নিজেদের [নয়েই থাকতো ॥ কেউই ওদের তেমন দেখা 
শুনো করতো না। তারপর মিসেস হা মারা গেলেন, আঁলভ ইংলন্ড বাবার 
কাছে ফিরে এলো । ওর বয়েম তখন আঠারো আর 1টমের সতেরো । এক বছর 
বাদে যুদ্ধ লাগলো । টম যদ্ধে যোগ [দিলো । ওদের বাবার বয়েস তখন পণ্ডাশের 
ওপরে, তানও পোর্টসমাউথে কি একটা কাঞ্জ পেয়ে গেলেন । ভদ্রলোক বোধহয় 
প্রচুর পাঁরমাণে মদ খেতেন। যদুদ্ধ শেষ হবার আগেই তিনি শষ্যাশায়ণ হয়ে পড়েন 
এবং দীর্ঘকাল রোগে ভূগে মারা ধান। মদের বোধহয় কোনো আত্মীয় স্বজন 
ছিল না, এক প্রাচীন বংশের ওরাই শেষ বংশধর । ডরসেটশায়ারে ওদের সুন্দর 
একটা বা।ড় ছিলো, বহু পুরুষ আগেকার পঃনো বাঁড়__কিম্তু সে বাড়িতে বাস 
করার মতে! সামর্থ ওদের কোনো দনও হয়ান। চিরাদনই সেটা ভাড়া দেওয়। 
থাকতো । মনে আছে বাঁড়টার ছাব আম দেখোছলাম । ধূসর পাথর দিয়ে তৈরি 
একেবারে রাজকীয় অদ্রালিকা--সদর দরজায় বংশের প্রতীক চিহ্ন, খাড়া গরাদ 
লাগানো সু্দর জানলা । ওদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিলো, ওই বাড়তে বাস করার 
মতো যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করা । এই নিয়ে ওরা অনেক কথাবারতা আলাপ- 
আলোচনা করতো । দুজনের কেউই বয়ে করার কথা বলতো না। এমনভাবে 
কথাবাতাঁ বলতো যেন ওরা দুটিতে চিরাঁদন একসঙ্গে থাকবে, এটাই গ্ছির হয়ে 
আছে । ব্যাপারটা খানিকটা মজাদার, কারণ দুজনেরই তখন নেহাতই কাঁচা 
বয়েস ॥? 

“তখন ওদের বয়েস কতো ? আমি জিগেস করলাম । 

“টমের সম্ভবত পঁচশ ছাণখ্বশ, আর আঁলভ তার থেকে এক বছরের বড়ো। 
আম প্রথম যখন [সবুকূতে ঘাই তখন ওরা আমার সঙ্গে ভীষণ ভালো ব্যবহার 
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করেছিলো । সন্তবত আমাকে দেখেই ওদের ভালো লেগে গিয়েছিলো । ওখানকার 
আধকাংশ লোকের চাইতে আমার সঙ্গে ওদের অনেক বোশ মিল ছিলো । ওখানে 
ওরা তেমন জনপ্রিয় ছিলো না। সম্ভবত আমার সাহচ ওদের খাঁশ করেছিলো ।” 

'জনাপ্রয় ছিলো না কেন 2? 

“ওরা খানিকটা চুপচাপ গন্তপরর প্রকাতির মানুষ । অন্যদের চাইতে নিজেদের 
সংসগই যে ওদের বোঁশ পছন্দ, সেটা খুব স্পষ্টই বোঝা যেতো । আপাঁন কখনও 
লক্ষ্য করেছেন কিনা জান না, গকম্তু এতে মানুষ বেগে যায় । কাউকে ছাড়াই 
আপনার দিবা চলে যায়, এটা বুঝতে পারলে মানুষ ক্ষুব্ধ হয়, বিরক্ত হয়ে 
ওঠে ।? 

“বঙ্ড ঝামেলার ব্যাপার, তাই না? 

“টম নিজেই নিজের মালিক, তার আর্থিক সংস্থান আছে _অন্য বাগান- 
মালিকদের কাছে এটা খাঁনকটা ক্ষোভের কারণ ছিলো । যাতায়াতের জন্যে তাদের 
হয়তো একটা পুরনো ফোডে'র ওপরে 'নিভ'র করতে হয়, ওদিকে টিম সাম্দর একটা 
গাঁড়র মালক। টিম আর অলিভ ক্লাবে গেলে সকলের সঙ্গে ভালো বাবহার করতো, 
প্রতষোঁগতামৃলক টোনস বা ওই ধরনের অন্যান্য সমন্ত ব্যাপারে অংশ গ্রহণ 
করতো--কদ্তু বোঝা যেতো, ওরা ওখান থেকে চলে যেতে পারলেই খুশি হয়। 
ওরা অন্যদের সঙ্গে বাইরে খাওয়াদাওয়া করতো, মধুর বাবহারে ানীজেদের উপাস্থিতি 
ভারি মনোরম করে তুলতো ॥ কিন্তু স্পম্টই বোঝা যেতো, যতো শনগাঞার সম্ভব 
ওবা বাড়তে ফিরতে পারলে বাঁচে । অবিশ্যি কোনো সদ্ছ মন্ভিত্কের মানুষই 
এজন্যে ওদের দোষ দেবে না। বাগান মালিকদের বাড়তে আপাঁন তেমন গেছেন 
কিনা জাঁন না। তাদের ঘরদোর কেমন যেন বিষদময় । এক গাদা পলকা আসবাব, 
রুপোর গৃহসজ্জা, বাঘের ছাল আর অখাদ্য খাবারদাবার । কিন্তু হাঁড"রা 
নিজেদের বাংলোটাকে স:ন্দর করে সাঁজয়ে রেখেছিলো । খুব একটা জাঁক জমক 
[কছু নেই-কিদ্ত সহজ, ঘরোয়া আর আরামদায়ক । বসার ঘরটা ইংলন্ডের 
গ্রামাগলের যে কোনো বাঁড়র বৈঠকখানা ঘরের মতো । বোঝা যেতো নিজেদের 
[জীনিসপত্রগূলে। ওদের খুব শ্রির এবং সেগুলো বহযাদনের গুরনো । থাকার 
পক্ষে বাঁড়টা আতি চমৎকার । বাংলোটা টিমের তালঃকের মাঝখানে, ছোট্র একটা 
টিলার এক ধারে! ওখান থেকে তাকালে রবার গাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
দরের সমদদ্রটা দেখা যায়। আলভ ওর বাগান নিয়ে খুব খাটতো এবং বাগানটা 
ছিলো সাত্যিই অপব*। কলাবতাঁ ফুলের অমন শোভা আমি আর কোনোদদনও 
দেখিনি । সপ্তাহ শেষের দিনগুলোতে আমি ওদের ওখানে যেতাম । ওখান থেকে 
সমুদ্র গাঁড়তে মাত্র আধঘন্টার পথ । আমরা সঙ্গে খাবারদাবার নিয়ে যেতাম । 
স্নান করতাম, নৌকো চালাতাম ৷ টম ওখানে একটা নৌকো রেখে দিয়েছিলো । 
ভার চমৎকার ছিলো দিনগুলি । জীবনকে অতোটা উপভোগ করা যায় ৩। এ।মি 
আগে জানতাম না । সৈকতটা ভার সূশ্দর এবং সাত্যিই অস্বাভাবিক রোম্যান্টিক । 
সম্ধ্যাবেলা আমরা পেশেশস বা দাবা খেলতাম কিম্বা গ্রামোফোন বাজাতাম । 
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রাম্নাবান্নাও ভাষণ ভালো হতো । সাধারণভাবেসকলে যা খেতো, তার তুলনায় 
ওদের বাড়ির খাওয়াদাওয়াটা ছিলো অন্য রকম। আলভ ওদের রাধূনিকে সমন্ত 
রকম ইতালিয় রাশ্বাবাল্না শিখিয়ে দিয়োছলো এবং আমরাও ওদের ওখানে গিয়ে 
এন্তার ম্যাকারনী, রিসোত্তো, নচ্চি আর ওই ধঃনের খাবারগুলো গিলতাম । আমি 
ওদের হিংসে না করে পারতাম না, এতো হাসিখুশি আর শান্তময় ছিলো ওদের 
জীবন । ওরা যখন বলাবাল করতো িরাদনের মতো ইংলন্ডে ফিরে গিয়ে ওরা কি 
করবে, তখন আমি বলতাম-__এখানকার ফেলে যাওয়া জীবনটার জন্যে চিরদিন 
ওদের দুঃখ করতে হবে। 

“এখানে আমরা সাঁতযই খুব সুখে আছি, আলিভ বলতো । 

ণটমের দিকে ও এক বিশেষ ভাঙ্গমায় তাকাতো | তাকাতো ধীরে ধারে, দীর্ঘ 
পল্লবগুলোর তলা দিয়ে এক আকধষণ্ীয় বা্ুকম দৃষ্টিতে । 

বাইরের তুলনায় নিজেদের বাঁড়তে ওরা ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা মান্‌ষ। 
সেখানে ওরা ভীষণ মহজ আর আন্তরিক। সকলেই এটা স্বীকার করতো এবং 
আমিও বলতে বাধ্য যে প্রতোকেরই ওদের বাঁড়তে যেতে ভালো লাগতো । প্রায়ই 
ওরা একে তাকে বাড়তে যেতে বলতো । মানুষকে সহজ করে তোলার গ্‌ণটা 
ওদের ছিলো । মানে, ঘাকে বলে সুখের সংসার । পরস্পরের প্রাতি ওদের আন্তারক 
অনুরাগ কারুরই নজন এড়াতো না। তবে লোকে ওদের যতোই অমিশুকে আর 
আত্মকেদ্দিক ব্লক না কেন, ওদের ওই পারস্পারিক স্নেহ-প্রসাতর মনোভাব 
প্রত্যেকেরই মনকে স্পর্শ করতো । সবাই বলতো, ওরা স্বাম+-স্তী হলেও ওদের 
মধ্যে এর চাইতে বেশি অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে পারতো না এবং কয়েকটি দম্পাতির 
অবস্থা দেখে মনে হতো, ওদের জীবনের তুলনায় অধিকাংশ বিবাহিত জীবনই যেন 
ব্যথ*। ওরা দুটিতে যেন একই সময় একই কথা ভাবতো । কিছু কিছ; নিজম্ব 
রঙ্গরসকতায় ওরা শিশুর মতো হাসতো । ওদের পারস্পারিক সম্পক“ এতোই মধুর 
ওরা এতোই সুখ আর খাশয়াল ছিলো যে মনে হতো ওদের সঙ্গে থাকাটা যেন 
সত্যিই এক আঁত্বক সঞ্জগবনী। তাছাড়া একে আর কি বলা যায়, জানি না। 
কয়েকটা 'দিন ওদের বাংলোয় কাটিয়ে এলে আপনারও মনে হতো, ওদের খানিকটা 
শান্ত আর শান্ত-আনন্দ যেন আপনার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে -*আপনার আত্মাট।কে 
যেন স্বচ্ছ শীতল ভলধারায় ধুইয়ে দেওয়া হয়েছে--নিজেকে তখন অজ্ভূত 
পরিশুদ্ধ বলে মনে হতো আপনার । 

ফেদারস্টোনকে এভাবে আপ্রাণ উচ্ছবাসের সঙ্গে কথা বলতে দেখাটা আশ্চযের 
ব্যাপার । সাদ! রঙের বাম-ীফ্ূজার কোটে মানুষটাকে এতো সপ্রতিভ লাগছিলো, 
গোঁফ জোড়া এতো স.্দরভাবে ছাঁটা, ঘন কোঁকড়া চুলগুলো এমন সযত্ে পারপাটি 
করে আঁচড়ানো যে ও'র মুখে এতো অজন্র কথা আমাকে খানিকটা অন্বান্ভতে 
ফেলে দিলো । তবে আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্তর দিয়ে অনুভব করা একটা 
আবেগকে টান নিজস্ব অপারিকাষ্পত উপায়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করছেন। 

“আলভ হাড়ি" দেখতে দি রকম ছিলো ? আম প্রশ্ন করলাম । 
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“দেখাচ্ছি । আমার কাছে ওর বেশ কিছ? ছবি আছে ।, 

কুরসি থেকে উঠে উনন তাক থেকে আমাকে একটা বড়োসড়ো আালবাম এনে 
দিলেন । যথারীতি সাধারণ কিছ? ছবি। কিছ গ্রুপ, কিছ; একলা । পরনে 
সাঁতারের পোশাক, শর্টস কিংবা টেনিসের পোশাক । চোখ ধাঁধানো রোদে মূখ 
কোঁচিকানে। অথবা হাসির দমকে বিরুত। হার্ডকে আম ছাব দেখেই চিনতে 
পারলাম । কপালের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়া একগুচ্ছ চুল । দশ বছরে খুব একটা 
বদলায়ান। তবে ছাবতে মানুষটাকে বেশ সুন্দর, সজীব আর তরুণ দেখাচ্ছে । 
আভব্যন্তিতে একটা সত ভঙ্গিমা, যেটা রীতিমতো আকর্ষণীয় ৷ সামনাস্লামনি 
যখন দেখেছি, তখন এটা আমি লক্ষ্য কারান । জীবনের প্রাতি আগ্রহে ওর চোখ 
দুটো যেন ঝিলামালয়ে উঠছে, ফিকে হয়ে আনা ছাঁবতেও এটা স্পন্ট বোঝা যায়। 
ওর বোনের ছবিগুলোও দেখলাম । সাঁতারের পোশাক পরে থাকায় বোঝা যাচ্ছে 
মেয়েটি সুগাঁঠিতা, পুরূজ্ট কিন্তু ছিপছিপে শরাঁর, পা দুটি লম্বা কিন্তু পাতলা । 

“দুজনকে দেখতে অনেকটা এক রকম» আমি বললাম । 

“হাঁ । আলিভ এক বছরের বড়ো হলেও ওদের 'াঁব্য যমজ বলে চালয়ে 
দেওয়া যায়-_এতো বোঁশ মিল। দুজনেরই ডিমের মতো মুখ, ফ্যাকাশে রঙ-_ 
গালেও কোনো রঙের ছোপ নেই । দুজনেরই কোমল বাদামন চোখ দুটি এতো 
করুণ আর টলটলে যে দেখে মনে হবে, ওরা যাই করুক না কেন আপাঁন কিছুতেই 
ওদের ওপরে রাগ করতে পারবেন না। দুজনের মধ্যেই এক ধরনের অমনোযোগী 
অন্যমনস্ক সৌম্ঠব ছিলো যাব জন্যে ওরা যা পরতো তাতেই মানিয়ে যেতো, 
অগোছালো থাকলেও আকর্ষণীয় লাগতো । টিম এখন বোধহয় সেটা খুইয়ে 
ফেলেছে, তবে আমিম প্রথম যখন ওকে দোঁখ তখন ওর মধ্যে অবশ্যই ওই জানিসটা 
ছিলো । ওরা আমাকে সর্বদাই ট্যুয়েলফথ নাইটের সেই ভাই-বোন দ্হাটর কথা মনে 
কাঁরয়ে দিতো । আম কাদের কথা বলাছ, বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই ? 

“ভায়োলা আর 'সবাস্টয়ান |? 

“ওদের কখনও যেন ঠিক এ যুগের মানুষ বলে মনে হতো না । এলিজাবেথের 
যুগের কি যেন একটা রয়ে গিয়েছিলো ওদের মধ্যে । তখন আমার বয়েসটা খুবই 
কম, ষে কোনো কারণেই হোক ওদের আমার আশ্চর্য রকমের রোম্যান্টিক লাগতো 
_ শুধুমাত্র এটাই এর কাবণ বলে মনে হয় না। কপ্পনায় আমি দেখতে পেতাম, 
ওরা যেন প্রাচীন হীল্লারিয়ার আঁধবাসন ।, 

ছবিগুলোর দিকে ফের এক ঝলক তাকিয়ে বললাম, 'মনে হচ্ছে ভাইয়ের 
চাইতে মেয়েটির ব্যক্তিত্ব অনেক বেশি ।, 

“তা ঠিক । আলভকে আপন সংন্দরী বলতেন কি না জানি না, তবে ওর 
চেহারাটা ছিলো সাংঘাতিক আকর্ষণীয় । ওর মধ্যে কবিতার মতো কি যেন একটা 
ছিলো _যেন একটা গীঁতিকবিতার মাধূর্য__যা ওর চালচলন, ওর কাজকম", ওর 
সমগ্ত কিছুকেই রওগন করে তুলতো '**ওকে সাধারণ চিন্তা ভাবনার উধ্দ তুলে 
রাখতো । ওর আঁভব্যন্তিতে এমন এক অকপট সারল্য ছিলো, চালচলন ছিলো 
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এমন তেজোময় আর সংস্কারমস্ত যে তা সাধারণ সৌন্দর্যকে স্রেফ নীরস আর 
নিম্প্রভ করে তুলতো ।, 

'আপান এমনভাবে কথা বলছেন যেন আপাঁন ওর প্রেমে পড়োছিলেন” ফেদার 
স্টোনের কথায় বাধা দিয়ে আম বললাম । 

“তা পড়োছিলাম বই'কি, ভয়গ্করভাবেই পড়েছিলাম । আম তো ভেবোছিলাম 
আপাঁন প্রথমেই এটা অনুমান করে নেবেন ।, 
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হ্যাঁ, সম্ভবত তাই। কিন্তু প্রথম মাসখানেক আম তা বুঝতে পারান। 
আচমকা বুঝতে পারলাম, ওর সম্পর্কে আমার মনে যে অনুভূতিটা রয়েছে-_ক 
করে বোঝাবো জানি না-সমন্ভ কিছু তোলপাড় করে দেওয়া একটা প্রচণ্ড 
আলোড়নময় অনুভুতি, যা আমার আন্তত্বের প্রাতিটি অণুতে অণুতে ছাড়িয়ে 
পড়েছে-_আসলে তা প্রেম এবং তখনই বুঝলাম সেটা প্রথম থেকেই ছিলো । ওর 
ফ্যাকাশে ত্বকের মসৃণতা, কপালের ওপরে অবাধ্য ঢুলগুলোর আলতো হয়ে 
ল:ঁটয়ে পড়ার ধরন, বাদাম রঙের চোখ দুটিতে সুগন্তীর মিষ্টতা- সব মিলিয়ে 
ভার লোভনীয় ওর রুপ । কিন্তু শুধুমাত্র রূপ নয়, ওর মধ্যে আরও কিছ 
ছিলো । ওর কাছে থাকলে মনের মধ্যে যেন একটা স্বন্ির অনুভাত জেগে উঠতো, 
মনে হতো এবারে নিশ্চিন্ত মনে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকা যায়, আমি যা নই তার 
ভান করাস আব কোনো প্রয়োজন নেই । মনে হতো ওর পক্ষে কোনে। রকম 
নচতার আশ্রয় নেওয়া সন্তব নয়, পরশ্রীকাতর বা পরনিম্দাকারী 1হসেবে ওকে 
কপ্পনা করাও অনন্তব। ওর মধ্যে একটা স্বাভাবক উদারতা [ছলো । কোনো 
কথাবাত না বলে একটা ঘণ্টা ওর সঙ্গে চুপচাপ কাটিয়ে দিলেও মনে হতো 'দাব্য 
সুন্দরভাবে কেটে গেলো সময়টা ॥” 

“এ এক দুলভ গুণ» আম বললাম । 

“স্গ৭ হসেবে আলভ ছিলো অপূর্ব ॥ কিছ করার প্রন্তাব জানালে ও সবর্দা 
খুশি হয়েই তাতে লেগে পড়তো ॥ আমার চেনাজানা মেয়েদের মধ্যে দাবি আদায় 
করে নেবার প্রবণতা ওর ছিলো সব চাইতে কম । কেউ কথা দিয়ে শেষ মুহতে 
[নরাশ করলেও ওর ব্যবহারে কোনো রকমফের ঘটতো না । পরের বার দেখা হলে 
মানুষটার সঙ্গে ও আগের মতোই আন্তরিক ব্যবহার করতো, আগের মতোই 
অচণল হয়ে থাকতো ।? 

“আপাঁন ওকে বিয়ে করলেন না কেন 2 

ফেদারস্টোনের চুরুটটা নভে গিয়েছিলো । ওটার শেষাংশটুকু ছখড়ে ফেলে 
য়ে উাঁন ধরে সূচ্ছে ফের একটা চুরঃট ধাঁরয়ে নলেন। খানিকক্ষণ আমার 
প্রশ্নটার কোনো জবাবই দিলেন না। নিজের একান্ত গোপন কথা উনি একটা 
অজানা অচেনা লোককে গববাস করে বলে দেবেন--একটা প্রচণ্ড সভ্য রান্টে 
যাঁদের বাস, তাঁদের কাছে এটা আশ্চর্যজনক বলে মনে হতে পারে। কিম্তু আমি 
এতে অভ্যন্ত ছিলাম | পাঁথবার প্রত্যন্ত অঞ্চলে যাঁদের বাসঃ তাঁরা এক ভয়াবহ 
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নিঃসঙ্গতায় দিন যাপন করেন । যে সমন্ত কথা হয়তো কয়েক বছর ধরে তাঁদের 
জাগরণের চিন্তা আর রাতের স্বপ্নকে ভারাক্ান্ত করে রেখেছে, তা তাঁরা এমন কাউকে 
বলে স্বান্ভ পেতে চান যাঁর সঙ্গে জীবনে তাঁর আর হয়তো কোনোঁদনই দেখা হবে 
না। আমার কেমন যেন মনে হয়, মানুষটা লেখক হলে গ'দের আস্থা আরও সহজে 
আসে । ও*রা মনে করেন, ও'দের কাহিনী এক নৈব্যস্তিক পথে লেখকের মনে 
আগ্রহের সণ্ার করে এবং তার ফলে ও'দের পক্ষে মন খুলে কথা বলা আরও সহজ 
হয়ে ওঠে । তাছাড়া নিজস্ব অভিজ্ঞতায় আমরা প্রত্যেকেই জানি, নিজের সম্পকে 
কথা বলতে কখনই খারাপ লাগে না। 

“ওকে বিয়ে করেননি কেন ?, 

“করতে চাইতাম, ভীীবণভাবেই চাইতাম, অবশেষে ফেদারস্টোন জবাব 'দিলেন। 
“কদ্তু ওকে তা জিগেস করতে "দ্বিধা জাগতো । ও সব সময়েই আমার সঙ্গে এতো 
ভালো ব্যবহার করতো, ওর সঙ্গে মানিয়ে চলা এতো সহজ, আমরা এতো ভালো 
বন্ধ;_অথচ সবর্দাই মনে হতো ওর মধ্যে যেন ক একটা রহস্য রয়ে গেছে। ও 
ভীষণ সহজ সরল অকপট আর ম্বাভাঁবক--কিদ্তু ওর 'নরাসান্তর গভীরতম 
কেছ্দ্রবিন্দুটাকে যেন কিছ?তেই আঁতক্রম করা যেতো না। রহস্য নয়, মনের গভগরে 
ও যেন প্রাণের কোনো গোপনতাকে সর্বদা স্তক" প্রহরায় আড়াল করে রাখতো-_ 
যাতে কোনোদন কোনো জীবত মানুষ তার হাঁদশ না পায়। জানি না কথাটা 
আম স্পন্ট করে বোঝাতে পারলাম কি না।; 

“মনে হয় পেরেছেন ॥, 

'এ জন্যে আমি ওর প্রথম জশবনের ইতিহাসকে দায়ী করেছিলাম । ওরা 
কক্ষণো ওদের মায়ের কথা বলতো না। কিন্তু কেন জান না আমার ধারণা 
হয়েছিলো. উন ছিলেন স্নায়বিক রোগগ্রস্ত এক আবেগপ্রবণ মাহলা। উনি 
নিজের সুখশান্তকে ধ্বংস করোছলেন এবং ওদের সঙ্গে জাঁড়ত প্রত্যেকের কাছেই 
বিরন্তিকর হয়ে উঠোছলেন। আমার সন্দেহ, ফ্রোরেম্সে উনি থাঁনকটা আঁ্ছির 
জাঁবন যাপন করতেন । অলিভের ওই অপর.প শ্রশ।ঠি অজণনর মূল কারণ ওর 
স্বচ্ছাপ্রণোদিত সন্লিষ্ঠ প্রয়াস । নানান ধরনের লঙ্জাজনক ঘটনার তথা থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্যে ও নিজের চততুঁর্দকে নিরাসীন্তর এক দূ্গ গড়ে তুলেছিলো। 
আবাশ্য ওর ওই 'নরাসন্তি-_নিজেকে দূরে সাঁরয়ে রাখার ভাঁঙ্গমাটকুও--ছিলো 
সাংঘাতিক আকর্ণণয়। যদি ও কোনোদিনও ভালোবাসে, যদি কখনও ওর সঙ্গে 
বিয়ে হয় তাহলে অবশেষে সেই গোপন রহস্যের কেন্দ্রে পেছনো যাবে__এ কথা 
ভাবলেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা হতো । মনে হতো ওর সঙ্গে যাঁদ সেই রহস্যের 
অংশ ভাগ করে নেওয়া যায় তাহলে সেটা হবে জীবনের সব চাইতে বড়ো প্রাণ্চি। 
হয়তো স্বর্গের আনদ্দ তাতে থাকবে না। কিন্তু আমার মনে হতো, রহপ্যটা যেন 
সেই রূপকথার দুগ্গে নিষিদ্ধ কুঠুঁরির মতো । সব কটা ঘরই খোলা, কিন্তু চাবি 
বস্ধ করে রাখা শেষ ঘরটাতে না যাওয়া আঁঙ্দ মামার শান্ত নেই ।, 

হঠাৎ একটা টক-ক শব্দ শুনে তাকিয়ে দৌখ, দেয়ালের অনেক উষ্হৃতে 
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বাদাম রঙের একটা টিকটিকি । একেবারে নিশ্চল িষ্পন্দ হয়ে টিকাটাকটা একটা 
পতঙ্গকে লক্ষ্য করাছলো । আচমকা সেটা দ্রুত এগুতে লাগলো, কিন্তু পতঙ্গটা 
উড়ে যেতেই টিকটিকিটা যেন একটা ঝাঁকুনি খেয়ে ফের সেই অদ্ভুত নিশ্চল অবস্থায় 
[ফিরে গেলো । 

আরও একটা কারণে আমি 'ভ্বধা করাছলাম ॥ আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলে আমাকে ও আর আগের মতো ওদের বাধলোতে যেতে দেবে না-_ এই চিন্তাটা 
'আমি কিছ:তেই সহ্য করতে পারাছলাম না। ওদের বাংলোয় যেতে আমার ভণষণ 
ভালো লাগতো, ওর সঙ্গ আমাকে অসামান্য সুখে ভাঁরয়ে তুলতো । কিন্তু জানেনই 
তো, মাঝে মাঝে মানুষ কিছুতেই নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। তাই শেষ 
অব্দি একাদন আমি কথাটা ওকে জিগেস করলাম- প্রায় দৈবক্রমেই ঘটে গেলো 
ব্যাপারটা । একদিন সম্ধ্যাবেলা খাওয়াদাওয়ার পর আমরা দুজনে বারান্দায় বসে 
ছিলাম ॥ এক সময় আম ওর হাতটা তুলে নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতটা 
টেনে নিলো ও । 

“এমন করলে কেন' ? আমি ওকে জিগেস করলাম । 

“কেউ আমাকে ম্পর্শ করলে আমার খুব একটা ভালো লাগে না” । মাথাটা 
সামান্য ঘুরিয়ে মৃদু হাসলো অলিভ । “আমার কথায় তুমি আঘাত পেলে ? ফিছ: 
মনে করো না, লক্ষ্যীট । আসলে এটা আমার একটা আশ্চর্য অনুভূতি, আম 
কিছুতেই এটাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পার না” । 

তুমি কখনও বুঝতে পেরেছো কিনা জান না, কিন্তু আমি তোমার প্রচণ্ড 
অনঃরাগী, | 

আমাকে তখন নিশ্চয়ই খুব বোকা বোকা দেখাচ্ছিলো । এর আগে আমি 
কখনও কাউকে 'বয়ের প্রন্তাব জানাইঁন কি না! ফেদারস্টোন ছোট্ট একটা 
আওয়াজ করলেন ॥। আওয়াজটা ঠিক চাপা হাসির নয়, আবার দশঘ*বাসও নয়। 
“সাঁত্য বলতে কি, সেই থেকে আর কাউকেই জানাইীন। এক মিনিট আঁলভ 
[কিছুই বললো না! তারপর বললো, শুনে খুব খুশি হলাম । কিন্তু তূমি তার 
চাইতে বেশি কিছু হও, ত। আমি চাই না?। 

“কেন ? 

“আমি কোনোঁদনও [টিমকে ছেড়ে যেতে পারবো না? । 

পঁকদ্তু ধরো, সে যাঁদ বিয়ে করে? ? 

কোনোদিনও করবে না? । 

'আম তখন এতোদুর এগিয়ে গেছি যে ভাবলাম, প্রসঙ্গটা নিয়ে ওর সঙ্গে 
আরও কথাবাতাঁ বাল। 'িদ্তু গলাটা এমন শাঁকয়ে গেছে যে কোনো কথাই 
বেরুচ্ছে না। উত্তেজনায় সব্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে । তব; বললাম, “আম 
তোমাকে ভশষণ ভালোবাস, আলভ । আম তোমাকে বিয়ে করতে চাই-_দ্যানয়ার 
আর কোনো কিছুই এমন করে চাই না”। 

“আলতো করে আমার বাহুতে একখানা হাত রাখলো অলিভ, ঠিক যেন একটা 
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ফুল ঝরে পড়লো মাটিতে । 

'না। লক্ষ্মীট শোনো, আমি তা পারবো না”! 

“আম চুপ করে রইলাম । কারণ আম যা বলতে চাইছিলাম, তা আমার পক্ষে 
বলা শস্ত। এমাঁনতেই আম একটু লাজুক । তা ছাড়া আঁলভ একটা মেয়ে_ আম 
ওকে একথা বলতে পারি না যে স্বামশর সঙ্গে বাস করা আর ভাইয়ের সঙ্গে বাস 
করা ঠিক এক ব্যাপার নয় । ও একটা সমস্থ স্বাভাবিক মেয়ে । ও নিশ্চয়ই সন্তানের 
মা হতে চায়। প্রাকৃতিক প্রবাত্তগুলোকে দমিয়ে রাখাটা আদপেই য্যান্তসঙ্গত নয়, 
সেটা যৌবনের একেবারে অর্থহীন অপচয় । 

শকদ্ত শেষ পযন্ত অলিভই আগে কথা বললো, “ওসব কথা বরং থাক, 
কেমন ? জানো” দুএকবার আমার মনে হয়েছে, হয়তো তুমি আমাকে ভালো- 
বাসো। 'টিমও সেটা লক্ষ্য করেছে । আমার কিন্তু তখন দহঃখ হয়েছে । কারণ 
আমার ভয় হয়েছিলো, হয়তো এর ফলে আমাদের বন্ধুত্বটা ভেঙে যাবে। আম 
তা চাই না, মাক“! আমাদের তিনজনের মধ্যে এতো িল*"*এতো আনন্দে 
আমাদের সময় কাটে ! এখন তুমি না থাকলে আমরা যে ক করবো জানি না"। 

“সেটা আমিও ভেবেছি? । 

তোমার ক মনে হয়, তার কোনো প্রয়োজন আছে" ? 

'না, আম তা চাই না। এখানে আসতে যে আমার কতোটা ভালো লাগে, 
তা তুমি নশ্চয়ই জানো । এর আগে আম কোথাও এতো আনন্দে থাঁকান? | 

তুম আমার ওপরে রাগ করোন তো”? 

রাগ করবো কেন 2 তোমার তো কোনো দোষ নেই । এর অথ শুধু এই যে 
তুমি আমাকে ভালোবাসো না। বাসলে, টিমের জন্যে তুমি এতোটুকুও চিন্তা 
করতে না? । 

'তুমি ভারি মণ্টি”, গলা জড়িয়ে ধরে আলতো করে আমার গালে একটা চুম? 
দিলো অলিভ। আমার কেমন যেন মনে হলো, এই ঘটনাটাই ওর মনের মধ্যে 
আমাদের পারম্পারক সম্পক্টাকে স্ানীদর্টি করে দিলো । আমাকে ও নিজের 
দ্বিতাঁয় ভাই হিসেবে গ্রহণ করে নিলো । 

কয়েক সপ্তাহ বাদেই টিম ইংলণ্ডে ফিরে গেলো । ওদের ডরসেটের বাঁড় 
থেকে ভাড়াটে উঠে যাবে । যাঁদও অন্য একজন ভাড়াটে ঠিক হয়ে এসেছিলো তবু 
টিমের মনে হলো, কথাণ।তা চালাবার জন্যে তার সেখানে থাকা উচচিত। বাগানের 
কাজকর্মের জন্যে তার কয়েকটা নতুন ঘন্ত্রপাতিরও দরকার ছিলো । টিম ঠিক 
করলো এই সঙ্গে সে সেগুলোও ফিনে আনবে । সব 'মাঁলিয়ে মাস তিনেকের বেশি 
সময় লাগবে না। আলিভ ঠিক করলো, ও আর শুধু শুধু টিমের সঙ্গে যাবে না। 
ইংলণ্ডে ও প্রায় কাউকেই চেনে না, বলতে গেলে সেটা ওর কাছে বিদেশ । তাই 
এখানে একা থাকতেও ওর কোনো আপাতত নেই, এই সময়টাতে ও বরং বাগান্টার 
দেখাশনো করতে পারবে । আবিশ্য দেখাশুনো করার জনো একজন ম্যানেজার 
ওরা রাখতে পারে, কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই এক কথা নয়। রবারের বাজার পড়ে 
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আসছে । ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যায়, তাই দুজনের মধ্যে একজনের 
বাগানে থাকাটাই ভালো । টিমকে কথা দিলাম, আম আঁলভের দেখাশ,নো করবো 
এবং অলিভ প্রয়োজনবোধে যে কোনো সময়ে আগাকে ডেকে পাঠাবে । আম ওকে 
'বিয়ের প্রন্ভাব দিয়েছিলাম বলে কোনো িছুই বদলে যায়নি । আমরা এমনভাবে 
' মেলামেশা করছিলাম যেন ছুই হয়াঁন। টিমকে ও কিছু বলোছিলো কিনা 
জান লা। কিন্তু টিম এমন কোনো ইঙ্গিত প্রকাশ করেনি যাতে বোবা যায় যে 
ব্যাপারটা সে জানে । আমি আঁবাশ্য আলভকে সেই আগের মতোই ভালো- 
বাসতাম, কিন্তু, সেটা মনে মনে । আমার আত্মসংযম যথেষ্ট পাঁরমাণেই আছে । 
আসলে আমার মনে হতো, আমার কোনো আশা নেই । মনে হতো শেষ আঁঞ্দ 
আমার ভালোবাসাটা অনা কিছুতে রপান্তারত হয়ে যাবে এবং আমরা দঃজনে 
স্রেফ দুটি ঘনিষ্ঠ বদ্ধূ হরেই থাকবো । কিম্তু মজার কথা হচ্ছে, সেটা কোনোদিনই 
হয়ান। এটা আমার পক্ষে এতো প্রচণ্ড আঘাত যে আমি কোনোদিনই এটা সামলে 
উঠতে পারলাম না! 

“টমকে বিদায় জানাতে আলিভ পেনাঙে গেলো । যখন 'ফরে এলো, আম 
স্টেশন থেকে ওকে গাড়িতে তুলে 'নিয়ে বাড়ি পেশছে দিলাম । টিমের অন:- 
পাঁচ্ছতিতে আমি ওদের বাংলোয় রাত কাটাতে পারতাম না, 'কিম্ত; প্রতি রোববারই 
যেতাম । জ্লখাবার সেরে নিয়ে সমুদ্র্নান করতাম দুজনে । অনেকেই সহ্দয়তা 
দেখাবার প্রচেষ্টায় আলভকে তাদের বাঁড়তে গিয়ে থাকতে বলতো, কিম্তু অলিভ 
তাতে রাজ হতো না। নিজেদের বাগান ছেড়ে ও খুব কমই বেরুতো । আসলে 
ওর অনেক কাজ । প্রচুর পড়াশুনোও করতো । একাকণত্বের একঘেয়েমিতে কখনও 
বরন্ত হতো না। মনে হতো নিজেকে 'নয়েই ও 'াঁব্য সুখে আছে । কেউ বাড়িতে 
গেলে ও স্রেফ কত'ব্যের খাতিরে তাদের আপ্যায়ন করতো । ও চাইতো না কেউ 
ওকে অভদ্র বলে মনে করুক । কিম্তু ওই কর্তব্যটুকুই ওকে জোর করে করতে 
হতো । ও আমাকে বলেছে, শেষ আতথাটিকে বিদায় নিতে দেখলে ও একটা স্বা্তর 
নঃ*্বাস ফেলে ভাবতো, এবারে ও বিনা বাধায় বাংলোয় শাস্তময় নিজজনতাটুকু 
আবার উপভোগ করতে পারবে । আঁলভ ভারি অদ্ভূত মেয়ে । ওই বয়সের একটা 
মেয়ের পক্ষে পার্টি বা ওখানকার অন্যান্য ছোটোখাটো আনম্দ অনুষ্ঠান সম্পকে 
অমন 'নাঁলপগ্ত উদাসান হয়ে থাকাটা সাত্যিই আশ্চষ“জনক | আ'ত্মক দিক "দিয়ে, 
বুঝতে পারলেন, ও ছিলো সম্পূর্ণ আআঝানভ'র । 

“অলিভকে যে আমি ভালোবাসি তা লোকে কি করে জানলো, আমি জানি 
না। আমার ধারণা আম নিজে কোনো'দনও কাউকে কিছ; বালান । কিন্তু 
এখানে সেখানে অনেকের কাছেই এমন হীঙ্গত পেলাম যে তারা ব্যাপারটা জানে। 
জানতে পারলাম যে তাদের ধারণা, আমার জন্যেই অলিভ ওর ভাইয়ের সঙ্গে দেশে 
যায়নি । 'মসেস সাঁঞ্সন বলে এক মাহলা-__এক প্7ীলস-গান্ি-তো আমাকে 
জিগেস করেই বসলেন, কবে ওরা আমাকে আভনন্দন জানাতে পারবেন । আম 
আঁবাঁশ্য এমন ভান দেখালাম যেন বুঝতেই পারাছি না উন কি বলতে চাইছেন, 


৬৯ 


কিন্তু ব্যাপারটা খুব ভালোভাবে উংরোলো না। ি চমৎকার অবস্থা! আঁলভের 
কাছে আম এতোই তুচ্ছ যে ও হয়তো ইতিমধ্যে পুরোপ্াীর ভুলেই গেছে, আমি 
ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । আমার প্রাত ও নিয় ছিলো, তা বলবো না- 
আমার ধারণা ওর পক্ষে কারুর ওপরেই নির্দয় হওয়া সম্ভব নয়-_ঁকদ্ত দিদি 
ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, আমার সঙ্গে ও ঠিক তেমাঁন সাধারণ 
ব্যবহার করতো । আমার চাইতে ও দুশীতন বছরের বড়ো ছিলো । আমাকে 
দেখলে ও সব্দাই ভীষণ খুশি হয়ে উঠতো, কিন্ত আমার জন্যে নিজেকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে হাজির করার কথা ওর কোনোদিনই মনে হয়নি । আমার সঙ্গে ও আশ্চর্য 
রকমের ঘনিষ্ঠ ছিলো, কিন্তু সে সম্পকে" ও নিজে আদৌ সচেতন ছিলো না। 
আসলে সারা জীবন ধরে চেনা মানুষটার সামনে কেউই নিজেকে বিশেষভাবে 
বন্যন্ভ করার কথা ভাবে না। ওর কাছে আম যেন মানুষ নই, একটা পুরনো 
কোট- পরতে আরাম লাগে বলে পরে এবং পরে যা ইচ্ছে হয় তাই করে। আমি 
পাগল নই যে বুঝবো না, আমার প্রীতি ওর মনোভাব প্রেম থেকে কয়েক হাজার 
মাইল দুরে । 

“টমের যেদিন ফেরার কথা তার তিন-চার সপ্তাহ আগে একদিন ওদের 
বাংলোয় গিয়ে দেখি, আলিভ কাঁদছে । আম চমকে গেলাম । চিরাদিনই ও ভনষণ 
শান্ত-সংযত । কোনোদন কোনো কারণেই আমি ওকে বচলিত হতে দেখান । 

জগেস করলাম, শীক ব্যাপার, কি হয়েছে? ? 

“কছু না” । 

“বলো লক্ষম+টি ! কার্দীছিলে কেন? ? 

“তোমার চোখ দুটো এতো তাঁক্ষ: না হলেও পারতো» আঁলভ একটু হাসি 
ফুটিয়ে তোলার চেত্টা করলো । “আমলে আমারই বোকামো । এইমান্র আম টিমের 
কাছ থেকে একটা তার পেলাম, ও ফেরার দনটা পোছয়ে দিয়েছে? । 

“আহারে বেচারী ! তুমি নিশ্চয়ই খুব হতাশ হয়ে পড়লে, তাই না' ? 

“আমি দিন গুনছিলাম | ভাবাছলাম কবে ও 1ফরবে”। 

পদনটা কেন পেছোলো, িকছ? লিখেছে? ? 

'না, লিখেছে চিঠিতে জানাবে । আম তোমাকে তারটা দেখাচ্ছি? । 

“দেখলাম ও ভীষণ াবচালত । ওর ধারাছ্ছির শান্ত চোখ দুটি আতঙ্কে ভরা, 
দুই ভ্রুর মাঝখানে উদ্বেগের সামান্য কুন । শোবার ঘরে গিয়ে ও মৃহূতের 
মধ্যে তারবাতটা 'নয়ে ফিরে এলো । পড়তে পড়তে অনুভব করলাম, ও একরাশ 
দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে । যতোদ্‌র মনে পড়ে তারটায় লেখা ছিলো £ 
“কোনোমতেই সাত তারিখে জাহাজে চাপতে পারাছ না। ক্ষমা কোরো, লক্ষীট 
চিঠিতে সব জানাচ্ছি । আন্তাঁরক ভালোবাসা সহ--টিম"। 

“বললাম, “যে যন্ত্রটা ও নিয়ে আসবে, সেটা হয়তো এখনও তোর হয়নি । সেট! 
না নিয়ে ও জাহাজে চাপতে পারছে না? । 

“সেটা পরের জাহাজে এলে কি এমন ক্ষতি হতো ? শেষ আব্দ ওটা তো! 
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কিছুদিন পেনাঙে আটকে থাকবেই” । 

“হয়তো বাঁড়র ব্যাপারেও কিছ; হতে পারে । 

তাহলে সেটা আমাকে লেখোঁন কেন? ও [নিশ্চয়ই জানে আদম কি ভীষণ 
দুশ্চিন্তায় রয়েছি? ! 

হয়তো সেটা ওর মাথায় আসোন । আসলে বাঁড়র লোক যে কিছুই জানে 
না, দুরে গেলে মানুষ সেটা ঠিক বুঝতে পারে না? । 

“আলিভ ফের মৃদ? হাসলো, তবে এবারে ওর হাসিতে খুশির পারমাণ একটু 
বেশি। 

হয়তো তুমি ঠিকই বলছো । সাঁত্য বলতে কি, টিম একটু ওই রকমই । সব 
সময়েই ও খাঁনকটা ডিলেঢালা, হালকা মেজাজের । হয়তো আমিই তিলকে তাল 
করে তুলছি। আমার এখন ধৈর্য ধরে ওর চিঠিটার জনো অপেক্ষা করা উচিত? । 

'আলভ যথেষ্ট আত্মানয়ল্্রণসম্পন্ন মেয়ে । দেখলাম ইচ্ছেণান্তর আপ্রাণ 
প্রয়াসে ও নিজেকে সামলে নিলো । ওর দুই ভ্রুর মাঝখানে জেগে ওঠা ছোট্ট 
রেখাটা মিলিয়ে গেলো, ফের সেই শান্ত প্রসন্ন কোমল মেয়েটি হয়ে উঠলো ও। 
চিরদিনই ও শান্ত, কিন্তু ওর সেদিনকার কোমলতা ছিলো এতোই ম্বর্গয় যে তা 
হৃদয়কে যেন ভেঙেচুরে তছনছ করে 'দিয়ে যায়। বাকি সময়টকৃতে দেখোছলাম, 
সাধারণ বৃদ্ধির সচেষ্ট প্রয়োগে ও মনের আঁস্থরতাকে চেপে রেখেছে । ও যেন একটা 
অমঙ্গলের পৃবভাষ বুঝতে পেরেছিলো । যেদিন ডাক আসার কথা, তার আগের 
দিনও আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । সোঁদন ওর মানসিক উদ্দেগটাকে 
আরও বোশ করুণ লেগোঁছিলো, কারণ উদ্বেগটা লয়ে রাখার প্রচেষ্টায় ভীষণ 
কণ্ট পাঁচ্ছল ও । ডাক আসার দিনগুলোতে আম একটু ব্যস্ত থাকতাম । কিন্তু 
ওকে কথা দিলাম, খবরটা শোনার জন্যে আম পরে ওদের বাগানে যাবো । সেদিন 
সবেমান্র রওনা দেবার কথা ভাবাঁছ, এমন সময় ওদের সাহস গাঁড় নয়ে এসে 
জানালো, ওদের আয়া খবর পাঠিয়েছে আম যেন তক্ষাান ওদের মালিকানের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই । আয়া একট বয়স্কা মহিলা, বেশ ভালো । আমি ওকে 
দদ-এক ডলার বখাঁশস দিয়ে বলোছলাম, বাগানে কোনো রকম গোলমাল হলে 
আমাকে যেন সঙ্গে সঙ্গে খবর দেওয়া হয়। এক লাফে আম নিজের গাঁড়তে 
উঠে পড়লাম । ওখানে পেশছে দৌখ, আয়া আমার জন্যে সিশড়তেই অপেক্ষা 
করছে । বললো, “আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে” । 

“ওর কথায় বাধা দিয়ে আমি এক ছুটে সিশড় দিয়ে উঠে গেলাম । বৈকখানা 
ঘরটা ফাঁকা । ডাকলাম, “আঁলিভ" ! বারান্দায় ঢুকতেই আচমকা একটা আওয়াজ 
শুনে আমার হৃাপণ্ডটা যেন হিম হয়ে উঠলো । আয়াটা আমার পেছন পেছন 
আসছিলো, এবারে ও আলভের ঘরের দরজাটা খুলে দলো। যে আওয়াজটা 
আঁম শৃনোছলাম, সেটা আলিভের কান্নার আওয়াজ । ঘরে ঢুকে দেখ অলিভ 
[বছানায় মুখ গর্জে শুয়ে রয়েছে আর ওর মাথা থেকে পা আঁব্দ সব্বশরার 
কেপে কে'পে উঠছে কান্নার দমকে। 
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এর কাঁধে হাত রেখে জগেন করলাম, “কি হয়েছে, অলিভ? ? 

“কে” 2 চিৎকার করে আচমকা এক লাফে উঠে দাঁড়ালো ও, যেন এক প্রচণ্ড 
আতঙ্কে ওর বোধশন্তি লুপ্ত হয়ে গেছে । তারপর বললো, “ও তুম”! আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে গইলো ও- মাথাটা পেছন দিকে হেলানো, চোখ দুটো বোজা আর 
অজস্্ ধারায় অশ্র্য নেমে আসছে দুচোখ দয়ে | শটম বিয়ে করেছে”, বদ্ধকন্ঠে 
বললো অলিভ. যেন এক নিদারুণ যন্ত্রণায় মুখখানা বিরুত হয়ে উঠলো ওর। 

“স্বীকার করতেই হবে, মৃহতৈর জন্যে এক উচ্ছ্বাসত আনন্দে আম তখন 
রোমাণ্চিত হয়ে উচ্েছিলাম । যেন ছোট্র একটা বৈদ্াতিক আভঘাত 1শহরণ 
জাগিয়ে তললো আমার হ্ৃতীপণ্ডের গভীতে। মনে হলো এবারে আমার একটা 
সযোগ এসেছে, হয়তো এবারে ও আমাকে বিয়ে করতে রাজ হয়ে যাবে। জান 
ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । কিন্তু খবরটা আমি পেয়োছলাম একেবারে আচমকা আর 
আমার ওই মনোভাবও স্থায়ী ছিলো মাত্র এক মুহর্ত। তারপরেই আলভের 
শনদারুণ দুদ্দশায় আমার মন গলে গেলো এবং তখন একমান্র যে অনুভাতিটা 
আম অনুভব করছিলাম, তা গভীর বেদনার, কারণ আঁলভ এতে অপুখাী। হাত 
বাড়িয়ে ওর কোমরটা জাঁড়ঘ়ে ধরে বললাম, “লক্ষমশীট শোনো, আমার ভীষণ 
খারাপ লাগছে । কিন্তু এখানে নগ্র--চলো আমরা বৈঠকখানায় বসে একটু 
আলোচনা কার? । 

“বৈঠকখানার মোফায় বসে আম আয়াকে হুইস্কি ভার সাইফন 1নয়ে আসতে 
বললাম। কড়া করে একটা পানীয় 'মাঁশয়ে ওকে জোর করে একটু খাইয়ে দলাম । 
তারপর ওকে জাঁড়ুয়ে ধরে, ওর মাথাটা আমার কাঁধে রাখলাম । ওকে নিয়ে আম 
যা খুশি তাই করছিলাম, ও কোনোটাতেই বাধা 'দাঁচ্ছলো না। চোখের জলে 
ভেসে যাচিলো ওর সমস্ত মুখখানা । 

পক করে ও পারলো ৯ কি করে ? গুমরে উঠলো আলভ । 

শোনো লক্ষনট” আমি বললাম, “আগে হোক বা পরে হোক, একদিন তো 
এটা হতোই ! টিম একটা যুবক । তু কি কবে আশা করেছিলে যে ও কোনো" 
দিনও বিয়ে করবে না? এটাই তো স্বাভাবক" | 

“না না না» হাঁপয়ে উঠলো অলিভ । 

“ওর শঙ্ত মুভিতে একটা 6ঠি ধরা রয়েছে দেখলাম । অনূমানে মনে হলো, 
ওটা টমেরই চিতি । জিগেস করলাম, এক লিখেছে”? 

'সন্রগ্ত ভঙ্গিমায় চিঠিটা ও বুকের কাছে আঁকড়ে রাখলো, যেন সেটা আমি 
ওর কাছ থেকে নিয়ে নেবো । 

“লখেছে, ওর আর ছু করার ছিল না। লিখেছে, বাধ্য হয়েই বিয়েটা 
করতে হলো । কি অথ এর? 

দ্যাখো আঁলভ, তুমি তো জানো--টিম দেখতে তোমার মতোই আক্ষণীয়। 
ভার সংদ্দর চেহারা । হয়তো ও পাগলের মতো কোনো মেয়েকে ভালোবেসে 
ফেলেছে, মেয়েটিও তাই? । 
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“ওর মন এতো দুবল” ! অলিভ বিলাপের সুরে বললো । 

“জগেস করলাম, “ওরা কি এখানে রওনা হচ্ছে” ? 

পাতকাল ওরা জাহাজে চেপেছে । লিখেছে, ও বিয়ে করায় নাক কিছুই এসে 
যাবে না--সবই আগের মতো থাকবে । পাগল ! এরপর আমি আর এখানে থাকি 
কি করে' ? 

“অলিভ ম:গণরোগণর মতো কাঁদতে শর করলো । অমন শান্ত প্ররুতির মেয়েকে 
আবেগে সম্পর্ণে ভেঙে পড়াজ দেখাটাও ভারি কষ্টের! চিরাদনই আমার এনে 
হয়েছে, ওর ওই অপবৃপ মধিচল প্রশান্তি আসলে একটা মুখোশের মতো ওর 
মনের গভগর আবেগপ্রবণতাক্ে আড়াল করে রেখেছে । কম্তু দুঃখ কথ্টের কাছে 
ওর অমন বেসামাল অবন্থা আমাকে স্রেফ ভেঙে চবমার করে ফেললো । দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে আম ওকে চুমু খেলাম _চুম খেলাম ওর চোখে, ওর ভিজে গাল 
দুটিতে, ওব চুলে । আগি কি করছি তা ও বোধহয় বুঝতেও পারেনি । আমিও 
তখন আবেগে এতো বহহল যে আমারও কোনো বোধ ছিলো না বললেই চলে। 

এখন আমি কি করবো” 2 করুণ সরে প্রশ্ন করলো অলিভ । 

“আমাকে বিয়ে করো না কেন ? 

“আলিভ আমার কাছ থেকে নিজেকে ছাডষে নেবার চেষ্টা করলো, আমি 
ছাড়লাম না। বললাম, "আর যাই হোক, তাহলে তোমার সমস্যাটার একটা 
সমাধান তো হয়” 

পক করে আম তোমাকে বিয়ে করবো? ? আলিভ কাঁকয়ে উঠলো । 'আমি যে 
তোমার চাইতে বেশ কয়েক বছরের বড়ো” ! 

ণক বাজে বকছো ? মোটে তো দু-তিন বছর । ওতে আম পাবোয়া করি 
নাকি? £ 

না, না”! 

'কেন না? 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি না”। 

তাতে কি এসে যায় ঃ আমি তো তোমাকে ভালোবাসি ! 

'আর কি বলেছিলান, জামি জান না। বলোছলাম আম ওকে সুখী করতে 
চেষ্টা করবো । বলেছিলাম ও নিজে থেকে আমাকে যতোটুকু দেবে, তার চাইতে 
বোঁশ আম কোনোদিনও ওর কাছ থেকে কিছ চাইবো না। আম ওকে যযত্তি 
দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম । আমার মনে হচ্ছিলো, টিম যেখানে থাকবে ও 
সেখানে থাকতে চায় না। তাই বলেছিলাম, শগগাঁগাঁর আমি ব্দীল হয়ে অন্য 
কোনো জেলায় চলে যাবো । ভেবেছিলাম হয়তো এতে ওর লোভ হবে। আমাদের 
দুজনার মধ্যে সমঝোতা যে খুব বেশি, সেটা ও অস্বীকার করতে পারোন। 
খানিকক্ষণ বাদে ও যেন একটু শন্ত হলো। মনে হলো ও আমার কথাগশলো 
শুনাছিলো । মনে হলো এবারে ও বুঝতে পারছে ষে ও আমার আ'লঙ্গনের মধ্যে 
রয়েছে এবং এতে ও শান্ত পাচ্ছে । ওকে আম কয়েক ফোঁটা হুইস্কি খাওয়ালাম। 


৭৩ 


একটা সিগারেট দিলাম | অবশেষে মনে হলো এবারে ওর সঙ্গে একটু হালকা 
রাঁসকতা করা যায়। 

বললাম, “বুঝলে, সাঁত্য বলতে ক আমি কিদ্তু খুব একটা খারাপ মানুষ 
নই ৷ এর চাইতে খারাপ মানুষও তো তোমার জ.টতে পারতো? । 

“তুমি আমাকে চেনো না” আঁলভ বললো, “আমার সম্পর্কে তাঁম কিছুই 
জানো না'। 

“জেনে নিতে পারবো” । 

“তুম ভীষণ ভালো, মাক» অলিভ সামান্য হাসলো । 

“তম হ্যাঁ বলো, অলিভ ! আম মিনা করে বললাম । 

“একটা দীরঘঘ*বাস ফেলে ও বহুক্ষণ নিচের দিকে তাকিয়ে রইলো, একটুও 
নড়লো না। নিজের বাহ্‌তে আম ওর দেহের কোমলতা অনুভব করাছলাম । 
আম প্রতীক্ষা করাছিলাম। ভীষণ বিচলিত লাগছিলো নিজেকে, প্রাতিটা 
মূহতকে মনে হচ্ছিলো অন্তহীন । 

“বেশ শেষ আঁব্দ আলভ বললো । আমার আবেদন আর ওর জবাবের 
মাঝখানে যে খাঁনকটা সময় কেটে গেছে, সে সম্পর্কে ওর যেন কোনো খেয়ালই 
নেই। 

“আম তখন আবেগে এত বিহ্বল যে আমার আর কিছুই বলার ছিলো না। 
আম ওর ঠোঁটে চুমু খেতে চাইছিলাম কিন্তু ও মুখ ঘুরিয়ে রাখলো, কিছুতেই 
দিলো না। আমি অবিলম্বে বিয়েটা সেরে ফেলতে চাই ছিলাম, 'িম্তু ও কিছুতেই 
তাতে রাজ নয় । ও টিমের ফিরে আসা আব্দি অপেক্ষা করতে চাই'ছিলো । কখনও 
কখনও মানুষের মনের ভাবনা চিন্তাগঃলোকে এতো পারি্কারভাবে বুঝতে পারা 
যায় যে তা মুখের কথাকেও ছাঁপয়ে ঘায় । আমিও বুঝতে পারাছলাম, টিম যা 
লিখেছে তা ও ঠিক বিশবাস করে নিতে পাবছে না । এখনও ওর মনে একটা করুণ 
আশা রয়ে গেছে যে পুরো ব্যাপারটাই একটা ভূল, আসলে শেষ আঁব্দ টিমের 
বয়েটা হয়ানি । কথাটা বুঝতে পেরে আম মনের মধো একটা নিদারুণ যশ্বণা 
অনুভব করছিলাম । কিদ্তু আম ওকে এতো ভালোবাসতাম যে আম তা সহ্য 
করে গেলাম । আমি তখন যে কোনো দঃখ-যম্তরণাই সহ্য করতে প্রস্তুত । আমি 
ওকে পুজো করতাম ! আমরা যে বিয়ের জন্যে প্রাতিশ্রাতিবদ্ধ, সে কথাও ও 
কাউকে জানাতে ধারণ করলো । ও আমাকে প্রতিজ্ঞা কারয়ে নিলো, টিম না ফেরা 
আ্দ কথাটা আম কাউকে বলবো না। বললো, স্বাই ওকে আভনন্দন জানাবে 
_-এই ভাবনাটাই ওর কাছ্ছে অসহ্য । এমন কি টিমের 1বয়ের খবরটাও ও কাউকে 
জানাতে দেবে না। এ ব্যাপারে ওর জেদ কিছুতেই ভাঙার নয়। আমার ধারণা 
অলিভ ভেবেছিলো, খবরটা ছড়িয়ে পড়লে তার মধ্যে একটা নিশ্চয়তার রষ্ট ধরবে 
এবং আলভ সেটা চাইছিলো না। 

“ঁকদ্তু ব্যাপারটা ওর হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়োছিলো । পরবেদেশে খবর 
[জাঁনস্টা ভার ব্রহস্যজনক ভাবে ছড়ায় । প্রথমে টিমের বিয়ের খবরটা পেয়ে 
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অলিভ ওদের আয়ার শ্রাতর নাগালের মধ্যে কি বলোছলো, আম জানি না। 
তবে হার্ডর সাহস কথাটা 1নয়ে গিয়ে সার্গিসনদের কানে তোলে এবং পরের বার 
আম ক্লাবে যেতেই মিসেস সার্গসন আমাকে আক্রমণ করে বসেন- শুনলাম 
[টম হার্ড নাকি বিয়ে করেছে? ? 

“তাই বু” 2 কোনো কিছ] স্বীকার না করে আমি বললাম । 

“আমার আভিব্যান্তহীন মুখের দিকে তাঁকয়ে উন মদ হেসে বললেন, ওখর 
আয়ার মুখে গুজবটা শুনে উনি আলভকে ফোন করে 'জিগেস করোছিলেন, কথাটা 
সাঁত্য কনা । আলভ খাঁনকটা অদ্ভুতভাবে তার জবাব দিয়েছে । কথাটা ও ঠিক 
স্বীকার করোনি, 'িকদ্তু বলেছে টিমের কাছ থেকে ও একটা চিঠি গেয়েছে এবং 
চিঠিতে টিম লিখেছে যে সে বিয়ে করেছে । 

“আলভ একটা অদ্ভুত মেয়ে” মিসেস সাঁঞ্গিসন বললেন । “আমি বিস্তাঁরত 
ভাবে সব কিছ জানতে চাওয়ায় ও বললো, বিস্তারত কিছুই ও জানে না। 
জিগেন করলাম, আনন্দে তোমার রোমা হচ্ছে নাঃ ও তার কোনো জবাবই 
দিলো না। 

“আলভ টিমকে প্রচন্ড ভালোবাসে, মিসেস সার্গিসনা । আম বললাম, “তাই 
গ্বাভাক্ক কারণেই টিমের বয়ের খবরটা আলভের কাছে একটা বিরাট আঘাত । 
[টমের স্ত্রীর সম্পর্কে ওাকছুই জানে না। তার জন্যেই ওর ভীষণ চিন্তা? । 

“আচমকা মিসেন সার্গসন প্রন্ন করলেন, তা আপনারা কবে বিয়ে 
করছেন? ? 

“কি অদ্বাপ্তকর প্রশ্ন ! কথাটা আম হেসে উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা কঃলাম । 

“মহিলা তীক্ষদাষ্টতে আমার দিকে তাকালেন, শপথ করে বলতে পারবেন 
যে আপান বিয়ের ব্যাপারে ওর কাছে প্রাতশ্রাতবদ্ধ নন? ? 

“জেনেশুনে মহিলাকে মিথ্যে কথাটা বলতে ইচ্ছে করাঁছলো না। ও'কে 
[নজের চরকায় তেল দেবার কথাটাও আ'ম বলতে চাইছিলাম ন।। গাঁদকে 
অিভকে কথা 1দয়েছি, টিম না ফেরা আঁব্দ আম কাউকে [ছু বলবো না। 
তাই নিজেকে আড়াল করার চেষ্টায় বললাম, আমি আপনাকে কথা 'দাঁচ্ছ মিসেস 
সার্গিসন, বলার মতো কিছ; হলে আপাঁনই সব চাইতে প্রথম সেটা শুনতে 
পাবেন । এখন শুধু এটুকু বলতে পার যে আঁলভকে আম বিয়ে করতে চাই 
পৃথবীতে আর কোনো কিছুই তেমন করে চাই না? । 

শটম য়ে করেছে শুনে আম ভীষণ খুশি হয়োছি” মিসেস সাগ্গসন 
বললেন । "আশা কার আলভও খুব শীগাগার আপনাকে বিয়ে করবে। ওরা 
দুজনে দুজনকে নিয়ে বড্ড বেশি ডুবে থাকতো, বজ্ড বেশি অন্তরঙ্গতা-কেমন 
যেন একটা "বিশ্রী অস্বাস্থ্যকর জীবন? । 

“বলতে গেলে প্রায় প্রাতাদনই আম আলভের সঙ্জোে দেখা করতে যেতাম । 
বুঝতে পারতাম আঁম ওকে প্রেম নিবেদন কারঃ ও তাচায় না। যেতে আসতে 
ওকে শুধু চুমু দিয়েই আম খাঁশ থাকতাম । আমার সঙ্গে ও খুব ভালো 
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পাবহার করতো--সদয় আর সুচান্তত ব্যবহার ! নূঝতে পারতাম আমাকে দেখলে 
ও খুশি হয়, আমার চলে যাবার সময় হলে ওর মন খারাপ হয়। সাধারণত 
খানিকক্ষণের মধ্যেই ওর টুপ করে যাওয়া স্বভাব! কিন্তু এই সময়টাতে ও এতো 
কথা বলতো যা আম আগে কখনও দেখিনি । অথচ ভবিষ্যৎ কিংবা টিম এবং 
তার স্ত্রীর কথা ও কক্ষনো বলতো না। ওর ফ্লোরেন্সের জীবন এবং ওর মায়ের 
সম্পকে অনেক কথা বলতো । মায়ের সঙ্গে থাকার সময় এক বাচন্ত্র নঃনগ্গ 
ভশবন কাটিয়েছে ও । তখন ওর 'বাশর ভাগ সময়ই কাটতো চাকরবাকর আর 
গৃঠশাক্ষকাদের সঙ্গে । আমান সন্দেশ, ওর মা তখন কোনো না কোনো ইতালিয় 
কাউন্ট আব রুশ রাজকুমারদের সঙ্গে একের পর এক প্রেম চালিয়ে যাচ্ছলেন। 
আমার ধারণা আাঁলভের যখন চৌদ্দ বছর বয়েস, তখনই পাঁথবীগ অধকাংশ 
1জানস ওর জানা হয়ে গিয়েছিলো | কাজেই ওর পক্ষে সম্পর্ণ নীতিনীতি বাঁজতি 
জীবনই স্বাভাঁবক | আঠারো বছর বয়েস আব্দ যে দযানয়ায় ও বাস করেছে 
সেখানে নিম বা নশীতির কথা কেউ উল্মেখও করতো না, কারণ সেখানে ওগ্‌লোর 
কোনো অস্তিতুই ছিলো না। 

“যাই হোক, আন্তে আপ্তে আঁলভ ঘেন ফের ওর শান্ত ্বভাব ফিরে পেতে 
লাগানো । ওকে অমন ক্লান্ত আর বিবর্ণ না দেখালে ধরেই নিতাম যে টিমের বয়ের 
খবরটার সঙ্গে ও নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । ঠিক করলাম টিম এসে পেলেই 
আম আলভকে বিঞ্লেটা সেরে ফেলার জন্যে জোর করবো । অস্প কয়েক দিনের 
ছুটি আম চাইলেই পেতে পার এবং ছটা শেষ হবার আগেই আমি হয়তো 
অন্য কোনো জায়গায় বদলির বন্দোব্ভ করে ফেলতে পারবো । আলিভের এখন ঘা 
প্রয়োজন তা হচ্ছে হাওয়া বদল করা এবং নতুন নতুন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা । 

পটমের জাহাজ কবে পেনাণে পেশছুবে, সে খবরটা আমরা আঁবাশ্যি এক 
ধ্দনের মধ্যেই জেনে গেলাম । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সে ট্রেন ধরার আগেই আঁলভ 
সময়মতো সেখানে গিয়ে পেখছতে পারবে কিনা । ডাকঘরের প্রাতিনিধিকে আমি 
গলখে দিলাম, পাকা খবরটা পেয়েই সে যেন পাঁরগ্থিতিটা আমাকে তার করে 
জানিয়ে দেয় । তার পেয়ে সেটা আঁলিভের কাছে "নয়ে গিয়ে দোখ, ও তক্ষুনি 
টিমের কাছ থেকে একটা তার পেয়েছে । জাহাজ 'নরধারিত সময়ের আগেই লেগে 
গেছে এবং টিম পবের দিনই এসে পেশছত্চ্ছে । সকাল আটটায় ট্রেন আসার কথা, 
িদ্তু সেটা আসতে এক থেকে ছ ঘন্টা দোর হতে পারে৷ আমার কাছে মিসেস 
সার্গিসনের একখানা আমন্ত্রণালীপ ছিলো । উাঁন অিভকে লিখেছেন, আলভ 
যেন আমার সঙ্গে ও*র বাড়তে গিয়ে সেখানেই রাতটা কাটায় । তাহলে ট্রেন 
আসার সঠিক খবরটা না আসা আঁঞ্দ ওকে আর আগে ভাগে স্টেশনে গিয়ে বসে 
থাকতে হবে না। 

“আমি একটা প্রচণ্ড স্বান্ত পেলাম । মনে হলো, অবশেষে আঘাতটা যখন 
আসবে তখন সেটা অলিভকে আর তেমন করে দৃঃখ ঈদতে পারবে না। এ কদিন 
ও ধন্জেকে তোর করে নিতে ঘা করেছে, তাতে এবারে তার একটা প্রতিক্রিয়া হতে 
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বাধ্য । হয়তো ভাইয়ের বউকে ওর ভালো লেগে যাবে । ওদের তিনজনের মধ্যে 

ভালোমতো বাঁনবনা না হবার কোনো কারণই নেই । িন্তু আমাকে অবাক করে 

দয়ে অলিভ জানালো, টিম আর তার স্ত্রীকে আনতে ও স্টেশনে যাবে না। 
বললাম, এরা 'কি্তু ভযণ হতাশ হবে" 

আম বর এখানেই অপেক্ষা করবো» মদ হেসে অলিভ বললো । “তুমি 
আর আমার সঙ্গে তক্ঁ কোরো না, মারক। আম একেবারে মনোদ্ছির করে 
ফেলেছি? । 

আম যে আমার বাঁড়তে সকালের জলখাবার তোঁর করার কথা বলে 
দিলাম |, 

“বেশ তো। তুমি স্টেশনে গিয়ে ওদের সঞ্গে দেখা করো, তোমার বাড়তেই 
ওদের নিয়ে যাও, ওদের জলখাবার খাওয়াও । তারপণ ওঘা না হয় এখানে 
আসবে । গাড়িটা আম অবশ্যই পাঠিয়ে দেবো? । 

তুম না থাকলে ওরা ওখানে জলখাবার খেতে চাইবে বলে মনে হয় না”। 

“নশ্চয়ই খাবে । প্রেনটা সময় মতো চললে, ওরা এখানে পেশছ;বার আগে 
থাওয়ার কথা চিন্তা করবে না। ট্রেনে আমতে আসতেই ওদের খিদে পেয়ে যাবে। 
তখন কিছ না খেয়ে ওরা এই এতোটা পথ গাড়ি হাঁকিয়ে আসতে চাইবে না” । 

'আমি একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । এতোদিন কতো এঁকান্তিক আগ্রহ নয় 
ও টিমের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করেছে আর আজ ও বাদে আমদা সবাই মিলে আনম্দ 
করে জলখাবার খাবোঃ অথচ ও একেবারে একা একা বাড়তে পড়ে থাকতে চাইছে 
_-এটা আমার কাছে কেমন যেন অন্ভু৬ বলে মনে হচ্ছিলো । মনে হাচ্ছলো ও 
থানকটা বিচলিত এবং যে অচেনা মেয়োট ওর জায়গাটা কেড়ে নিতে আসছে ও 
তার সঙ্গে দেখা করার সময়টা যথাসম্ভব পেছিয়ে দিতে চাইছে। ব্যাপারটা 
অযৌন্তক, কারণ দেখাসাক্ষাৎটা এক ঘণ্টা আগে বা পরে হলে কিছুই এসে যায় 
না। কিন্তু আম জাণতাম মেয়েরা ভার বচিন্ত এবং যে কোনো কারণেই হোক 
আমার মনে হচ্ছিলো, আলভের মেজাজের যা হাল তাতে আমার পক্ষে ওই 
ব্যাপারে ওকে জোর করাটা ঠক হবে না। 

রওনা হবার সময় আমাকে একটা ফোন কোরো» অলিভ বললো, "তাহলে 
আমি বূঝতে পারবো তোমরা কখন এসে পেশীছুবে? | 

“বেশ, তবে আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে আসতে পারবো না। ওইটে আমার 
লাহাদে যাবার দিন” । 

“মামলা শোনার জন্যে সপ্চাহে একদিন আমাকে লাহাদ শহরে যেতে হতো । 
শহরটা বেশ দূরে, নদী পার হয়ে যেতে হয় এবং তাতে এতোটা সময় লাগে যে 
রাত গভীর হবার আগে আমি কিছ?তেই ফিরে আসতে পারি না। ওখানে সামান্য 
কয়েকজন ইউরোপীয় থাকতেন, একটা ক্লাবও ছিলো । থাঁনকটা সামাজিকতা 
রক্ষার খাতিরে এবং সবফিছ? ঠিকঠাক চলছে কিনা তা দেখার জন্যে সাধারণত 
আমাকে ওই ক্লাবেও যেতে হতো । 
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তাছাড়া টিম এই প্রথম তার বউকে বাড়তে নিয়ে আসছে'। আম ফের 
[ললাম, 'আমার মনে হয় না এখানে আমার উপদ্থিতি ওর ভালো লাগবে । তবে 
ত্াম বাণ গান্তণ বেলা এখান থেকে খেয়ে যেতে বলো, আম খুশি হয়েই 
আসলো? । 

'তখন এটা আর আমার বাঁড় থাকবে না, ষে আ'ম নেমন্তন্ন করবো । তাই 
নয় ক"? আলঙ মৃদ: হাসলো, “ওটা তুমি বর নতুন বউকেই [জগেস কোরো? । 

এতো হালকা সুরে ও কথাটা খললো যে আমার মনটা আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলো । মনে হলো অবশেষে পাঁরবর্তিত পাঁরাস্থিতিটা মেণে নেবার জন্যে ও 
মনোগ্থিব কণে ফেলেছে এবং তার চাইতেও বড়ো কথা, এটা ও খুশি হয়েই মেনে 
নিচ্ছে। ও আমাকে রান্তির বেপা খেয়ে যেতে বললো । সাধারণত আমি রাত 
আটটা নাগাদ ওদের বাড়ি থেকে বিদায় [নিতাম এবং বাঁড়তে ফিরে খেতাম । 
সোঁদন ও আমার সঙ্গে ভাষণ মিষ্টি ব্যবহার করোঁছলো, যেটাকে প্রায় কোমলই 
বলা চলে। বহাদন আমি অতো সুখ অনুভব কাঁরানি। সোঁদনের মতো আর 
কোনোদিনও আমি ওকে অমন পালের মতো ভালোবাসাঁন। বেশ কয়েক 
পানর জন পাহত পাশ করলাম, খোশ মেজাজে খাওয়াদাওয়া সারলাম। ওকে 
হাসালাম। দুঃখের যে বোঝাটা এতোদিন ওকে চেপে রেখোঁছলো, মনে হলো 
অবশেষে ও যেন সেটাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । এই কারণেই একেবারে শেষে 
যা ঘটোছলো তা আমাকে খুব একটা বিচলিত করে তুলতে পারোনি। ও বললো, 
“তোমার কি মনে হয় না, একটি আঁববাহতা মেয়ের সঙ্গ ছেড়ে এবারে এখান 
থেকে তোমার যাওয়া উচিত”? 

এমন শান্ত খ.শিয়াল ভাঙ্গতে ও কথাটা বললো যে আমি িদ্বিধায় জবাব 
দিলাম, “তুমি যাঁদ মনে করে থাকো তোমার সদনামের সামান্য কিছ; অংশ এখনও 
অনাঁশম্ট আছে, তাহলে বলতে হবে তুমি নিজের সঙ্গে ছলনা করছো । গত এক 
মাস আম যে প্রাঙাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসাছ তা স্বূকুপ্ মাহলারা 
জানেন না_ এটা নিশ্চয়ই তুম মনে করো নাঃ এখানকার সাধারণ আভিমত 
হচ্ছে, ইতিমধ্যে আমাদের যঁদ বিয়ে না হয়ে থাকে তাহলে এবারে আঁবলচ্বে সেটা 
সেরে ফেলা উঁচত। আমরা যে বিয়ের জন্যে প্রাতশ্র-তিবদ্ধ সেটা বর? সবাইকে 
জানিয়ে দই--কি বলো? 

ওহ মাক", আমাদের বিয়ের কথাটা তুমি অমন গুরুতর সাঁত্য বলে ধরে নও 
না লক্ষমাঁটি?! 

তাহলে আর 'কিভাবে ধরবো বলে তুমি আশা করো” ? আমি হেসে বললাম, 
'কথাটা তো সাত্যই»। 

না” অলিভ মাথাটা সামান্য নাড়লো । “সোঁদন আম ভাষণ গবচালত হয়ে 
পড়োছলাম। তুমি আমার সঙ্গে ভীষণ মিষ্টি ব্যবহার করেছিলে। সোঁদন আমি 
“হ্যা” বলছিলাম, কারণ তখন আমার এমন করুণ অবস্থা যে আমি 'না” বলতে 
পারান। কিন্তু এখন আমি নিজেকে সামলে নিয়েছি। আমাকে তুম নিরধুর 
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ভেবে না, মার্ক ! সোঁদন আম ভুল করেছিলাম । জান এটা ভীষণ অন্যায়, 
কিন্তু আমাকে তোমার ক্ষমা করতেই হবে" । 

তুম বজ্ড বাজে বকছো ! আমার বরুদ্ধে তোমার তো কোনো আভযোগ 
নেই! 

আলভ স্থির দৃঙ্টতৈে আমার দিকে তাকালো । ওর ভাবভাঞ্গা একেবারে 
শান্ত। দুচোখে মন্দ হাসির আভাস । বললো, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
পার না, কাউকেই পার না। 'বয়ের কথা চিন্তা করাই আমার পক্ষে অসন্ভবঃ ৷ 

“আম তক্ষীন কোনো জবাব দিলাম না। ওই মূহূর্তে ওর মানসিক 
অবস্থাটা কেমন যেন অদ্ভূত বলে মনে হলো আমার । তাই ভাবলাম জোরাজহার 
না করাই ভালো । তারপর বললাম, গায়ের জোরে তো আর তোমাকে বিয়ের 
বেদীর কাছে টেনে নিয়ে যেতে পারবো না? ! 

“আম ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলাম, আমার হাতে নিজের হাত তুলে দিলো 
ও | ওকে আম জাঁড়য়ে ধরলাম, নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার কোনো চেম্টাই ও 
করলো না। যথারীতি আম ওর গালে চুমু দিলাম, ও তাও সহ্য করলো প্রাত" 
দিনের মতো । 

পরাঁদন সকালে ট্রেন আসার সময় আম স্টেশনে গেলাম । অন্তত এই একবার 
ট্রেনটা সময় মতো এলো ॥ আম যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, টিমদের কামরাটা সেখান 
[দয়ে পোরয়ে যাবার সময় টিম আমাকে দেখে হাত নাড়লো । আম যতোক্ষণে 
হেটে গিয়ে ওদের কামরার কাছে পৌঁছলাম তার মধ্যেই টিম কামরা থেকে 
লাঁফয়ে নেমে ওর বউকে হাত ধরে নামাতে শুর করেছে । উষ্ণ আশ্তারকতায় টিম 
আমার হাতটা আঁকড়ে ধরলো । 

“আঁলভ কোথায়” ? প্লাটফমে এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো ও। 
তারপর বললো, এই হচ্ছে স্যাঁলি?। 

'মেয়োটর সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে আম ওদের বাঁঝয়ে বললাম কেন 
আলভ আসোন। 

“ভীষণ ভোর ভোর পেশছে গেলাম, তাই না? মিসেস হাঁড" বললো । 

“আম ওদের জানয়ে দিলাম যে ঠিক করা হয়েছে, ওরা আগে আমার বাঁড়তে 
[গিয়ে একটু জলখাবার খেয়ে নেবে এবং তারপর গাঁড়তে চেপে বাড়ি যাবে। 

'আমার একটু স্নান করতে ইচ্ছে করছে» মিসেস হাঁ্ড' বললো । 

“বেশ তো; করে নেবেন» আম বললাম । 

“মেয়েটি সাঁত্যই দারুণ সুন্দরী । ভাষণ ফর্সা, বড়ো বড়ো দুটি নীল চোখ, 
ছোট্ট সোজা নাক। দুধে-আলতায় গায়ের রঙটা একেবারে অপ্‌ব । অনেকটা 
আঁবাশ্য কোরাসের মেয়েদের মতো দেখতে এবং একট্ট ন্যাকা বা আহনাদশ বলেও 
মনে হতে পারে, কিম্তু সেটাও আকর্ষণীয় । গাড়িতে চেপে আমার বাড়িতে গিয়ে 
হাঁজর হলাম । ওরা দুজনেই স্নান করবে, টিম দাঁড় কামাবে। মাত দুটি মিনিট 
আম টিমের সঙ্গে এক হতে পেরোছিলাম । সেই জবকাশে টিম জিগেস করলো, 
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অলিভ তার বিয়েটা কিভাবে নিয়েছে । বললাম,ও ভনষণ ভেঙে পড়েছিলো । 

'আঁম সেই রকমই আশঙ্কা করেছিলাম সামান্য ভ্রু ক'চকে টিম বললো । 
তারপর একটা দীঘ্বাস ফেলে বললো, “কন্তু এ ছাড়া আমার আর কিছুই 
করার ছিলো নাঃ । 

ওর কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । সেই মূহতে" মিসেস হার্ড 
ঘরে ঢুকে নিজের হাতখানা স্বামণর বাহুতে গাঁলয়ে দিলো । টিম ওর হাতখানা 
নিজের হাতে তুলে 1নয়ে তাতে মৃদু চাপ দিলো | তারপর যে দৃষ্টিতে সে প্তরীর 
দিকে তাকালো তাতে খানিকটা খুশি আর খানিকটা কৌতুকময় স্নেহ মেশানো, 
যেন ওকে সে ঠিক গুরুত দিচ্ছে না- অথচ ওর সৌন্দর্যের জন্যে সে গার্বত এবং 
নিজের মালিকানাটাও সে দিব্য উপভোগ করছে । মেয়েটি সাত্যই ভারি 'মান্ট। 
একটুও লাজুক নয়। ভালোভাবে পাঁরচয় হবার দশ 'মানটের মধ্যেই ও আমাকে 
স্যালি বলে ডাকতে বললো । সদ্য সদ্য এসে পেশছনোয় তখন ও আঁবাশ্য খুবই 
উত্তোজত। আগে ও কখনও প্‌বদেশে আসোনি, তাই যা দেখছে সব কিছুতেই 
রোমাণ্িত হয়ে উঠছে । স্পষ্টই বোঝা যায় টিমের প্রেমে মেয়েটা একেবারে 
আপাদমন্তক ডুবে আছে । ওর চোখ দুটো মুহূতের জন্যেও টিমের দিক থেকে 
অন্যন্ত সরছে নাঃ টিমের প্রতিটি কথা ও মন দিয়ে শুনছে । যাই হোক, 'াব্যি 
আনন্দ করে প্রাতরাশ সেরে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে 'বাচ্ছিন্ন হলাম । ওরা 
ওদের গাঁড়তে চেপে বাড়ির দিকে রওনা হলো আর আম আমার গাড়িতে 
উঠলাম লাহাদে যেতে হবে বলে । কথা দিলাম, সেখান থেকে আমি সোজা ওদের 
বাগানে চলে ধাবো ।॥ আমার বাড়ি এই যাতায়াতের পথে পড়বে না বলে এক প্রস্থ 
বাড়াত পোশাকও আমি সত্যে নয়ে নিপাম । স্যালিকে আলভের পছন্দ না হবার 
মতো কোনো কারণ আম দেখতে পেলাম না। মেয়েটি অকপট, খাঁশয়াল আর 
সাদাসিধে । ভীষণ ছেলেমানুষ, বয়েদ উনিশেন বোশ নয়। ওর অপরূপ 
সৌদ্দখের আবেদন আঁলভের কাছে ব্যর্থ হতে পারে না। একটা বশীস্তসতগ্ত 
অজ-হ।ত দোখয়ে সারাটা দিন ওদের তিনজন/ক শুধূমান্তনজেদের মধ্যে রাখতে 
পেরোছ বলে আমি খশই হয়েছিলাম । কিন্তু লাহাদ থেকে রওনা হবার সময় 
মনে হাচ্ছলো, আম ঘখন ওদের ওখানে গিয়ে পেৌছুবো তখন আমাকে দেখে ওরা 
সবাই খুব খ্াঁশ হবে । ওদের বাংলোটা আব্দ গাড়ি চালিয়ে গিয়ে দু-তিন বার 
ভে"পদ বাজালাম । আশা করেছিলাম কেউ নিশ্চয়ই আসবে, কিম্তু একাট প্র।ণণও 
এলো না। বাঁড়টা সম্পূর্ণ অন্ধকার । একেবারে নিগ্ব্ধ নিঝুম । আম অবাক 
হয়ে গেলাম । ব্যাপারটা কিছুই আম বুঝে উঠতে পারলাম না। ওরা নিশ্চয়ই 
বাঁড়র ভেতরে আছে। ভার অদ্ভুত তো--ভাবল।ম আম । তারপর এক মূহ্‌ত 
অপেক্ষা করে গাঁড় থেকে নেমে সিশড় দিয়ে উঠতে লাগলাম । [সিশড়র মাথায় 
কি একটা জিনিসে যেন হোঁচট খেলাম । 'বিরান্ততে একটা গাল দিয়ে, ?জানিসটা 
কি দেখার জন্যে একটু নিচু হয়ে ঝ?কে দাঁড়ালাম । অনুভবে মনে হলো, ওটা একটা 
শরীর ৷ তারপরেই একটা চিৎকার এবং আমি দেখলাম শরারটা আয়ার। জামি 
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ছঃতেই ও কুকড়ে সরে গিয়ে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । 

“ক হয়েছে? ব্যাপারটা কি"? আমি চিংকার করে উঠলাম ৷ তারপরেই 
নিজের বাহুতে আমি কার যেন হাতের স্পর্শ পেলাম ॥ কে যেন বললো £ 
'হুজুর, হুজুর?! ঘুরে তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যেও চিনতে পারলাম, লোকটা 
[টিমের চাকরগুলোর সদাঁর । ভয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে তোকটা কথা বলতে শহর, 
করলো । আতাঁঙ্কত হয়ে আম ওর কথাগুলো শুনলাম । সে যা বললো। তা 
বলা যায় না--তা বড়ো ভয়ঙ্কর । লোকটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দয়ে আম এক 
ছুটে বাঁড়র ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । বৈঠকখানা-ঘরটা অন্ধকার । আলো 
জহালতেই প্রথমে যা দেখতে পেলাম তা হচ্ছে, স্যালি একটা আরামক্্সতে 
গুটিসটি হয়ে শুয়ে রয়েছে । আমার আকস্মিক আবিভাবে ও চমকে চিৎকার 
করে উঠলো । আম তখন আর কথা বলতে পারাছ না। শুধু ওকে ীজগ্েস 
করলাম ঘটনাটা সাঁত্য কি না। সাল তা স্বীকার করতেই আমার মনে হলো 
আচমকা ঘরটা যেন আমার চতুর্দকে ঘুরতে শুরু করেছে। বাধ্য হয়েই 
আমাকে বসে পড়তে হলো । 

ণটম আর স্যালি গাঁড় নিয়ে বাঁড়র সীমানার ভেতরকার রাস্তায় ঢুকতেই 
টিম ওদের আসার খবর জানাতে গাঁড়র ভেঁপুটা বাজাতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরবাকর আর আয়া ওদের অভ্যর্থনা জানাতে বাইরে ছুটে আসে এবং 
তখনই একটা গুলির আওয়াজ শোনা যায়। সবাই অলভের ঘরে ছুটে গিয়ে 
দেখতে পায়, আর'শির সামনে একটা রস্তের পুকুরের মধ্যে পড়ে রয়েছে আলভ। 
টিমের রিভলভার দিয়ে ও নিজেকে গুলি করেছে। 

“জগেস করলাম, “ওক মরে গেছে? ? 

“না । ওরা ডাক্তার ডেকে পাঠিয়োছিলো । তারপর টিম ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে? । 

“আম তখন দি করছিলাম তা আম নিজেই জান না। কোথায় যাচ্ছ তা 
স্যালকে বলতেও ইচ্ছে হলো না। কর্ণ থেকে উঠে টলতে টলতে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলাম । গাঁড়তে উঠে সাঁহসকে ঘতো জোরে সম্ভব গাঁড়টা 
হাসপাতালের দিকে চালাতে বললাম । ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে গিয়ে 
ঢুকলাম । জিগেস করলাম, ও কোথায় আছে । ওরা আমার পথ আটকাবার 
চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু আমি ওদের ঠেলে সাঁরয়ে দিলাম । আম জানতাম 
বেসরকারী ঘরগুলো কোনদিকে । কে একজন আমার হাত টেনে ধরলো, আমি 
এক ঝটকায় তাকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম । আবছা আবছা বুঝতে পারছিলাম যে 
ডাক্তার নিদেশ দিয়েছেন, কেউ যেন ওর ঘরে না যায়। আমি তা গ্রাহ্যও 
করলাম না। দরজার কাছে একজন আদিল ছিলো, সে হাত বাঁড়য়ে আমাকে 
ঢুকতে বাধা দিলো । গালাগাল দিয়ে লোকটাকে আমি পথ ছাড়তে বললাম । 
সম্ভবত খুব চেঁচামেচি করছিলাম, তখন আমি আর আমাতে ছিলাম না। 
দরজা খুলে গেলো, ডান্তার বেরিয়ে এলেন । 


মম বাছাই--৬ ৮১ 


“কে এতো গোলমাল করছে? ? উন বললেন । “ও, আপাঁন। ভা ক চান 
আপনি? ? 

“ও কি মরে গেছে"? আমি জিগেস করলাম । 

“না, ভবে জ্ঞান নেই। এখন আঁব্দ একবারও জ্ঞান ফেরোন । আর মাত্র 
দু-এক ঘণ্টার ব্যাপার? । 

“আম ওকে দেখতে চাই” । 

“আপনি তা পারেন না”। 

“ও আমার বাগদক্তা? | 

“আপাঁন'? সেই মুহৃরতেও আম বুঝতে পারলাম, ডান্তার এক অদ্ভুত 
দৃন্টিতে আমার দিকে তাকালেন । ত।রশ্র বললেন, তাহলে তো দেখতে না 
দেবার কারণ আরও বোশ?। 

“উনি ক বলতে চাইলেন আম বুঝতে পারলাম না। আম তখন আতঙ্কে 
িহহল । চিৎকার করে বললাম, “আপাঁন চেস্টা করলে ওকে নিশ্চয়ই বাঁচাতে 
পারবেন?! 

উনি মাথা নাড়লেন, একবার দেখলে আপাঁন আর ওকে বাঁচাতে চাইতেন 
না? । 

আতঙ্ক আর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আম ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর চারদিকের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে পুরুষ কন্ঠে ফুঁপিয়ে ফ্ঠাপয়ে কান্নার 
আওয়াজ শুনে ?জগেস করলাম, “কে কাঁদছে” ? 

“ওর ভাই? । 

“আমার বাহুতে কার যেন হাতের স্পর্শ পেলাম । তাকিয়ে দোখ মিসেস 
সার্গসন । বললেন, “আহা বেচারা ! আপনার জন্যে আমার ভীষণ খারাপ 
লাগছে?! 

“কেন ও এ কাজ করলো” ? আমি গুমরে উঠলাম । 

“এখান থেকে চলুন? । মিসেস সার্গসন বললেন, “আপাঁন থেকে তো আর 
কিছু করতে পারবেন না” ! 

“না, আম এখানেই থাকবো” । 

“ঠক আছে” ডান্তার বললেন, “আমার ঘরে গিয়ে বসুন? । 

“আম তখন এমন ভেঙে পড়েছি যে মিসেস সার্গসনই আমাকে হাত ধরে 
ডান্তারের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । তখনও আম নিজেকে বোঝাতে পারছি 
না যে ঘটনাটা সাত্য । মনে হচ্ছিলো সবই যেন একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্ব*ন এবং 
শীগাগার এই দুঃস্বন থেকে আম ঘুম ভেঙে জেগে উঠবো । জান না 
কতোক্ষণ আমরা ওখানে বসেছিলাম । তিন ঘণ্টা । চার ঘণ্টা । অবশেষে 
ডান্তার ঘরে ঢুকে বললেনঃ 'সব শেষ" । 

“তখন আম আর গিজেকে সামলাতে পারলাম না, কাঁদতে শুরু করলাম । 
কে আমার সম্পকে কি ভাবলো না ভাবলো, তা আমি গ্রাহ্যও কারান । আম 


৮ৎ 


তখন প্রচণ্ড অস.খী। 

পরাঁদন আমরা ওকে সমাধিস্থ করলাম । 

এমসেস সার্গসন আমার বাড়তে এসে খাঁনকক্ষণণআমার কাছে বসে 
রইলেন । উনি আমাকে সঙ্গে করে ক্লাবে নিয়ে যেতে চেয়োছিলেন। ?কন্তু ক্লাবে 
যাবার মতো মানাঁসক অবস্থা আমার ছিলো না। উীন খুবইঃস্নেহময়ী, কিন্তু 
উন চলে যেতে আম খীশ হলাম । একট: পড়াশুনো করার,ল্চেম্টা করলাম, 
কিন্তু শব্দগুলোর কোনো অর্থই আমার বোধগম্য হলো না । মনে হচ্ছিলো 
আমার ভেতরটা যেন মরে গেছে । চাকর এসে ঘরের আলোগুলো জেলে দিয়ে 
গেলো । মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা । চাকরুটা ফের ঘরে এসে বললো, এক মাহলা 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 'ঠজগেস করলাম, মাহলাঁটি কে। ও তা 
সতিকভাবে জানে না। তবে ওর ধারণা, উীন নিশ্চয়ই পুতাতান বাগানের 
সংহেবের নতুন বউ । ভেবে পেলাম না ও ি চায় । দরজার্কাছে£গয়ে দেখি 
চাকরটা ঠিকই বলেছে-_স্যালিই বটে । ওকে ঘরে আসতে বললাম । লক্ষ্য 
করলাম ওর মুখটা মড়ার মতো সাদা । ওর জন্যে দুঃখ হলো । ওই বয়সের 
একটা মেয়ের পক্ষে সাত্যই এ এক ভয়ঙ্কর আভজ্ঞতা, স্বামীর ঘরে নতুন 
কনের এক মমন্তিক আগমন । স্যাঁল ঘরে এসে বসলো । দেখলাঘ ও ভীষণ 
বচালত। সাধারণ কথাবাতাঁ বলে আম ওকে সহজ করে তোলার চষ্টা 
করলাম । িল্তু ও শীবশাল দট নীল চোখ মেলে আমার দিকে অপলক 
তাকিয়ে থাকায় আমার ভীষণ অস্বান্ত হচ্ছিলা । ওর চোখ দুটোতে শুধু 
[নাবড় আতঙ্কের ছায়া । আচমকা আমার কথায় বাধা 'দয়ে ও বললো, 
“এখানে একমাত্র আপনাকেই আমি চান। তাই আপনার কাছেই আসতে বাধ্য 
হলাম । আপাঁন আমাকে এখান থেকে চলে যাবার ব্যবন্থা করে দন" । 

“আম হতবাক হয়ে গেলাম, ক বলছেন আপাঁন” ? 

“আম চাই না আপাঁন আমাকে কোনো প্রশ্ন করবেন । শুধু চাই, আপান 
আমাকে এখান থেকে যাবার ব্যবস্থা করে দেবেন । এক্ষুাণ। আম ইংলণ্ডে 
[ফিরে যেতে চাই? । 

শকন্তু টিমকে আপাঁন এখন এভাবে ফেলে যেতে পারেন না ! লক্ষমীট 
একটু শুনুন, নিজেকে আপনার সামলে [নিতেই হব । আম জান এটা 
আপনার পক্ষে ভারি ভয়ঙ্কর আভজ্ঞতা | 'কল্তু টিমের কথাটা একটু ভেবে 
দেখুন! ওর প্রাত আপনার যাঁদ একটুও ভালোবাসা থাকে তাহলে ওর 

ঃখটা অন্তত একটু কমাবার চেষ্টা করুন? । 

“ওহ্‌, আপাঁন কিছু জানেন না”! ও চিতকার করে উঠলো । “আম আপ- 
নাকে বলতেও পারবো না। সে বড়ো ভয়ঙ্কর কথা ! আমি আপনাকে [মনত 
করছি, আমাকে সাহায্য করুন ! আজ রাতে কোনো ট্রেন থাকলে আমাকে 
তাতেই তুলে দিন । পেনাং আঁব্দ যেতে পারলেই আম কোনো একটা জাহাজে 
উঠে পড়তে পারবো । এখানে আম আর একটা রাতও থাকতে পারবো না। 


০৮৩ 


থাকলে পাগল হয়ে যাবো? । 

“আমি তখন সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গোঁছ । জিগেস করলাম, “টম জানে”? 

গতকাল রাত্তর থেকে আমি আর টিমকে দোখাঁন । আর দেখবোও না 
কোনোদিন ॥ তার চাইতে বরং মরবো?। 

“আম একট: সময় হাতে পাবার চেস্টা করছিলাম ৷ তাই বললাম, শকন্তু 
আপনার 'জানিসপন্ত না নিয়ে আপাঁন যাবেন কি করে ? আপনার সঙ্গে কোনো 
মালপন্র আছে কি? 

“না থাকলেই বা কি এসে ঘায়” ? স্যাঁল অধৈর্য কণ্ঠে বললো, “পথে যেটুকু 
দরকার হবে তা আমার কাছেই আছে? । 

“টাকা পয়সা কিছু আছে? ? 

যথেষ্ট । কিন্তু আজ রাতে কোনো ট্রেন আছে ক"? 

“হ্যা, সেটা মাঝরাতের ঠিক পরেই এখানে এসে পৌছুবে?। 

ঈ*বরকে ধন্যবাদ । আপাঁন তাহলে সমঞ্ ব্যবস্থা করে দেবেন তো? আর 
ততোক্ষণ আব্দ আমি এখানে একটু থাকতে পার? ? 

“আপাঁন আমাকে একটা বিশ্রশ পারাস্থিতিতে ফেলছেন । কোন্‌টা করা সব 
চাইতে ভালো হবে তা আম কিছুই বুঝতে পারাছ না। আপাঁন কিন্তু 
একটা সাঞ্বাঁতিক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিতে চলেছেন? 

“সব কিছু জানলে আপাঁন বুঝতে পারতেন, এটাই একমাত্র পথ? । 

'এতে এখানে 'কন্তু সাঙ্বাঁতিক কেচ্ছা রটবে । লোকে কে কি বলবে আমি 
জানি না। 'কল্তু টিমের ওপরে তার কি প্রাতিক্রিয়া হবে, আপানি ভেবে 
দেখেছেন ? আম ভীষণ উীদ্বগন হয়ে উঠোছলাম । খুবই খারাপ লাগাছলো । 
ফের ওকে বললাম, ঈশ্বর জানেন, যেটা আমার ব্যাপার নয় আম তাতে নাক 
গলাতে চাই না। কিন্তু আমাকে সাহায্য করতে হলে, আমি যে সাঁঠক কাজ 
করাছ তা বোঝার জন্যে, ঘটনার খানিকটা অন্তত আমার অবশ্যই জানা 
উাঁচত। কাজেই ক এমন হয়েছে তা আপনাকে বলতে হবে? । 

“আম পারবো না। শুধু এটুকু বলতে পাঁর যে আম সব জানি । 

“দুহাতের অঞ্জালতে মুখ ঢেলে স্যালাশডরে ভঠলো । তারপর 1নঞ্জেকে 
একটা ঝাঁকুনি দলো, যেন একটা বীভৎস দৃশ্য থেকে বাচ্ছন্ন করে নলো 
নজেকে। 

“আমাকে বিয়ে করার কোনো আঁধকার ওর ছিলো না। ওহ্‌, কি বিকৃতি"! 

“কথা বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর তীক্ষ2 হয়ে উঠলো । আমার ভয় হতে 
লাগলো, হয়তো ওর ওপরে মৃগীরোগের একটা আকরুমণ নেমে আসবে । অমন 

ন্দর পুতুল-পুতুল মুখখানা আতঙ্কে বিকৃত ৷ চোখের দাষ্ট অপলক-_ 
যেন চোখ দুটো ও আর কোনোঁদনও বুজতে পারবে না। 

“জগেস করলাম, আপাঁন কি ওকে আর ভালোবাসেন না? £ 

“এর পরেও? ? 
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“আম যাঁদ আপনাকে সাহায্য না কার, কি করবেন? ? 

'আমার ধারণা এখানে একজন যাজক বা ডান্তার আছেন । তাঁদের একজনের 
কাছে আমাকে নিয়ে যেতে আপাঁন 'নশ্চয়ই আপাতত করবেন না"? 

এখানে আপনি এলেন [ক করে? ? 

চাকরদের সদরিটা আমাকে গাঁড়তে করে নিয়ে এসেছে । কোখেকে ও যেন 
একটা গাঁড় যোগাড় করে এনোছিলো? । 

“আপাঁন যে চলে এসেছেন তা টিম জানে”? 

“ওর জন্যে একটা চাঠ রেখে এসোছি”। 

“'আপাঁন যে এখানে আছেন, তা ও জানতে পারবে?! 

'আম আপনাকে কথা শাচ্ছ, ও আমাকে থামাবার চেষ্টা করবে না। 
তেমন সাহসই ওর হবে না। ঈশ্বরের দোহাই, আপাঁনও সে চেম্টা করবেন 
না। আমি আপনাকে বলছি, এখানে আর একটা রাত থাকলেও আম পাগল 
হয়ে যাবো? । 

“আম দঘণ*বাস ফেললাম । আর যাই হোক, জের সম্পকে সম্ধান্ত 
নেবার মতো বয়স ওর হয়েছে” । 

আম এ কাঁহনীর লেখক, বহুক্ষণ কোনো কথা বালান । এবারে আম 
ফেদারস্টোনকে জিগেস করলাম, প্যালি কি বলতে চেয়োছলো, আপাঁন 
বুঝোঁছিলেন ? 

উীন বহুক্ষণ ধরে এক খেপাটে দাণ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন “ওর কথার একাঁট মান্র অর্থই হতে পারে । কিন্তু তা মুখে 
বলা চলে না। হ্যাঁ, আম সবই বুঝতে পেরোছিলাম । ওর কথাতেই সবাঁকছু 
সপন্ট হয়ে [গয়েছিলো । আহা, বেচারী আলভ ! হয়তো অধৌন্তক-_াকন্তু 
সেই মুহূর্তে ভয়ার্ত চোখ আর হালকা রঙের চুলওলা ওই সুন্দর পুতৃল- 
পুতুল চেহারার স্যালকে দেখে আম কেমন যেন আতঙ্ক অনুভব করোছিলাম। 
আমার ঘৃণা হয়োছলো । খাঁনকক্ষণ আম কিছুই বালান । তারপর বললাম, 
ও যা বলবে আমি তাই করবো । আমাকে ও একটা ধন্যবাদও জানালো না। 
বোধহয় ওর সম্পর্কে আমার মনোভাবটা ও বুঝতে পেরেছিলো । নৈশভোজের 
সময় আম জোরাজ:ীর করে ওকে একট. িকছু খাওয়ালাম । ও জিগেস করলো, 
স্টেশনে যাবার আগে পর্যন্ত সময়টা ও একটু শুয়ে নিতে পারে এমন কোনো 
ঘর আছে ক না। বাড়তি ঘরটা ওকে দোঁখয়ে দয়ে আম বৈঠকখানা-ঘরে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওহ ঈশ্বর, জীবনে আর কোনোদনও সময় 
অমন মন্থর গাতিতে কাটোন । মনে হচ্ছিলো ঘাঁড়তে বারোটা আর বাজবে না। 
স্টেশনে ফোন করে জানলাম, ট্রেন দুটে। নাগাদ আসবে- তার আগে নয় । 
মাঝরাতে স্যালি বৈঠকখানা-্ঘরে এলো? ঘণ্টা দেড়েক আমরা সেখানেই বসে 
রইলাম । পরস্পরকে কারুরই কিছু বলার ছিলো না, কেউই ছু বললাম 
না । তারপর আমি ওকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিলাম |” 
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'কোনো সাঙ্ঘাতিক কেচ্ছা রটেছিলো কি ? 

'জান না” ফেদারস্টোন ভ্রু কুচকে বললো । আমি অল্প কয়েকাদন 
ছুাঁটর জন্যে দরখাস্ত 'দয়োছিলাম । তারপর অন্য জায়গায় বদলি হয়ে গেলাম । 
শুনেছিলাম টিম তার বাগানটাগান বিক্রি করে দিয়ে অন্য একটা গিনেছে। 
কিন্তু কোথায় তা জানতাম না| এখানে প্রথমবার ওকে দেখে আম রীতিমতো 
চমকে [গয়োছলাম ।, 

ফেদারস্টোন উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে হুইস্কি আর সোডা মিশিয়ে 
নিলেন | চারাঁদকে নেমে আসা নৈঃশব্দ্যের মধ্যে সমবেত দাদারর একঘেয়ে 
ককর্শ চিৎকার । হঠাৎ বাঁড়র কাছাকাছি একটা গাছ থেকে একটা রাতজাগা 
পাঁখ ডাকতে শুরু করলো । প্রথমে নি স্বরে তিনটে ডাক, তারপর ধাতব 
সুরে পাঁচটা, তারপর চারটে । পদ্রি ভিন্ন ভিন্ন সুরে ক্রমাগত একটানা 
পাগলের মতো ডাক--একটার পর আর একটা । বাধ্য হয়েই মানুষকে ওই 
ডাক শুনতে হয়, একের পর এক ডাকগ্ুলোকে গুনে যেতে হয় এবং যেহেতু 
সংখ্যাটা আগে থেকে জানা যায় না, তাই ডাকগুলো স্নায়তন্ত্রীকে অত্যাচারে 
জজশীরত করে তোলে । 

চুলোয় যাক পাঁখটা” ফেদারস্টোন বললেন । আজ রাতের ঘুমটা গোল্লায় 


গেলো ।; 


সুক্ডিল্ল্প পথ 

চিরাদনই আমার দু বিশ্বাস, কোনো মাঁহলা যাঁদ একবার কাউকে বয়ে 
করবে বলে মনস্থির করে ফেলে, তাহলে একমাত্র তাৎক্ষণক পলায়ন ছাড়া 
আর কোনো কিছুই সেই মানূষটিকে রক্ষা করতে পারে না। সব সময় তা-ও 
হয় না। যেমন, একবার আমার এক বন্ধু আঁনবার্য ভাঁবতব্যকে মারাত্মক- 
ভাবে নজের সামনে দেখতে পেয়ে কোনো এক বন্দর থেকে একটা জাহাজে 
চেপে বসে (নিজের াবপদ এবং তার জন্যে আঁবলম্বিত ব্যবস্থা নেবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সে এতোই সচেতন ছিলো যে মালপত্র বলতে একটা 
দাঁত মাজার বুরুশ ছাড়া আর কিছুই সে নেয়ান ) এবং পুরো একটা বছর 
গোটা পাঁথবীতে ঘুরে বেড়ায় । 'কল্তু নিজেকে 'নরাপদ মনে করে (সে 
বলোছলো, মেয়েরা বদ্ড চণ্চলমতি-_বারো মাসে ও আমাকে পুরোপুঁর ভূলে 
যাবে) সে আবার ওই বন্দরে গিয়ে নামতেই, প্রথম যাকে জাহাজ-ঘাট থেকে 
তার দিকে উচ্ছল ভাঁঙ্গতৈ হাত নাড়তে দ্যাখে-_সে সেই ছে।&খাটে। ম1হলাটি, 
যার কাছ থেকে সে একাদন পালিয়ে গিয়োছিলো | শুুধুমান্ত একজনকে আম 
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জানি, যে এহেন পাঁরাস্থীত থেকে ?নজেকে মুন্ত করতে পেরেছিলো । তার নাম 
রজার চেয়ারং । সে খন রুথ বালের প্রেমে পড়ে তখন সে আর কাঁচ যূবকাঁট 
ছিলো না এবং নিজেকে সতর্ক করে তোলার মতো যথেষ্ট আভজ্ঞতাও তার 
ছিলো । রুথ বালোর একটা সহজাত গ.ণ (নাকি দক্ষতা বলবে ?) ছিলো, 
যা অধিকাংশ পুরুষকেই প্রাতিরোধহশীন করে তুলতো এবং সেটাই র্জারকে 
তার স্বাভাবক ব্টান্ধ, িচক্ষণতা এবং পার্থিব জ্ঞান থেকে বিচ্যুত করো দলো । 
রজার তাসের ঘরের মতো হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । রুথ বালেরি ওই 
গণাঁট কব্‌ণ রস সম্পাকত। মিসেস বালোর (মিসেস বলার কারণ, উন 
ইতিপূর্বে দুবার বিধবা হয়েছেন ) কালো চোখ দুটি সাঁত্যই অপূর্ব এবং 
অমন মমস্পশর চোখ আমি আগে কখনও দোঁখাঁন ৷ মনে হতো এক্ষ-ণ বুঝি 
চোখ দুটো জলে ভরে উঠবে । মনে হতো, পাঁথবীতে ও অনেক দুঃখ পেয়েছে 
এবং অমন দুঃখ পাবার কথা কেউ কখনও ভাবতেও পারে না। রজার 
চেয়ারঙের মতো শল্ত সমর্থ বাঁল্ঠ চেহারা আর অগাধ অথেরি আধকারশ 
হলে সম্ভবত আপাঁনও ভাবতেন £ আম এই অসহায় বেচারীর সমস্ত বিপদ- 
আপদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবো-*ওই দুটি আযত অপরুপ চোখ থেকে 
দুঃখ বেদনা মুছে দিতে পারলে কি ভালোই না লাগবে ! রজারের কাছে 
শুনোছ, প্রত্যেকেই মিসেস বালেরি সঙ্গে ভীষণ খারাপ ব্যবহার করেছে । ও 
এমন এক হতভাগনী যার জীবনে কোনো কিছুই সঠিকভাবে চলেনি। বিয়ে 
করলে, স্বামী ওকে ধরে পাঁটিয়েছে | চাকার করতে গেলে, কোনো দালাল 
ওকে ঠাঁকয়েছে ৷ বাঁড়তে রাঁধান রাখলে, সে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে । 
কোনো'দনও ওর কোনো বাচ্চাকাচ্চা হয়ণন, হলেও সেটা 'নিঘ মারা 
যেতো । 

রজার যখন বললো, শেষ আঁব্দ সে রুথকে বিয়েতে রাজ করিয়েছে তখন 
আম তাকে শুভেচ্ছা জানালাম ৷ রজার বললো, “আশা কার তোমরা দুজনে 
পরস্পরের ভালো বম্ধু হবে । বললো, “জানো তো, ও তোমাকে একটু ভয় 
পায়। ওর ধারণা, তুম নিষ্ঠুর )" 

“ক কাণ্ড ' আমার সম্পকে ওর এ কথা মনে হবাব কি কারণ থাকতে 
পারে, আম জান না।, 

“তুমি তো ওকে পছন্দ করো, তাই নয় কি ? 

ভশষণ ।' 

“বেচারীর খুব খারাপ সময় গেছে । ওর জন্যে আমার ভাষণ দুঃখ 
হয়! 

হ্যাঁ” আম বললাম । তার চাইতে কমিয়ে কছু বলতে পারলাম না। 
কিন্তু আমি জানতাম, মাঁহলা নেহাতই নীরম এবং এটা ওর একটা ফান্দি। 
আমার নিজস্ব বশ্বাস, ও নিজে ভীষণ ানম্মম ও কঠিন । 

ওর সঙ্গে প্রথম দেখার দিনে আমরা একসঙ্গে রজ খেলোছলাম এবং আমার 
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জুড় হয়ে খেলার সময় ও দু-দুবার আমার সেরা তাসের ওপরে রঙ 
খেলেছিলো । আঁম তখন দেবদৃতের মতোই প্রশান্তি দেখিয়োছলাম । কিন্তু 
আমার মনে হয়েছিলো, কারুর চোখে অশ্রু যাঁদ ঘনাতেই হয় তো আমার 
চোখেই সেটা ঘনিয়ে ওঠা উচিত--ওর চোখে নয়। সোঁদন সন্ধ্যার শেষে 
আমার কাছে বেশ কিছ; টাকা হারার পর ও বলোছিলো ও আমাকে একটা 
চেক পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু কোনোঁদনই তা পাঠায়ান । এবং তখন আঁম এ 
কথা না ভেবে পাঁরান ষে পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে তখন ওর 
নয়-_আমার মুখেই একটা করণ আভিব্যন্তি ফুটিয়ে রাখা উচিত । 

রজার তার বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে ওর পরিচয় কাঁরয়ে দিলো । ওকে সংন্দর 
সুন্দর জড়োয়ার গহনা দলো। এখানে, সেখানে এবং সর্বত্র ওকে নিয়ে 
বেড়াতে গেলো । খুব শীগাঁগার ওদের বিয়ে হবে, একথাও ঘোষণা করে 
দেওয়া হলো । রজার তখন ভীষণ সুখশ। সে একটা ভালো কাজ করতে 
চলেছে । শংধু তাই নয়_যে কাজটা তার করার ভীষণ ইচ্ছে ছিলো, সেটাই 
সে করতে যাচ্ছে। পাঁরগ্ছিতিটা ঠক স্বাভাবক নয়, কাজেই এমতাবস্থায় 
যতোটা খুঁশ হওয়া উচিত রজার যে নিজের ওপরে তার চাইতে একটু বেশিই 
খুশি হয়ে উঠবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই । 

তারপর, একবারে হঠাৎ, রজারের মন থেকে প্রেম ছ্‌টে গেলো । কেন, তা 
আমি জান না। রুথের আলাপ-আলোচনা শুনে শুনে রজার ক্লান্ত হয়ে 
উঠছিলো, তেমন সম্ভাবনা খুবই কম--কারণ রুথ কখনও অন্তরঙ্গভাবে 
কোনো আলাপসালাপ করতো না। হয়তো ওর ওই করূণ মতি” রজারের 
হৃদয়তন্ত্রীকে আর তেমন করে মোচড় দিতো না এবং হয়তো স্রেফ এটাই এর 
কারণ। কিন্তু সে ধাই হোক না কোন, রজারের চোখ খুলে গেলো এবং আবার 
সে আগের ঘতোই বান্ডব পাঁথবীর বিচক্ষণ মানুষ হয়ে উঠলো । রুথ বালো 
যে তাকে বিয়ে করবে বলে "সদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে সে সম্পকে" তীশক্ষমভাবে 
সচেতন হয়ে সে একটা পাঁবন্ন শপথ ালো-কোনো প্ররোচনাতেই সে রূথ 
বালেকে বিয়ে করবে না। কিন্তু তার তখন উভয় সঙ্কট । 'নজের কাণ্ডজ্ঞান 
ফিরে পাওয়ায় সে তখন পাঁরচ্কার বুঝতে পারছে, কোন্‌ ধরনের মাহলার 
সঙ্গে তাকে খেলতে হবে । আবার রথের কাছে মুক্তি চাইলেও রুথ যে একটা 
অত্যাধক উঁচু অঙ্কে ওর আহত অনুভূতিগুলোর মূল্য নিধরিণ করবে (ওর 
নিজস্ব করুণ ভাঙ্গমায়)সে বিষয়েও ও সম্পূর্ণ সচেতন। তাছাড়া একজন 
পর্ষের পক্ষে এক মাঁহলাকে প্রথমে উৎসাহ দেখিয়ে পরে ফাঁররে দেওয়াটা 
চিরদিনই একটা বিশ্রী ব্যাপার । তখন প্রত্যেকের পক্ষেই ধরে নেওয়া 
স্বাভাবক যে পুরুষটিই অন্যায় করেছে। 

রজার নিজের বুদ্ধি বিবেচনা স্থির রাখলো । কথায় বা কাজে সে এমন 
কোনো ইঙ্গিত প্রকাশ করলো না যাতে বোঝা যায় রূথ বালের সম্পকে তার 
মনোভাব বদলে গেছে । রুথের সমন্ত ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রত সে আগের মতোই 
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মনোযোগী হয়ে রইলো । ওকে সে রাত্রিবেলা রেষ্তোরয়ি খাওয়াতো, একসঙ্গে 
খেলতে যেতো, ওকে ফুল পাঠাতো, ওর সঙ্গে সুন্দর সমবেদী ব্যবহার 
করতো । ওরা স্থির করেছিলো, গিিজেদের সুবধেমাতো একটা বাঁড় খখজে 
পেলেই ওরা বিয়ে করবে--তাই দুজনেই পছন্দমতো বাঁড় দেখতে শ*্রৎ 
করলো । দালালরা রজারকে খবর দেয় আর রজার রূথকে নিয়ে বাঁড় দেখতে 
যায়। সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বাঁড় পাওয়া খুবই কাঁতন। রজার আরও কয়েক" 
জন দালালের আঁফসে আবেদন করলো । ওরা একটার পর একটা বাঁড় দেখে 
চললো । মাটর তলায় মদের ভাণ্ডার থেকে শুরু করে হাদের তলায় চিলে- 
কোঠা আঁখ্দ ওরা খঁটটয়ে খুঁটিয়ে দ্যাখে । কোনো বাঁড় বন্ড বড়ো, কোনোটা 
ভশষণ ছোটো । কোনোটা শহরের কেন্দ্র থেকে অনেক দুরে, কোনোটা প্রচণ্ড 
কাছাকাছি । কোনোটার ভাড়া খ.ব বোশি, কোনোটার অনেক কিছুই মেরামত 
করে নেওয়া দরকার ৷ কোনোটাতে ভীষণ গমোট, কোনোটাতে প্রচণ্ড 
বাতাস । কোনোটা বন্ড অন্ধকার আবার কোনোটা ভীষণ ম্যাড়মেড়ে । রজার 
সর্বদাই এমন একটা খহুত খুজে বের করে, যার ফলে বাঁড়টা আর ভাড়া 
নেবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে না। আঁবাঁশা তাকে সন্তুষ্ট করা খুবই কঠিন। 
[নিখৃত বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও রূথ সোনাকে বাস করতে বলা তার পক্ষে 
সম্ভব নয় এবং তাই সেই 1নখঠুত বাঁড়টাকেই খঁজে বের করতে হবে। 
বাঁড় খোঁজা একটা গবরান্তিকর এবং শ্রমসাধ্য কাজ । সামান্য কিছীদনের মধ্যেই 
রুথ খিটখিটে হয়ে উঠতে শুরু করলো ॥ ওকে একটু ধৈর্য ধরে থাকার জন্যে 
রজার কাতর অনরোধ জানালো । কোথাও নিশ্চয়ই সেই বাড়িটা রয়ে গেছে 
যেটা ওরা এতো কষ্ট করে খুজছে এবং সেটা খ'জে পাবার জন্যে শব্ধ সামাণ্য 
একটু অধ্যবসায়ের প্রয়োজন । ওরা শত শত বাঁড় দেখলো, হাজার হাজার 
1সণাড় ভাঙলো, অসংখ্য রান্নাঘর পাঁরদর্শন করলো এবং রুথ ক্লান্ত হয়ে উঠলো, 
একাধিকবার মেজাজ খারাপ করলো । 

'শপগিরি তুমি যাঁদ একটা বাঁড় খখজে বের করতে না পারো, তাহলে 
আমাকে নতুন করে আমার পারস্থিতিটা বিচার করে দেখতে হবে। রথ 
বলে, “তুমি এভাবে চললে বেশ কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের বিয়েটা হবে না ।' 

ও কথা বোলো না» রজার বনে। তোমাকে আম।র একান্ত ভনহরোধ, 
তুমি একট: ধৈর্য ধরে থাকো, সোনা ! একেবারে সদ) দদ্য নাম শোনা কয়েক 
জন দালালের কাছ থেকে আম সবেমাত্র কয়েকটা সম্পূর্ণ নতুন ভাঁলকা 
পেয়োছি। ওর মধ্যে অন্তত গোটা ষাটের বাঁড় অবশ্যই আছে ।' 

ফের ওরা সন্ধান শুরু করে । দু বছর ধরে ক্লমাগত একের পর এক অসংখ্য 
বাঁড় দেখে যায় । রুথ ক্রমশ নিশ্চুপ ও বিরন্ত হয়ে এঠে। ওর করুণ সন্ন্দর 
চোখ দুটিতে এমন এক আঁভব্যান্ত জেগে ওঠে যেটাকে প্রায় বিষাদই বলা চলে । 
মানৃষের সাঁহষ্তারও একটা সীমা-মানত্র আছে। পরীর মতো ধৈর্য মিসেস 
বালোঁর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও-ও বিদ্রোহ করে বসে । 
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“তুমি আমাকে বয়ে করতে চাও, ক না? 

ওর কণ্ঠস্বরে এক অনভ্যপ্ত কাঠিন্য, ?কন্তু তাতে রজারের শান্ত ভাঁঙ্গমার 
কোনো পাঁরবত“ন হয় না। 

চাই বই কি ! একটা বাড় পেয়ে গেলেই আমরা বয়ে করবো । ভালো 
কথা, এই মানত আমি একটা খবর পেয়োছি--এটা হয়তো আমাদের পছন্দমতো 
হতেপারে।? 

'এই মুহূর্তে আর কোনো বাঁড় দেখতে যাবার মতো শারশীরক অবচ্ছা 
আমার নেই ।। 

'বেচারী ! হ্যাঁ, তোমাকে যেন একট: ক্লান্ত বলেই মনে হচ্ছে !” 

রূথ বালোঁ শয্যা নিলো । রজারের সঙ্গে ও দেখা কবতে যায় না। খবরা- 
খবর নেবার জন্যে ওর বাসাবাঁড়তে গিয়ে এবং ওকে ফুল পাঠিয়েই রজারকে 
তুষ্ট থাকতে হয়। ?কন্তু সে আগের মতোই অক্লান্ত পাঁরশ্রমশ এবং প্রেমময় | 
প্রাতাঁদনই সে রূথকে চিঠি লিখে জানায়, তাদের জন্যে সে আরও একটা 
বাঁড়র খবর পেয়েছে । এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে যাবার পর সে এই 'চাঠিখানা 
পোলো £ 

“রজার__- 

তুমি আমাকে সাঁত্য সাঁত্য ভালোবাসো বলে মনে হয় না। আমি এমন এক 
জনের সন্ধান পেয়েছি ষে আমার সমস্ত ভার নেবার জন্যে উদগ্রশব এবং আজই 
আ'ম তাকে বয়ে করতে যাচ্ছ । রুথ 1 

একজন বিশেষ পন্রবাহক মারফত রজার তার জবাব পাঠালো ঃ 

'রুথ-_ 

তোমার সংবাদটা আমাকে চর্ণাবচ্ণ করে দিয়েছে । এ আঘাত আঁম 
কোনোঁদনও সামলে উঠতে পারবো না। তবে তোমার সুখের প্রশ্নঈটাই আমার 
কাছে সব চাইতে প্রথম বিবেচ্য বিষয় । তাই এই সঙ্গে আমি সাতটা তাঁলকা 
পাঠালাম, এগুলো আজই সকালের ডাকে এসে পৌছেছে । আম স্ানশ্চিত, 
এর মধ্যে থেকে তুমি আবিকল তোমার প্রয়োজন মাঁফক একটা বাঁড় খ'জে 
পাবে। 

রজার ।' 
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সুনবতীল্প হমন্ন 





বিচক্ষণ পর্যটক শধুমান্র কম্পনাতেই সফর সাঙ্গ করেন । একজন প্রবীণ 
ফরাসী ভদ্রলোক (আসলে তান ছিলেন একজন আঁভিনেতা ) এক সময় “ঘরে 
বসে ভ্রমণ" নামে একাটি বই 'িখোঁছিলেন। বইটা আম পাঁড়াঁন এবং সেটা কি 
নিয়ে লেখা তা-ও আম জান না। কন্তু বইয়ের নামটা আমার কম্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করে তোলে । কল্পনার সফরে আম গোটা দানয়াকে চক্কর মেরে 
আসতে পাঁরি। তাপচুল্লির তাকে রাখা একটা মর্ত আমাকে বারের 
শাবশাল অরণ্য আর গোল-গম্বুজময় সাদা গির্জার দেশ রাশিয়ায় নিয়ে যেতে 
পারে । আমি দেখতে পাই ভলগার বিশাল বন্ত'র। দেখতে পাই, ইতস্তত 
'বাঁক্ষপ্রভাবে গড়ে ওঠা একটা গ্রামের শেষ প্রান্তে অসংস্কৃত ভেড়ার চামড়ার 
কোট পরা দাঁড়ওয়ালা মানুষগ্লো একটা শরাবখানায় বসে মদ খাচ্ছে । 
নেপোলিয়ন যেখান থেকে মস্কো শহরটাকে প্রথম দেখোছিলেন, সেই ছোট 
পাহাডটায় দাঁড়য়ে আম মস্কোর বশালত্বের দিকে চোখ মেলে তাকাই । 
মনে হয় পাহাড় থেকে নামলেই আমি আ্লিয়োশা, ভ্রনাস্ক এবং আরও 
অনেককে দেখতে পাবো-- আমার অসংখ্য বন্ধুদের চাইতেও তাদের সঙ্গে আমার 
অনেক বোশ অন্তরঙ্গ পাঁরচয় । আবার চশনেম।ঁটর একটা পানের দিকে চোখ 
পড়তেই আম চীনের তীব্র কটু ঘ্রাণ অনুভব করি । মনে হয় ধান ক্ষেতের 
মধ্যে সরু আলপথ দিয়ে আমাকে ডলতে চাঁপয়ে ?নয়ে ঘাওয়া হচ্ছে কিংবা 
গাছগাছালিতে ভরা একটা পাহাড়ের প্রান্ত দিয়ে আম এগয়ে চলোঁছ 
রুমাগত | উজ্জ্বল প্রভাতে র্লান্তকর পথ পোঁরয়ে যেতে যেতে মনের আনন্দে 
গল্প-গুজব করছে আমার বাহকেরা । মাঝে মাঝেই শুনতে পাচ্ছ দরের 
কোনো মঠ থেকে ভেসে আসা রহস্যময় সুগম্ভীর ঘণ্টাধান। পিকিঙের 
পথে ঘাটে ধূলমলিন জনতার ভিড় । এক সার উটকে পথ করে দেবার জন্যে 
1ভড়টা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । আলতো পায়ে এগিয়ে চলেছে 
উউগুলো, মঙ্গোলিয়ার পাথুরে মরুভূমি থেকে ওরা বয়ে আনছে চামড়া আর 
নানান ধরনের আশ্চর্য ওষুধ । ইংলণ্ডে-_-লপ্ডনেও এক একটা শশতের বিকেলে 
মেঘগ্‌লো যখন ভার হয়ে অনেকটা 'নিছুতে ঝ:কে থাকে, আলোটা অস্পন্ট 
হয়ে যয়_-তখন মনটা কেমন যেন 'বমর্ষ হয়ে ওঠে । কিম্তু তখন জানলা 
[দয়ে বাইরে তাকালে আপাঁন দেখতে পাবেন, প্রবাল দ্বীপের সৈকতে অসংখ্য 
নারকেল গাছ ভিড় জাঁময়ে রেখেছে । সৈকতের রূপোি বালু সের আলোয় 
এমন কিলামলিয়ে ওঠে যে হাঁটতে গেলে আপাঁনি সোঁদকে চোখ মেলে তাকাতে 
পারবেন না। মাথার ওপরে ময়না গান গেয়ে যায়, সফেন তরঙ্গ ক্রমাগত আছড়ে 
পড়ে তীরের শৈল-শ্রেণীতে "আসলে তাপছ্াল্পর পাশে বসে যে সফরগুলোকে 
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সেরে ফেলা যায় সেগুলোই সব চাইতে সেরা সফর, কারণ তাতে অলীক 
কল্পনার ছবিগুলো আর নষ্ট হতে পারে না। 

কিন্তু এমন মানুষও আছে যারা লবণ দিয়ে কাঁফ খায়। তারা বলে এর 
ফলে কীফতে একটা কটু, নোনতা আস্বাদ হয়--যেটা খেতে অদ্ভূত এবং 
দারুণ । তেমনি রোম্যান্সের জ্যোঁতর্বলয়ে ঘেরা এমন িছু কিছু জায়গা 
আছে যেগুলো চোখে দেখলে আপনার মোহভঙ্গ হওয়া আঁনিবার্ধ, কিন্তু 
তখন সেগুলো আপনার কাছে আবার এক নতুন আস্বাদ বয়ে আনবে । 
হয়তো সেখানে আপাঁন এক পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য প্রত্যাশা করোছিলেন, কিন্তু 
আপাঁন যা পেলেন তা যে কোনো সৌন্দর্যের চাইতে অনেক বোঁশ জাঁটল। 
এ যেন কোনো মহান চাঁরন্রের ছু হোটোখাটো দরলতা-যা মানুষাঁটকে 
হয়তো একট] কম প্রশংসনীয় করে তুললেও, অবশ্যই অনেক বোশ আকর্ষণণয় 
করে তোলে । 

হনলুলুতে যাবার জন্যে আমার আদৌ কোনো প্রস্তুতি ছিলো না। 
জায়গাটা ইউরোপ থেকে এতো দরে, স্যান ফ্রানাীসসকো থেকে ওখানে যেতে 
গেলে এতো লম্বা পথ পাড় দিতে হয় এবং ওই নামটার সঙ্গে এতো 'বাঁচন্র ও 
আকর্ষণীয় অন:যহঙ্গ জাঁড়য়ে আছে যে প্রথম দেখায় আম নিজের চোখ দুটোকে 
আদপেই ীব*বাস করতে পাঁরাঁন । কেন জান না, জায়গাটা সম্পকে আমার 
প্রত্যাশার কোনো যথাযথ ছঁব আম মনে এঁকে রাঁখান । কিন্তু বা দেখলাম 
তা আমার কাছে এক শীবরাট বিস্ময় বয়ে আনলো । এটা ঠিক যেন 
পাশ্চাত্যেরই কোনো শহর । বড়ো বড়ো পাথুরে অদ্রালকার পাশাপাশি 
ছোটো ছোটো ঝুপাঁড়। কাচের জানলা লাগানো আধুনিক দোকানঘরের 
গায়েই জরাজৰ পুর'না বাঁড়। বিজাঁল গাঁড়গুলো সশব্দে ছুটে চলেছে 
রাজপথ ধরে। পাশপথের ধারে সার সার মোটর গাঁড়_ফোড?, 
বুইক, শ্যাকার্ড | মাকিন সভাতার পক্ষে প্রয়োজনীয় সমপ্ত রকমের পণ্য 
সামগ্রীতে দোকানগুলো বোঝাই । প্রতি তৃতীয় বাঁড়তে একটা করে ব্যাংক 
এবং প্রাতিটা পণ্চম বাঁড় একটা করে জাহাজ কোম্পানির অফিস । রাস্তায় 
রাস্তায় 'বিভন্ন জাতের মানুষের এক অকজ্পনীয় সমাবেশ । আবহাওয়াকে 
উপেক্ষা করে আমোরুকানরা চলেছে গায়ে কালো কোট, মাড় লাগনো উঠ্চু 
কলারের জামা আর মাথায় টুপি চাঁড়য়ে। ক্যানাফাদের গায়ের রঙ !ফকে 
বাদাম), মাথায় কোঁকড়া চুল, পরনে শুধু জামা আর পাতলুন । রঙচঙে টাই 
আর পেটেন্ট লেদারের জুতো পরা দো-আঁশিলারা ভাঁর চটপটে । মোটা 
কাপড়ের ছিমছাম পারপাঁট সাদা পোশাক পরা জাপাঁনদের মুখে আনহগত্যের 
হাঁস, দ্‌-এক পা পেছন পেছন 'পঠে বাচ্চা য়ে হাঁটছে তাদের দেশ 
পোশাক পরা মেয়েরা । জাপানঈ বাচ্চাদের পরনে ঝলমলে রঙশন ফ্রক, ছোটো 
ছোটো মাথাগুলো কামানো--ঠিক যেন সুন্দর সুন্দর পৃতুল। আর আছে 
চনেরা। তাদের পঃরুষগুলো মোটাসোটা, দেখে মনে হয় পয়সাকাঁড় আছে, 
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পরনে বেখাপ্পা মাঁক্নি পোশাক । কিন্তু মেয়েরা বেশ আকর্ষণীয়া ॥ মাথার 
কালো চুলগুলোকে ওরা এমন সুন্দর টানটান করে বেধে রাখে যে মনে হয় 
ওগুলো কিছুতেই এলোমেলো হবে না। ওদের পরনে সাদা, হালকা নীল বা 
কালো রঙের কুতা আর পাতলুন--সবই খুব পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন । সব শেষে 
আছে 'ফাঁলপাইনসের মানুষরা--পুরুষদের মাথায় ঘাসের তোর বশাল 
বিশাল টুপ আর মেয়েদের পরনে ফাঁপানো হাতাওলা ঝলমলে হলদে 
মসালনের পোশাক । 

পুব আর পাঁশ্চমের মিলনক্ষেত্র এই হনলুলু । আতি আধুনিক এখানে 
অপারসণম প্রাচীনের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 'মলিয়ে চলে । প্রত্যাঁ*শ৬ রোম্যান্সের 
সম্থান না পেলেও এখানে এসে আপাঁন এক অদ্ভুত বিহলতার মুখোমুখি 
হবেন। ভন্ন ভিন্ন ভাষ। আর চিন্তাধারার এই াবাঁচন্ত্র মানুষগুলো এখানে 
পরস্পরের সঙ্গে ঘাঁনত্ঠভাবে বাস করে। ওরা ভিন্ন ভিন্ন দেবতায় বিশ্বাস 
এবং ওদের মূল্যবোধও আলাদা । শুধুমাত দুটি ক্ষেত্রেই এদের মিল আছে-- 
প্রেম এবং খিদে । একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, যে কোনো কারণেই হোক 
এরা এক অস্বাভাঁবক প্রাণশান্তর আধকারী। এখানকার বাতাস এতো মদ 
আর আকাশ এমন সুনীল হওয়া সত্ত্বেও এই সাম্মীলত জনতার মধ্যে-_কেন 
তা জান না--স্পান্দত ধমনীর মতো একটা উষ্ণ আবেগের উপাস্থিতি আপানি 
অনুভব করবেন । রান্তার মোড়ে মণ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে একটা সাদা লাঠির 
সাহায্যে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে থাকা পলসটিকে দেখে একটা ভদ্রসমাজের 
ছবি বলে মনে হলেও, আপনার মনে হতে বাধ্য যে আসলে ওই ভদ্রতা-সভ্যতা 
শুধু ধাইরের একটা খোলস মান্র_ওর একটু নিচেই আছে অন্ধকার আর 
রহস্য । তখন আপাঁন রোমাণ্চিত হয়ে উঠবেন, আপনার বুকটা একটু ধক করে 
উঠবে- রান্রবেলা অতাঁকতে ঢাকের একটানা সুগম্ভীর আওয়াজে অরণ্যের 
নঃসীম নীরবতা কেপে কেঁপে উঠলে যেমনটি হয়, ঠিক তেমান। তখন 
আশঙ্কায় আপনার মন ভরে উঠবে, কিন্তু কসের আশঙ্কা তা আপাঁন বুঝে 
উঠতে পারবেন না। 

এতোক্ষণ ধরে হনলুলংর পরস্পর বিরোধা বৈশিষ্ট্যগুলো নিয়ে এতো কথা 
বলার একমাত্র কারণ এই ষে, আম যে কাহনী বলতে চলোছ তাতে এ 
ব্যাপারটা আরও স্পজ্ট হয়ে উঠবে বলে আম মনে কার । একটা আঁদম 
কূসংসকারকে নিয়ে এই কাহনী । খুব বোঁশিষ্ট্যপর্ণ না হলেও, অবশ্যই এক 
আত জঁটল সভ্যজগতে এই ধরনের একটা কুসংস্কার যে কি করে আজও 
নিজের অন্তিত্ব বজায় রেখেছে তা ভাবলে আম এখনও চমকে উঠ। 
টোৌলফোন, দ্রামগাঁড় আর দৌনক সংবাদপত্রের জগতেও এমন একটা ঘটনা যে 
ঘটে কংবা ঘটে বলে মনে করা হয়--এটা আম ?িছুতেই াব*বাস করে উঠতে 
পার না। এর সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, যে বন্ধুটি আমাকে 
হনুলুলু ঘারয়ে দোঁখয়েছে তার মধ্যেও এই একই বৈপরিত্য ছিলো এবং সেটা 
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আন প্রথম থেকেই অনুভব করোছলাম । 

লোকটা উইন্টার নামে একজন আমেরিকান । নিউ ইয়কের এক পারচিত 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে আমি তার নামে একখানা পাঁরচয়-পন্র নিয়ে এসে- 
ছিলাম । লোকটার বয়েস চাল্লশ থেকে পণ্চাশের মধ্যে, মাথায় পাতলা হয়ে 
মাসা কালো চুলগুলো রগের কাছে ধূসর হয়ে গেছে, নাক-চোখ বেশ তীক্ষ7, 
মুখখানা কশ। লোকটার চোখ দুটোতে একটা ঝলমলে দশীপ্ত- বড়োসড়ো 
চশমাটা তাতে খানিকটা গাম্ভীর্য এনে দিয়েছে, যেটা একটুও সন্দৃশ্য নয়। 
চেহারাটা সাধারণের তুলনায় খানিকটা লম্বা । খুবই ম্ব্পবাক। জন্ম 
হনলুল,তেই । তার বাবার একটা 'বরাট দোকান 1ছলো, সেখানে গেনাঁজ 
মোজা এবং ঠে'নসের র্যাকেট থেকে শুরু করে ত্িপল পর্যন্ত মোট কথা, 
একজন আদবকায়দা-দুরণ্ত মানুষের পক্ষে যা কিছ:র প্রয়োজন হতে পারে তার 
সব কিছুই-লাবাকি হতো । 'দাঁব্য রমরমা ব্যবসাটা। তাই উইন্টার 
ব্যবসায়ে যোগ দিতে রাজ না হয়ে অভিনেতা হবার দৃঢুসঙকল্প ঘোষণা করায় 
উহ্ণ্টারের বাবা যে কতোটা বরন্ত হয়েছিলেন তা আমি সহজেই বঝতে 
পার । এরপর 1বশটা বছর আমার বন্ধুটি মণ্জগতেই কা?টয়ে দেয় । মাঝে 
মাঝে সে নিউ ইয়কে থেকেছে, িন্তু আরও বোঁশ থেকেছে পথেঘাটে--কারণ 
তার রোজগার বোৌশ ছিলো না। কিন্তু বোকা নয় বলে অবশেষে সে বুঝতে 
পারে, ক্লিভল্যাণ্ডে ছোটোখাটো ভূমিকায় আভনয় করার চাইতে হনলুলতে 
গিয়ে মোজা 'বাক্কার করা অনেক ভালো । তাই মণ্চ জগত ছেড়ে 'দয়ে সে 
এসে ব্যবসাতে যোগ দেয় । দীর্ঘকাল আনাশ্চতভাবে আন্তিত্ব রক্ষা করার পৰ 
এখন সে বিশাল গাঁড় হাঁকিয়ে চলা এবং গলফ কোর্সের কাছে সুন্দর একটা 
বাড়তে থাকার 'বিলাসতাটুকু পুরোপুরি উপভোগ করছে বলেই আমার 
ধারণা । মানুষটার যথেষ্ট জ্ঞান-ব্দ্ধি আছে। তাই ব্যবসাটা সে যে 
সুদক্ষভাবেই চালাচ্ছে, সে বষয়ে আমি একেবারে সুনিশ্চিত। কিন্তু 
1শল্পকলার সঙ্গে সে আজও নিজের যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিতে 
পারোন ॥। তাই হয়তো আর কোনোদনও আভনয় করা সম্ভব হবে না বলে, 
সে এখন ছবি আঁকতে শুরু করেছে । নিজের স্টুডিওতে নিয়ে ধগয়ে উইণ্টার 
আমাকে তার কাজগুলো দোঁখয়েছে। ছাঁবগুলো আদপেই খারাপ নয়, কিন্তু 
ওর কাছ থেকে আম ঠিক এধরনের কাজ প্রত্যাশা কারন । ওর সমস্ভ ছাবই 
জড়বস্তুর--খুবই ছোটো ছোটো ছবি, হয়তো দৈর্ঘয-প্রম্ছে আট-দশ ইণ্টি মতো 
হবে। সবগুলো ছবিই বিশেষ যত্বু নিয়ে আঁকা । স্পম্টই বোঝা যায়, 
খখটনাট গজানিসগুলোর দিকে মানুষটার ভীষণ আকর্ষণ । ওর আঁকা 
ফলের ছবি 'ঘরলানদাজোর ফলের ছাবর কথা মনে কাঁরয়ে দেয় । ওর ধৈর্য 
দেখে আতি সামান্য মাত্রায় বিস্মিত হলেও দক্ষতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পালা 
যায় না। আমার মনে হয়, অভিনয়ের ক্ষোত্রেও ওর সতক" চান্তত প্রয়াস 
কখনও তেমন দুঃসাহাঁসক বা সুস্পষ্ট না হওয়ায় তা পাদপ্রদঈপের ওধারে 
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গয়ে প্রাতিষ্ঠিত হতে পারতো না এবং আভনেতা হিসেবে এটাই ওর অসাফল্যের 
কারণ । 

বেশ তালেবরের মতো, অথচ খানিকটা 'বদ্রুপাত্মক ভাঙ্গতে উইন্টার আমাকে 
শহরটা ঘুরিয়ে দেখালো । তার ধারণা গোটা আযমোরকায় এর তুল্য শহর 
নেই। কিন্তু সে নিজেই পাঁরচ্কার বুঝতে পারাছলো, তার ভাঁঙ্গটা হাস্যকর । 
গাঁড়তে চাঁপয়ে সে আমাকে 'বাঁভন্ন অন্রালকাগুলো ঘুঁরয়ে দেখালো এবং 
আ?ম তাদের স্থাপত্যশৈলীর প্রশংসা করায় সে খুঁশতে ফুলে উঠলো ! শহরের 
ধনগ ব্যক্তিদের বাঁড়গুলোও আমাকে দেখালো সে। 

“ওইটে হচ্ছে স্টাবদের বাঁড়, তোর করতে এক লাখ ডলার খরচা হয়ে- 
ছিলো। স্টাবরা এখানকার একটা সেরা পাঁরবার। প্রায় সত্তর বছর আগে 
বুড়ো স্টাব একজন মিশনারি হিসেবে এখানে এসেছিলেন ।, সামান্য ধা গ্রস্ত 
ভাঙ্গতৈ উইন্টার আমার 'দকে তাকালো, াশাল গোলাকার চশমার ওধারে 
ঝিকামাঁকয়ে উঠলো তার চোখ দুটো, “আমাদের এখানকার সবকটা সেরা 
পাঁরবারই মশনার পাঁরবার | যাদের বাপন্দাদারা কোনো বিধমর্শকে খখ্িষ্টধর্মে 
দীক্ষা দেনান, হনলুলতৈ তাদের কেউই খুব একটা কেউকেটা নয়।” 

“তাই নাঁক ?, 

“আপাঁন ?নজের বাইবেলখানা পড়েছেন ? 

'মোটামাট।? 

'সেখানে এক জায়গায় আছে 8 পিতৃপুরুষরা টক আঙুর খেয়েছেন আর 
সন্তানদের দাঁত টকে গেছে । আমার মনে হয় হনলুলতে ব্যাপারটা একটু 
অন্য রকম । এখানে পিতৃপুরুষরা ক্যানাকাদের কাছে খ্রিস্টধর্ম [নিয়ে এসেছেন 
আর তাঁদের সন্তানরা এখানকার জামিজমা দখল করেছে ।, 

“ঈশবর তাদেরই সাহাধ্য করেন যারা নিজেদের সাহায্য করে” আম 
[বড়াবড় করে বলি । 

“অবশ্যই তাই ! স্থানটয় লোকেরা যখন স্বেচ্ছায় 1খ্রত্টধর্ম অবলম্বন করলো 
তখন আর অন্য কিছুকে অবলম্বন করার মতো অবস্থা তাদের ছিলো না। 
রাজারা শ্রদ্ধার প্রতীক হিসেবে মিশনারিদের জাম দান করেছিলেন আর 
মিশনাররা জাম কিনেছিলেন স্বর্গে এশবর্য সণয়ের উদ্দেশ্যে । তাঁদের 
লগ্নঈটা অবশ্যই ভালো হয়োছলো । একজন মিশনারি তো জাতব্যবসা 
€ মনে হয় এটাকে “ব্যবসা” বললে কারুর কোনো আপান্ত হবে না) ছেড়ে দিয়ে 
জমির দালালই হয়ে গেলেন ! তবে সেটা একটা ব্যতিক্রম । আধকাংশ ক্ষেত্রে 
ছেলেরাই প্রাতিষ্ঞানের ব্যবসায়ক 'দকটা দেখতো । পণ্াশ বছর আগে ধার 
বাবা এখানে সত্যধর্মের প্রচার করতে এসোঁছলেন, তার কপাল সাত্যিই ভালো ।” 
হঠাৎ উইণ্টার তার হাতথঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললো, “যাঃ, বন্ধ হয়ে গেছে ! 
তার মানে এখন একটা ককটেল পানের সময় 1, 

দুধারে লাল জবা লাগানো চমৎকার রাজপথ ধরে দ্রুত বেগে গাঁড় চালিয়ে 
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আমরা শহরে ফিরে এলাম । 

'মাপাঁন ইউনিয়ন সেলুনে গেছেন ? 

'এখনও যাই ন।” 

“তাহলে ওখানেই যাই, চলুন ।, 

জানতাম এটা হনলুলুর সব চাইতে খ্যাত জায়গা, তাই খাঁনকটা সজীব 
কৌতূহল নিয়েই ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম । কিং স্ট্রীট থেকে একটা সরু গাল 
দিয়ে এখানে আসতে হয় । এটা একটা বিশাল বগ্গাকার ঘর, তিনটে প্রবেশপথ । 
ঘরের এক দিকে দেয়ালের ধার বরাবর পানশালা । বপরশত দিকে দু কোণে 
বিভাজকের সাহায্যে ছোটো ছোটো খুপাঁর করে রাখা হয়েছে । শোনা যায় 
রাজা কালাকাউয়া যাতে প্রজাদের দাম্টর অলক্ষ্যে বসে মদ্যপান করতে পারেন, 
সেই জন্যেই ওগুলো তোর করা হয়েছিলো । ভাবতে ভালো লাগে, হয়তো 
ওরই একটাতে সেই কালো কুচকুচে রাজা রবার্ট লুই স্টভেনসনের সঙ্গে মদের 
বোতল নিয়ে বসেছিলেন । দামী সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো তাঁর একখানা 
তৈলচিত্রও দেয়ালে রয়েছে । আছে মহারানন 1ভক্লোরিয়ার দুখানা ছাপাই ছাঁব। 
তা ছাড়া দেয়াল জুড়ে অষ্টাদশ শতকের কিছু প্রাচীন খোদাই ছাবও রয়েছে । 
তার মধ্যে একটা আবার ডি ওয়াইলডের একখানা ছাবর অনুকরণ--ওটা 
এখানে কি করে এলো তা ঈ*বরই জানেন । আর আছে বিশ বছর আগে 
গ্রাফক আর ইলাসন্ট্রেটেড লণ্ডন নিউজে বড়োদিন উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ 
ক্রোড়পত্র থেকে কেটে রাখা কিছু ছাবি, হুইস্ক জিন শ্যাম্পেন আর 1বয়ারের 
বিজ্ঞাপন, বেসবল আর স্থানীয় একতান-বাদকদলের আলোকচিন্র । 

মন হলো আধুনিক কর্মব্যস্ত দুনিয়াটাকে আম বাইরের ঝলমলে রাষ্ডায় 
রেখে এসোছি, তার সঙ্গে এ জায়গাটার কোনো সম্পর্ক নেই । এ জায়গাটা 
মুমূর্যু, বেশ িকছী্দন আগেই এর দন ফারয়ে গেছে । নোংরা, অপা।চ্ছন্ন, 
অস্পষ্ট আলোয় স্বল্প আলোকিত জায়গাটাতে কেমন যেন একটা রহস্যের 
আভাস--মনে হয় অবৈধ কার্যকলাপ চালাবার পক্ষে জায়গাটা একেবারে 
আদর্শ । জায়গাট। সেই সমগ্ত ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, 
যখন জশবনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে মানুষকে যাতায়াত করতে হতো, যখন 
হিংসাত্বক কারকলাপ বোৌঁচত্র্য এনে দিতো তাদের একঘেয়ে জীবনযান্ত্রায় । 

ভেতরে ঢুকে দোখ সেলুন প্রায় ভার্ত। একদল ব্যবসায়ী পানশালায় 
দাঁড়য়ে ব্যবসার কথা আলোচনা করছে আর এক কোণে দুজন ক্যানাকা মদ 
খাচ্ছে । দু-তিনটে লোক, সম্ভবত দোকানদার, জ:য়ার দান দেবার জন্যে 
গ:ট ঝাঁকাচ্ছে । বাদবাঁক সকলেই জলচ র-্*জাহাজের ক্যাপটেন, প্রথম মেট 
আর এপজ্জনিয়ার ৷ পানশালার ওপাশে বিশাল চেহারার দুটো দোআঁশলা 
ব্্তভা্গতে ক্রমাগত হনলুল ককটেল মিশিয়ে চলেছে । এই বিশেষ পানীয়ের 
জন্যেই এ জায়গাটা এতো ীবখ্যাত। লোক দুটোর পরনে সাদা পোশাক, 
মোটাসোটা চেহারা, দাঁড়"গোঁফ কামানো, গায়ের রঙ কালো, মাথায় ঘন 
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কোঁকড়ানো চুল, চোখ দুটো আয়ত আর উজ্জ্বল । 

মনে হলো এখানকার অর্ধেকের বৌশ লোকই উইণ্টারের চেনা । আমরা 
পথ করে পানশালার  দকে এগাচ্ছিলাম । চশমা পরা মোটাসোটা এক ভদ্রলোক 
মাঝখানে দাঁড়য়েছিলেন। উইন্টারকে উাঁন একপাত্র সুরা পান করার জন্যে 
আমন্তণ জানালেন । 

'না ক্যাপটেন, আপাঁনই বরং এসে আমার সঙ্গে একটু পান করে যান ।” 
আমার দিকে ফিরে উইণ্টার বললো, “আপনার সঙ্গে ক্যাপটেন বাটলারের 
পরিচয়টা হয়ে যাক 1, 

ছোটোখাটো মানুষাঁট আমার হাতে হাত মেলালেন । আমরা কথাবাতা 
বলতে শহর; করলাম । কন্তু পাঁরবেশের কল্যাণে আমার মনটা 'বাক্ষপ্ত হয়ে 
ওঠায় মানুষাঁটকে আর তেমন নজর করে দেখতে পারলাম না । একটা করে 
ককটেল পান করার পর আমরা আবার 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । ফের গাঁড়তে 
চেপে ওখান থেকে চলে আসার সময় উইন্টার বললো, “বাটলারের সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভালোই হলো। আমি চাইছিলাম ওর সঙ্গে আপনার দেখা হোক । 
লোকটাকে দেখে ক মনে হলো ? 

“তেমন করে কিছ. ভেবে দোঁখাঁন ।” 

'আপাঁন অতিপ্রাকৃত শান্তীতে বিশ্বাস করেন ? 

“বিশ্বাস কাঁর বলে সঠিক কিছু জানা নেই, আমি মৃদু হাসলাম । 

বছর দু-এক আগে ওই লোকটার জীবনে একটা ভার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে 
গেছে । ওর মুখ থেকেই ঘটনাটা আপনার শোনা উচিত ।, 

“কি ধরনের ঘটনা ? 

উইণ্টার আমার প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে বললো, “ঘটনাটার কোনো 
ব্যাখ্যা আমার নিজেরও জানা নেই। কিন্তু সেটা যে বান্তব, সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই । আপাঁন 'ক এ সমন্ত বিষয়ে আগ্রহী ? 

“এ সমস্ত বিষয় বলতে ? 

“যেমন ধরুন সম্মোহনঃ যাদ্াবদ্যা--এ সমন্ ?? 

“আম এমন কাউকে দোৌখাঁন যার এগুলোতে আগ্রহ নেই ।, 

এক মুহূর্ত নীরবতার পর উইশ্টার বললো, “আম নিজে কিছু বলবো 
না। বিচার বিবেচনা করে দেখতে হলে ওর মুখ থেকেই আপনার সবাক 
শোনা উচিত । আজ রাতে আপাঁন কি করছেন ?' 

“কিছুই করার নেই ।, 

“বেশ, আমি তাহলে এর মধ্যেই গিয়ে ওকে ধরবো । দেখি, আমরা যদি ওর 
জাহাজে গিয়ে উঠতে পাঁরি।, 

উইণ্টার লোকটার সম্পর্কে আমাকে কিছু কিছু বললো । ক্যাপটেন 
বাটলার সারাটা জীবন প্রশান্ত মহাসাগরেই কাটিয়েছে। এখনকার চাইতে 
আগে তার অবস্থা অনেক বোশ ভালো ছিলো, কারণ তখন সে 
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ক্যাঁলফোর্ণয়ার উপকূল ধরে ধাতায়াওকারী একটা যাত্রী জাহাজের ফাস্ট 
আফসার এবং ক্যাপটেন ছলো । কিন্তু জাহাজটা ডুবে ঘায় এবং সেই সঙ্গে 
বেশ কয়েকজন ঘান্রীরও সালল সমাধ হয় । 

“সম্ভবত মদের নেশাই এর কারণ» উইণ্টার বললো । 

জাহাজ ডুবর কারণ খুজতে একটা তদন্ত অবশ্যই হয়োছলো এবং তার 
ফলেই ক্যাপটেন বাটনার তার সার্টফকেটটি খোয়ায় । তারপর তাকে অনেক 
দরে চলে যেতে হয়, বেশ কয়েক বছর সে দক্ষিণ সমুদ্রেও থুরে বেড়ায় । 1কম্ত 
এখন সে ছোট্ট একটা স্কুনারের কর্তৃত্ব পেয়েছে, স্কুনারটা হনলুলু ও তার 
পাশ্ববিতাঁ দ্বীপগুলোর মধ্যে যাতায়াত করে। স্কুনারের মালিক একজন 
চীনে । তার কাছে ক্যাপটেনের সাঁটিফকেট না থাকার একমান্্র অর্থ হলো, 
তাকে কম মাইনেয় রাখা যায় । তাছাড়া একজন শ্বেতাঙ্গকে জাহাজের দায়িত্বে 
রাখা সব সময়েই সুবিধেজনক । 

উইন্টারের মুখে লোকটার কথা শুনে আম আরও নখতভাবে তার 
চেহারাটা মনে করার চেন্টা করতে লাগলাম । গোল গোল চশমার ওধারে তার 
গোলাকার নীল চোখ দুটোর কথা আমার মনে পড়লো এবং এইভাবে আলন্তে 
আন্তে তার পুরো চেহারাটাই আমি মনের সামনে গড়ে তুললাম । খাঁজহীন 
ছোটোখাটো নাদুসনুদুস চেহারা, পূর্ণচন্দ্রের মতো গোলাকার মুখ, মাংসল 
ছোট্ট নাক, মাথায় ছোটোছোটো চুল, মুখটা লাল এবং পাঁরম্কার করে 
কামানো । লোকটার হাত দুটোও মোটাসোটা, গাঁটগুলোতে টোল পড়ে এবং 
পা দুটো মোটা ও বেটে । মানুষটা হাসিখুঁশ, মনে হয় অতীতের দুঃখজনক 
আভজ্ঞতা তার মনে কোনো দাগ্ই ফেলতে পারোন । বয়েস 'নঘ্ি চৌন্রশ 
পণয়ান্রশ, কিন্তু দেখে অনেক কম বলে মনে হয়। তবে এসবই ওপর ওপর 
দেখা । এখন তার জীবনের সর্বনেশে বিপদটার কথা জেনে ঠিক করলাম, ফের 
দেখা হলে মানুষটাকে আমি একটু নজর করে দেখবো ॥ আবেগের প্রাতীক্রিয়া 
এক একজনের ওপরে এক এক রকম হয় । কেউ কেউ ভয়ঙকর যুদ্ধ বিগ্রহ, 
আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এবং অকচ্পনীয় আতঙ্কের মধ্যেও নিজেদের মনোবল 
অক্ষুপ্ন রাখতে পারে । আবার নিজন সমদ্রে কেপে কেপে ওঠা চাঁদ কিংবা 
ঘন ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসা কোনো পাঁখর গানই কোনো কোনো 
মানূষের সমস্ত আন্তিত্বটাকে বদলে দিয়ে যায় । এর জন্য ?ক ব্যান্তগঙ চাঁরান্রক 
বাঁলষ্ঠতা বা দুবলতাই দায়ী, নাকি কম্পনা আর শ্ৈর্ধের অভাবই এর কারণ 
_ তা আমি জান না। মনে মনে আম সেই ভয়ঙ্কর জাহাজড্াীবর দৃশ্য, 
ড্বন্ত মানুষের সেই অসহায় আতণ৮ৎকার আর বাঁভৎস আতঙ্কের কথা 
কচ্পনা করার চেষ্টা করলাম । তারপর ভাবলাম তদন্তের সেই আঁশ্নপরণক্ষা, 
'প্রয়জন বিয়োগের সেই মমান্তিক বেদনা, সংবাদপন্ে ক্যাপটেনের সম্পকে 
প্রকাঁশত 'বাভন্ন রূঢ় বন্তব্য যা ক্যাপটেন নিজেও পড়েছে, তার সেই লজ্জা 
আর অপমানের কথা । তারপরেই আহত বিস্ময়ে আমার মনে পড়লো, 
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ক্যাপটেন বাটলার একটা স্কুলের ছেলের মতো অকপট অশ্লীলতায় আমাদের 
কাছে হাওয়াই দ্বীপ এবং তার 'নাষদ্ধ এলাকা আইউইির মেয়েদের নিয়ে 
নানান কথাবাতাঁ বলেছে, ওই সমস্ত জায়গায় তার বাভন্ন সফল আঁভযান- 
গুলোর বর্ণনাও দিয়েছে । তখন যেভাবে সে হাসাছলো, তেমন করে তার আর 
কোনো দনও হাসতে পারার কথা নয়। মনে পড়লো তার ঝকঝকে সাদা 
দাতগুলোর কথা, যেগুলো তার শরীরের সব চাইতে সেরা অংশ । মানুষটার 
সম্পর্চে আমার আগ্রহ জাগতে শুরু করলো--তার খুঁশয়াল অনাসন্তির কথা 
ভাবতে গিয়ে আম ভুলেই গেলাম যে একটা 'বশেষ কাহনী শোনার জন্যে 
তার সঙ্গে আমার ফের দেখা করার কথা । মনে হলো লোকটার সঙ্গে আমার 
দেখা করা দরকার--গল্প শোনার ভন্যে নয়- লোকটা কেমন সেই সম্পকে 
যাঁদ আরও একটু কিছ বুঝতে পার, সেই উদ্দেশ্যে । 

উইণ্টার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদ করে রেখোছিলো । রাতের খাওয়াদাওয়া 
শেষ করে আমরা জাহাজঘাটে য়ে হাঁজর হলাম । জাহাজের নৌকোটা 
আমাদের জন্যেই অপেক্ষা করাছলে।। বন্দর থেকে খাঁনকটা দূরে নোঙর 
ফেলেছিলো ক্যাপটেনের স্কুনারটা । নৌকো বেয়ে জাহাজের কাছাকাঁছ যেতেই 
আম উকুলেইলির সুর শুনতে পেলাম । ?সিড় বেয়ে জাহাজে গগয়ে উঠলাম 
আমরা । 

“লোকটা কোৌবনেই আছে বোধহয়” আমাকে পথ দোখয়ে ?নয়ে যেতে যেতে 
উইন্টার বললো । 

কোবনটা ছোটোঃ অগোছালো এবং নোংরা । একাঁদকে একটা টোৌবল এবং 
চতুীর্দকে চওড়া বো পাতা-মনে হয় আজেবাজে পরামর্শ পেয়ে যারা 
এহেন একটা জাহাজের যাত্রী হয় তারাই ওখানে ঘুমোয় । একটা পোক্রোলি- 
য়ামের আলোয় কোঁবনটা স্বলপালোকত । দেখলাম একট স্থানীয় মেয়ে 
উকুলেইিটা বাজাচ্ছে আর বাটলার আধশোয়া অবস্থায় এক হাতে মেয়োটর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে ওর কাঁধে মাথা রেখে ঢুলছে। 

আমরা তোমাকে বিরন্ত করতে চাই না, ক্যাপটেন” উইন্টার সরস সুরে 
বললো । 

“আরে এসো॥ এসে। !? বাটলার উঠে এসে আমাদের সঙ্গে করমর্দন করলো, 
এক খাবে বলো ।; 

রাতটা বেশ গরম । কোঁবনের খোলা দরজা য়ে দেখা যায়, নীলিম 
আকাশের বুকে অগ্ুন্ত তারার এশ্বর্য। ক্যাপটেন বাটলারের পরনে একটা 
হাতাকাটা ফতুয়া আর একটা আত নোংরা পাতলুন। খালি পা, কিন্তু 
মাথার কোঁকড়া চুলে একটা আত পুরনো ও বেচপ আকাঁতির ফেম্টের 
টাপ। 

“এসো, আমার প্রেমিকাটির সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই। একেবারে 
[পচ ফলের মতো লোভনীয় জিনিস, তাই না ? 
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একটা ভার সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমরা করমর্দন করলাম । মেয়েটি ক্যাপ- 
টেনের চাইতে বেশ খানিকটা লম্বা, গড়নাঁটও সুন্দর । দেখে সন্দেহ হয়, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো ও খাঁনকটা মোটা হয়ে যাবে_কন্তু এখন ও 
সাত্যই ভার লাবণ্যময়ী আর চটপটে । গায়ের বাদামী ত্বক এতোই মসৃণ 
যে মনে হয় আলো ঠিকরে ওঠে । চোখ দাট অপূর্ব । মাথার ঘন কালো 
চুলগুলো একটা বিশাল 'বনুনীর আকারে মাথার চতুর্দিকে ঘুরিয়ে বাঁধা । 
অভ্যর্থনার হাসিটি ভার স্বাভাঁবক । হাসার সময় দেখলাম ওর দাঁতগুলো 
সাদা, ছোটো ছোটো, িন্তু সমান মাপের । সাঁত্যই প্রচণ্ড আকর্ষণীয়া 
মেয়োট । দেখে সহজেই বোঝা যায়, ক্যাপটেন ওকে পাগলের মতো ভালো- 
বাসে । ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না মানুষটা, সারাক্ষণই ওকে 
ছ*য়ে থাকতে চাইছে । এ ব্যাপারটা আঁবাশ্য আতি সহজেই বোঝা যায়, 
ণিন্তু আপাতদৃন্টতে মনে হলো মেয়েটিও ক্যাপটেনকে ভালোবাসে এবং 
এটাই আমার কাছে বিস্ময়কর বলে মনে হলো। ওর চোখ দুটিতে এক 
আশ্চর্য বালক, বার অর্থ বুঝতে একটুও ভুল হয় না। বাসনার দীর্ঘ*বাস 
ফেলার প্রয়োজনেই হয়তো ওর চোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে । দৃশ্যটা 
রোমাণ্কর, এমন ক খাঁনকটা মর্মস্পশশও বটে। মনে হলো, আম এসে 
ওদের আনন্দের পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়েছি। এই প্রেমিকষুগলের মাঝখানে 
বাইরের একটা অপাঁরিচিত উটউকো লোকের হ্থান কোথায় ? মনে হলো উইন্টার 
আমাকে এখানে না আনলেই ভালো হতো । মনে হলো নোংরা কোবনটাও 
এখন যেন রূপ বদলে, এ ধরনের একটা চরম কামনামাদর দৃশ্যের উপযুক্ত 
দৃশ্যপট হয়ে উঠেছে । মনে হলো সমন্ভ পৃথিবী থেকে বহু দুরে, অজঙ্ত্র 
তারায় ভরা অনন্ত আকাশের 1নচে, হনলুলু বন্দরের মালপন্ত্রে ঠাসা এই 
স্কুনারটাকে আমি জীবনে কোনোঁদনও ভুলতে পারবো না। ভাবতে ভালো 
লাগছিলো, ওই প্রেমকযুগল যেন এই শনাবড় 'নাঁশথে প্রশান্ত মহাসাগরের 
বুকে অসীম শুন্যতা পোৌঁরয়ে এক সবুজ পাহাড় দ্বীপ থেকে ভেসে চলেছে 
অন্য কোনো দ্বীপের উদ্দেশ্যে । রোম্যান্সের এক টুকরো ক্ষীণ বাতাস যেন 
আলতো করে ছঃয়ে গেলো আমার গাল দুটোকে । 

অথচ বাটলার এমন একজন মানুষ যার সঙ্গে প্রেমপ্রসীতির আদো কোনো 
রকম সংন্রব থাকতে পারে বলে মনে হয় না। ওর মধ্যে এমন কিছ খজে পাওয়া 
শন্ত, যা দেখে কারুর মনে প্রেমের সণ্তার হতে পারে । পোশাক-আশাক যা 
পরে আছে তাতে ওকে আরও বেশি করে মোটাসোটা দেখাচ্ছে । গোল মুখে 
গোল চশমাটা পরে থাকায় ওকে মনে হচ্ছে যেন একটা নধরকান্ত শিশু । 
ওকে দেখে একটা গোল্লায় যাওয়া যাজক বলেই বরং মনে হয় । ওর কথা- 
বাতগ়ি সুস্পম্ট মাঁর্কনী দক্ষতা, 1দাব্য না দিয়ে একটা বাক্যও গড়তে পারে 
না। যদিও নেহাৎ ভানসর্বস্ব মানুষের কানেই তার কথাবার্তাগুলো 
আপাত্তকর লাগবে, কিন্তু ছাপতে গেলে সেগুলোই খানিকটা চ্ছুাল বলে মনে 
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হবে। লোকটা আমুদে এবং সম্ভবত প্রণয়ক্ষেত্রে তার সফলতার জনো সেটার 
দান খুব একটা কম নয়। এর কারণ আঁধকাংশ মাহলাই লঘ-প্রকীতির, 
পুরুষদের গুরুগন্তীর ব্যবহারে তারা 'বরন্ত হয়ে ওঠে। তাই যে সমস্ত 
ভাঁড়গুলো মেয়েদের হাসায়, মেয়েরা খুব কম ক্ষেত্রেই ভাদের ঠোঁকয়ে রাখতে 
পারে । ওদের রসবোধ একট; স্কুল জাতের । বুঝতে পারলাম, ক্যাপটেন 
বাটলারের খানিকটা আকযণ্ণশন্তি আছে । জাহাজ ডুবর সেই বিয়োগাস্ত 
কাহননটা জানা না থাকলে আম [নশ্চয়ই ভাব্তাম, মানুষটাকে জীবনে 
কোনো দনও [চন্তা-ভাবনা করতে হয়ান । 

আমরা কোবনে ঢুকতেই ক্যাপটেন ঘণন্টি বাঁজয়েছিলো । এবারে তার 
চীনে পাচকাঁটি আরও কয়েকটা গ্লাস এবং বেশ কয়েক বোতল সোডা ?নয়ে ঘরে 
এসে ঢ.কলো । হুই?স্ক এবং ক্যাপটেনের গ্লাসটা আগে থেকেই টোৌবলের 
ওপরে ছিলো । 'কন্তু চনে পাচকাঁটকে দেখে আম সাঁত্যই চমকে উঠলাম । 
কারণ অমন কুৎীসত চেহারার মানুষ আম জীবনেও দোখানি | লোকটা ভীষণ 
বেটে, গাট্টাগোট্টা চেহারা, কিন্তু প্রচণ্ড খাড়য়ে চলে । গায়ে একটা ফতুয়া আর 
পরনে পাতলুন-যেগুলো এক সময় সাদা ছিলো, ?কন্তু এখন একেবারে 
নোংরা । মাথায় খোঁচাখোঁচা পাকা চুলের ওপরে দু দকে দুটো 1সঙওলা 
একটা পুরনো টুপ বসানো । চওড়া চৌকো মুখটা এমনই চ্যাপট। যে মনে হয় 
একটা প্রচণ্ড জোরদার ঘ:াঁষ খেয়ে মুখটা ফেঁতিলে গেছে । তাছাড়া মুখটা 
বসন্তের গভীর দাগেও কলাঁঙ্কত । ?কন্তু সব চাইতে বীভৎস হলো, তার 
ওপরের ঠোঁটটা চেরা । কোনোঁদন অপারেশন না করায় চেরা ঠোঁটটা একটা 
কোণ সাঁন্ট করে সোজা নাকের দিকে উঠে গেছে আর ফাঁকা জায়গাটা 'দয়ে 
বোৌরয়ে আছে বিশাল একটা হলদে দতি। সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! ঠোঁটের 
কোণে একটা সগারেট নিয়ে লোকটা ঘরে এসে ঢুকলো এবং তার ফলে কেন 
জান না মনে হলো, লোকটা ম্েফ একটা শয়তান | প্লাসে হুইস্কি ঢেলে সে 
একটা সোডার বোতল খুললো । 

“পুরোটা ঢেলো নাঃ জন” ক্যাপটেন বললো । 

বিনা বাকেব্যয়ে লোকটা আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে গ্লাস তুলে 
দয়ে কোবন থেকে বোরয়ে গেলো । 

'আপাঁন আমার লোকটাকে লক্ষ্য করাছলেন দেখলাম» মোটাসোটা চকচকে 
মুখে হাঁস ফুটিয়ে বাটলার বললো । 

“অন্ধকার রাতে ওকে দেখার কোনো ইচ্ছে আমার নেই” আমি বললাম । 

“লোকটা বেশ ঘরোয়া» যে কোনো কারণেই হোক, যেন বিচিত্র এক তৃপ্ত 
নিয়ে ক্যাপটেন বললো । “তবে ওর একটা ব্যাপার খুবই ভালো, সেটা আমি 
দুনয়া শহদ্ধু সবাইকেই বলতে পাঁর। ওকে আপাঁন যতোবার দেখবেন 
ততোবারই আপনাকে এক পান্তোর করে মদ পান করতে হবে ॥ 

টৌবলের ওপরে দেয়ালে টাঙানো একটা কুমড়োর খোলার দিকে চোখ 
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পড়ায় আম উঠে গিয়ে সেটা দেখতে লাগলাম | বহাঁদন ধরেই আমি একটা 
পুরনো খোলা খঠজে বেড়াচ্ছি। যাদুঘরের বাইরে যেগুলো দেখোছ তার 
মধ্যে এটাকেই মন্দের ভালো বলতে হবে । 

'এখানকারই একটা দ্বীপের সদরি আমাকে ওটা দিয়েছে” আমাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ক্যাপটেন বললো । “আম তার একটা উপকার করোছলাম বলে 
সে আমাকে একটা ভালো জনিস দিতে চেয়েছিলো 1: 

“সাত্যই ভালো জানিস দিয়েছে ।, 

ভাবছিলাম কায়দা করে বাটলারের কাছ থেকে জাঁনসটা আদায় করা যায় 
[ক না। এ ধরনের একটা 'জানিসের ওপরে মানুষটার কোনো দরদ থাকতে 
পারে বলে আম কম্পনাও করতে পাঁরাঁন। যেন আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেই সে বললো, দশ হাজার ডলার দাম পেলেও আমি ওটা বাক করবো 
না।' 

“আমারও তাই মনে হয়” উইণ্টার বললো । “ওটা ?বারু করলে অন্যায় 
করা হবে । 

কেন 2 আম জানতে চাইলাম । 

তা ওই গল্পটার মধ্যেই আছে» উইণ্টার জবাব দিলো ৷ “তাই নয় কি, 
ক্যাপটেন ? 

“তা বটেই তো!” 

“তাহলে সেটাই শোনা যাক ॥ 

“রাত তো এখনও বোঁশ হয়ান» ক্যাপটেন বললো । 

কিন্তু সে আমার কৌতূহল মেটাবার আগেই রাতের তারুণ্য ফাঁরয়ে 
গেলো । হাঁতিমধ্যে আমরা প্রচুর হুইস্কি গিলোছি, ক্যাপটেন অতনতের স্যান 
ফ্র্যানীসসকো আর দাক্ষিণ সমুদ্র সম্পকে তার অভিজ্ঞতার গল্প বলে গেছে । 
অবশেষে নিজের বাদামী রঙের বাহুতে মাথা রেখে, বেণ্ির ওপরে গুটিসরট 
হয়ে শঃয়ে মেয়েট ঘুমিয়ে প্ড়ালা। নিঃশ্বাসের তালে তালে মদ ছন্দে 
ওঠানামা করতে লাগলো ওর বুক দুটি । ঘুমন্ত অবস্থায় কেমন যেন বিষন্ন, 
গকন্তু শ্যামল-সুন্দর দেখাচ্ছিলো ওকে । 

মালপন্ত নেবার জন্যে বাটলার তার পুরনো স্কুনারটা নয়ে যে স্বীপ- 
গুলোতে ঘুরে বেড়ায়, তারই একটাতে সে ওই মেয়োটকে পেয়োছলো । 
কানাকারা কাজকর্ম করতে খুব একটা ভালোবাসে না । ফলে পাঁরশ্রমশ চীনে 
আর ধূর্ত জাপানিরা দেশের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যই তাদের হাত থেকে নিয়ে 
গনয়েছে । মেয়েটির বাবার সামান্য এক চিলতে জমি ছিলো, তাতে সে ট্যারো 
আর কলার চাষ করতো । আর ছিলো একটা নৌকো, তাতে চেপে সে মাছ 
ধরতে যেতো । স্কূনারের মেটের সঙ্গে লোকটার কেমন যেন একটা দূর 
সম্পকের আত্মীয়তা ছিলো এবং ওই মেটই একটা অলস সন্ধ্যা কাটাবার 
উদ্দেশ্যে একাঁদন ক্যাপটেন বাটলারকে ওদের ভাঙাচোরা ঝৃপাঁড়টাতে নিয়ে 
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যায়। ওরা গিয়েছিলো এক বোতল হুইস্কি আর উক্‌ূলেইলিটা সঙ্গে নিয়ে । 
ক্যাপটেন লাজুক নয়, তাই সেখানে একি সুন্দরী মেয়েকে দেখেই সে প্রেম করতেন 
শুরু করে। দেশীয় ভাষাটা সে বেশ তরতরিয়েই বলতে পারে, তাই মেয়েটির 
ভয় ভাঙাতেও তার খুব একটা সময় লাগোন । নাচে গানে সন্ধ্যেটা কাটিয়ে 
দেবার পর দেখা যায় মেয়েটি ক্যাপটেনের পাশে বসে রয়েছে আর ক্যাপটেনের 
একটা হাতি মেয়োটির কোমর জাঁড়য়ে রেখেছে । শেষ আঁব্দি যে কোনো কারণেই 
হোক, ক্যাপটেনের জাহাজকে ওই দ্বীপে বেশ কয়েকাঁদনের জন্য আটকে থাকতে 
হয়। ক্যাপটেন কোনোঁদনই তাড়াহুড়ো করার মতো মানুষ নয় এবং এক্ষেত্রেও 
দূত নোঙর তোলার জন্যে কোনো চেষ্টাই সে করোন। ওই আরামপ্রদ ছোট্ট 
বন্দরে তার গন "ব্য ভালোই কাটাছলো । প্রাতাদন সকালে সে জাহাজটাকে 
ঘরে এক চন্ধর সাতার কাটতো, আর এক চক্কর সন্ধ্যায় । বন্দরের কাছাকাছ 
একটা মনিহাি দোকানে নাবকদের এক পাত্তর হুইস্কি গেলার ব্যবস্থা ছিলো । 
ধদনের বশর ভাগ সময়টাই বাটলার সেখানে বসে দোকানের দো-আঁশলা 
মালকটার সঙ্গে তাস 'পটতো । তারপর রান্রবেলা মেটের সঙ্গে যেতো সেই 
সুন্দরী মেয়েটির বাঁড়তে । সেখানে ওরা দু-একটা গান গাইতো, গল্প 
করতো । মেয়োটর বাবাই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে বাটলারের কাছে 
প্রস্তাব দেয় । বেশ বন্ধৃত্বপূর্ণ পাঁরবেশেই ওরা বিষয়টা নয়ে আলোচনা 
চালাতে থাকে আর মেয়েটা ততোক্ষণ ক্যাপটেনের গায়ের সঙ্গে ঘন হয়ে বসে 
কখনও হাতের মৃদু চাপে আবার কখনও নরম সস্মিত চাহাঁন দিয়ে বাটলারকে 
উৎসাহিত করতে থাকে । বাটলারেরও মেয়োটকে মনে ধরেছিলো। সে 
ঘরোয়া মানুষ । সমুদ্রে মাঝে মাঝে তার বজ্ডো একঘেয়ে লাগে। ওই 
হতচ্ছাড়া রাঁদ্দমাকাঁ জাহাজটাতে এমন একটা সুন্দরী মেয়ে থাকলে ভারি 
ভালো হয় । তার বাস্তব জ্ঞানও বেশ টনটনে । মেয়েটা জাহাজে থাকলে তার 
মোজা গিরপু করতে পারবে, পোশাক আশাকগুলো কাচাকাচি করতে পারবে ॥ 
চীনেটাকে য়ে এসব কাজ করাতে করাতে বাটলার একেবারে হয়রাণ হয়ে 
উঠেছে--হতভাগাটা সমন্ত কিছুই ছিডেখংড়ে শেষ করে দেয় । কাজেই এখন 
শুধু মেয়োটর দাম স্থির করা নিয়ে কথ। | মেয়োটির বাবা আড়াই-শো ডলার 
চাইছিলো । এঁদকে ক্যাপটেন কোনোদিনই সঞ্চয়শ নয়, কাজেই অতো টাকা 
তার হাতে নেই । তবে তার মনটা উদার, মেয়েটির নরম গাল তার গালের 
সঙ্গে লেগে রয়েছে--এ অবস্থায় তার আর দর কষাকাঁষ করতে ইচ্ছে হলো না। 
সে তক্ষুণি দেডশো ডলার এবং বাকি একশো পরদ্তর্ধ তিন মাসে মিটিয়ে 
দেবার প্রস্তাব জানালো । এই নিয়ে অনেক কথাবাতাঁ তকণীবতক চললো, 
কিন্তু ওই রাতে দুপক্ষ িছুতেই কোনো সবসম্মত সিদ্ধান্তে পেৌোছ্‌তে 
পারলো না। অথচ মেয়োটর "চন্তা ক্যাপটেনকে পেয়ে বসেছিলো । যথারীতি 
সারা রাত সে ঘুমোতে পারলো না। সারারাতই সে ওই সুন্দরী মেয়েটির 
স্বপ্ন দেখেছে এবং বারবার নিজের ঠোঁটে ওর নরম ঠোঁট দুটির মৃদু চাপ 
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অনুভব করে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে। সকালবেলা উঠে নিজেকে সে 
প্রাণভরে 'খান্তি দলো, কারণ গতবার হনলুল্‌তে এসে এক রাত্তিরের পোকার 
খেলায় সে সবস্ব খুইয়েছিলো । অথচ গত রাত্রে সে যাঁদ মেয়েটির প্রেমে 
পড়ে থাকে, তবে আজ সকালে ওর জন্যে সে পাগল । 

'দ্যাখো ব্যানানা” ক্যাপট্েন মেটকে বললো, “ওই মেয়েটিকে আমার পেতেই 
হবে। তৃমি গিয়ে ওর বাবাকে বলো, আজ রাতেই আম টাকাটা নিয়ে যাবো । 
কাজেই মেয়েটা যেন তোর হয়ে থাকে । মনে হয় আগামী কাল খুব ভোরেই 
আমরা জাহাজ নিয়ে পাঁড় দেবার জন্যে তোর হয়ে যাবো 

মেটকে কেন ওই অদ্ভুত নামে ডাকা হতো, আম জান না । আসলে 
লোকটার নাম হুইলার । পদাঁবটা যাঁদও ইংরেজদের, 'কন্তু তার শরীরে এক 
ফোঁটাও শ্বতাঙ্গ-রন্ত ছিলো না। লোকটা লম্বা, সূগাঠিত চেহারা--একটু 
মোটাসোটাই বলা যেতে পারে--কিলম্তু গায়ের রও হাওয়াই দ্বপপের সাধারণ 
অধিবাসীদের ত্লনায় বেশ কালো । বয়সে তখন সে আর যুবক নয়, মাথার 
ঘন কোঁকড়া চুলগুলো ধূসর হয়ে গেছে । ওপরের পাটির সামনের দাঁতগুলো 
সোনা 'দয়ে বাঁধানো ৷ ওগৃলোর জন্যে তার দারুণ অহঙ্কার । চোখ দুটো 
প্রচণ্ড ট্যারা, ফলে তার মুখটা গোমরা বলে মনে হয় । ক্যাপটেন রঙ্গরাঁসকতা 
করতে ভালোবাসতো এবং মেটের এই শারীরিক নুটটা নয়েও সে চাট্রা-ইয়ার্ক 
করতে ইতচ্ভত করতো না, কারণ সে বুঝতে পেরেছিলো লোকটা এ ব্যাপারে 
মর্মভ্তিকভাবে অনুভবনশীল । লোকটা এ দেশের আর পাঁচটা মানুষের মতো 
নয়, সর্বদা সে প্রায় মৌনী হয়েই থাকতো । গাঁদকে ক্যাপটেন আমুদে 
মানুষ, লোকজনের সঙ্গে গালগল্প করতে ভালোবাসে । সে এমন লোকের সঙ্গে 
সমুদ্রে ভাসতে চাইতো যার সঙ্গে মন খুলে দুটো কথা বলা যায় । যে লোকটা 
আদপেই মুখ খোলে না তার সঙ্গে 'ঈদনের পর দিন বাস করতে হলে একজন 
মিশনারও মদ ধরতে বাধ্য হবে। ব্যানানাকে সে নিজের পথে টেনে আনার 
জন্যে আপ্রাণ চেঘ্টা করেছে, তাকে নিয়ে অকরুণ ঠাট্টা-তামাশা করেছে এবং 
পাঁরশেষে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে, মাতাল বা প্রকাতিস্ছু কোনো অবস্থাতেই 
লোকটা কোনো শ্বৈতাঙ্গের সঙ্গী হবার পক্ষে উপযুক্ত নয়। কিন্তু নাবিক 
হিসেবে লোকটা ছিলো একেবারে আদর্শ এবং ক্যাপটেনও তার কাজের কদর 
করতো । প্রায়ই ক্যাপটেন মদটদ টেনে এমন অবস্থায় জাহাজে ফরতো, যখন 
বাংকে গিয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া অন্য কিছু করার মতো ক্ষমতা তার থাকতো 
না। ক্যাপটেন জানতো, সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মদের খোয়ারিটুকু 
কাঁটয়ে দতে পারে_কারণ ব্যানানা জাহাজে আছে এবং ব্যানানার ওপরে 
আস্থা রাখা যায়। ন্তু লোকটা একটা অসামাজক শয়তান । কাজেই 
জাহাজে কথা বলার মতো একটা লোকের খুব দরকার । ওই মেয়েটি হলে তো 
খুবই ভালো হয় ॥ তাছাড়া তখন জাহাজ কোনো বন্দরে ভিড়লে ক্যপটেনও 
আর মদ টেনে খুব একটা মাতাল হবে না--ক্কারণ তার তখন মনে থাকবে, 
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জাহাজে একটি মেয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে। 

ক্যাপটেন তার বন্ধু, জাহাজে মালপন্র সরবরাহকারী সেই মনিহার 
দোকানের মালিকটির সঙ্গে দেখা করে, তার সঙ্গে বসে এক পাত্র জিন পান 
করতে করতে কিছু টাকা ধার চাইলো । জাহাজের ক্যাপটেন জাহাজে মাল 
সরবরাহকারন ঠিকাদারের দৃ-একটা উপকার সর্বদাই করে দিতে পারে । তাই 
প্রায় সাক ঘণ্টা ?নচু গলায় আলাপ-আলোচনা করার পর ক্যাপটেন এক গাদা 
টাকা পাতলুনের পেছনের পকেটে গজে নিলো এবং সোঁদন রাতে সে যখন 
জাহাজে ফিরে গেলো তখন ওই মেয়োটও তার সঙ্গে জাহাজে শগয়ে উঠলো! 
ক্যাপটেন বাটলার যা করবে বলে ভেবোছলো, যা দে আশা করোছিলো- 
বাস্তবে ঠিক তাই হলো । মদ সে ছাড়েনি, তবে আতারন্ত মদ খাওয়া বন্ধ 
করে দলো। দু-াঁতন সপ্তাহ শহর ছেড়ে বাইরে থাকার সম এক-আধ সন্ধ্যা 
ছেলেদের সঙ্গে হুল্পোড় করতে তার ভালোই লাগতো, কিন্তু ভালো লাগতো 
মেয়েটির কাছে ফিরে আসতেও। সে ভাবতো, কেমন কোমল ভাঙ্গমায় 
ঘুমোচ্ছে মেয়েটা-কোবনে ডুকে ওর 'দকে ঝুকে দাঁড়ালে কেমন অলস 
আম্লেষে ও চোখ খুলে তাকাবে, জের হাত দুটো বাঁড়য়ে দেবে তার 
শদকে | সংন্দর দাট নটোল হা ।**ক্যাপটেন লক্ষ্য করলো, সে টাকা জমাতে 
শুরু করেছে এবং মনটা উদার বলে মেয়েটির দীঘল চুলের জন্যে সে কয়েকটা 
র্‌পো-বাধানে। চুলের বুরশ, একটা সোনার হার আর ওর আঙুলের জন্যে 
একটা ছুনি বসানো আধাট গাঁড়য়ে দিলো ! সাঁত্য, জীবন কতো সুন্দর ! 

একটা বছর এই ভাবে কেটে গেলা । পুরো একটা বছর ।॥ তব মেয়োটর 
সম্পকে তার মনে কোনো ক্লান্তি এলো না। নিজের আবেগ অনুভূতিগুলোকে 
বশ্লেষণ করার মতো মানুষ সে নয়। ?কন্তু ব্যাপারটা এতোই বিস্ময়কর 
যে এটা সে খাতিয়ে দেখতে বাধ্য হলো । ক্যাপটেনের মনে হলো, মেয়েটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো আশ্চর্য আকর্ষণ রয়ে গেছে । ওর সঙ্গে এখন সে 
আগের চাইতেও অনেক বোঁশ করে জাঁড়িয়ে গেছে । মাঝে মাঝে এমন কথাও 
তার মনে হতে লাগলো যে মেয়েটাকে বয়ে করে ফেললে বোধহয় মন্দ 
হতো না। 

তারপর একাদন নৈশভোজ বা তার পরবত্ চায়ের সময় মেট খাওয়ার 
টোঁবলে এলো না। প্রথমবার তার অনুপাঁস্থীতি নিয়ে ক্যাপটেন বাটলার 
[বন্দ্মান্রও মাথা ঘামায়ান। কিন্তু দ্বিতীয় বারে সে চীনে পাচক।টকে 'জগেস 
করলো, “মেট কোথায় ? সে চা খেতে এলো নাতো? 

“উান চা খেতে চাইছেন না ।” 

“কেন, অসুচ্থ নাক £ 

“না, তেমন কছ নয় ।, 

পরের দিন ব্যানানা এলো বটে, 'কন্তু তার মুখটা আগের চাইতেও 
বিষ । খাওয়াদাওয়ার পর ক্যাপটেন মেয়োটকে [িজগেস করলো, মেটের কি 
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হয়েছে । মেয়োট মৃদু হাসলো ॥ তারপর িনজের সূন্দর কাঁধ দুটিতে মদ 
ঝাঁকুনি তুলে বললো, ওকে মেটের মনে ধরেছে-াঁকন্তু ও তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করায় বাবুর রাগ হয়েছে । ক্যাপটেন সুরাঁসক মানূষ এবং তার স্বভাবটাও 
হিংসুটে নয়। ব্যানানা যে কারুর প্রেমে পড়তে পারে, এটাই যেন তার কাছে 
একটা দারুণ মজাদার ব্যাপার বলে মনে হলো । চায়ের সময় সে মনের 
আনন্দে ব্যানানাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করতে শুরু করলো । এমন ভান 
করতে লাগলো যেন সে বাতাসের সঙ্গে কথা বলছে-যাতে মেট সাঁনাশ্চত- 
ভাবে বুঝতে না পারে যে ব্যাপারটা সে সবই জেনে ফেলেছে । ?কন্তু তার 
আঘাতগুলো হচ্ছিলো একেবারে মোক্ষম । ক্যাপটেনের মতো মেয়োট কিন্তু 
মেউকে ঠিক ততোটা হাস্যকর বলে মনে করছিলো না এবং খাঁনকক্ষণ বাদে 
ও ক্যাপটেনকে ওই 'বষয়ে আর কু বলতে নষেধ করলো । বললো, 
ক্যাপটেন এখানকার মানুষদের চেনে না । রাগের মাথায় এরা যে কোনো কাজ 
করে ফেলতে পারে । আসলে মেয়োট একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু 
ব্যাপারটা ক্যাপটেনের কাছে এতোই অসন্তভব বলে মনে হলো যে মেয়োটর 
সমস্ত আশঙগুকা সে হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ে বললো, “ও ফের তোমাকে বিরক্ত করতে 
এলে বলে দিও, তুমি সব কথা আমাকে বলে দেবে ৷ তাতেই ও কুপোকাৎ হয়ে 
যাবে ।; 

আমার মনে হয়, তুমি বরণ ওকে কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দাও ।' 

“খেপেছো ! তবে ও যাঁদ তোমাকে জবালাতন করা বন্ধ না করে" তাহলে 
আমি ওকে আ্যায়সা মার মারবো যে ও জীবনে কোনো'ঁদনও তেমন মার 
খায়ান ।, 

হয়তো মেয়েটির মধ্যে খাঁনকটা বিচক্ষণতা 1ছলো, ষা নারী জাতির মধ্যে 
খুব একটা থাকে না। ও জানতো, পুরুষমানুষ কোনো ব্যাপারে মনটাকে 
একবার স্থুর করে ফেললে তাকে ওই ব্যাপারে আর কোনো য্ান্ত দেখানো 
অর্থহাীন--কারণ তাতে পুরুযাঁউটর একগংয়োম আরও বেড়ে যায় । তাই ও চুপ 
করেই রইলো । কিন্তু তখন থেকেই নিন্তব্থ সমুদ্রপথে এঁকেবেঁকে চলা ওই 
হতহর। স্কুনারটিতে রহস্যে ভরা চাপা এক উত্তেজনাময় নাটকের আঁভনয় চলতে 
লাগলো, অথচ মোটাসোটা ক্যাপটেন সে ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই রইলো । 
মেয়েটর প্রাতিরোধ ব্যানানার মনে এমন আগুন জেহলে দিলো যে সে আর 
মানুষ রইলো না, কামনায় সে একেবারে অন্ধ হয়ে উঠলো । কোমলতা দিয়ে 
নয়, ব্যানানা মেয়েটিকে ভালোবাসতো এক বন্য হিংস্রতা দিয়ে । আস্তে আস্ডে 
লোকটার প্রাতি মেয়োটর 'বিতৃষ্ণা এবারে ঘণায় রূপাস্তীরত হয়ে গেলো । 
লোকটা ওকে পাড়াপশীড় করলে, ও ক্লুদ্ধ-তিন্ত পাঁরহাসে তার জবাব দেয় । 
ণিন্তু এই দ্বন্্টা চদতে থাকে নঃশব্দে ৷ কিছুদিন বাদে ক্যাপটেন যখন 
মেয়োটকে গজগেস কণা যে ব্যানানা ওকে জবালাতন করছে 1কনা, তখন মেয়োট 
তাকে মিথ্যে কথা বলে জবাব দেয় । 
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কিন্তু একাঁদন রান্রবেলা_ওরা তখন হনল€লুতে- ক্যাপটেন একেবারে 
সাঠক সময়াটতে জাহাজে ফিরে আসে । পরাঁদন ভোরবেলা জাহাজ ছাড়বে ! 
ক্যাপটেন নৌকোয় চেপে জাহাজে ফেরার পথে জাহাজে চেচামোচর আওয়াজ 
শুনে অবাক হয়ে যায় । তাড়াতাঁড় সাঁড় বেয়ে উঠে এসে সে দ্যাখে, ব্যানানা 
তার কেবিনের দরজাটা খোলার চেম্টা করছে । দেশ মদ খেতে ব্যানানা ভাঙায় 
নেমেছিলো, অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় জাহাজে ফিরে এসে সে তখন 1চৎকার করে 
মেয়োৌটকে ডাকছে আর দিব্যি কেটে বলছে যে তাকে ভেতরে ঢুকতে না দিলে 
মেয়োটকে সে খুন করে ফেলবে । 

“তোমার মতলবটা কি, শুন ? বাটলার চিৎকার করে জানতে চায় । 

মেট দরজার হাতলটা ছেড়ে দেয় । তারপর ক্যাপটেনের দিকে একটা তীর 
ঘৃণার দাষ্ট ছংড়ে দিয়ে চলে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায় । 

“দাঁড়াও | দরজায় তৃমি কি করছিলে ? 

মেট তবুও কোনো জবাব দেয় না, শুধু রুদ্ধ আক্লোশে ক্যাপটেনের দিকে 
তাকায় । 

'হতচ্ছাড়া নোংরা ট্যারা নিগ্রো, তোকে আম এমন শিক্ষা দেবো যে জীবনে 
আর কোনোদিনও আমার সঙ্গে কোনো বদমাইশি করতে আসাব না।, 

মেটের চাইতে ক্যাপটেন লম্বায় প্রায় ফুট খানেক বেটে । চেহারায় মেটের 
কাছে সে দাঁড়াতেই পারে না। কিন্তু দেশী নাঁবকগহলোর সঙ্গে কাজ করে 
সে অভ্যন্ত। তাছাড়া ধাতুর দপ্তানাটা তারে সঙ্গেই ছিলো । হয়তো এটা ঠিক 
ভদ্রজনোচিত অস্ত্র নয়, কিন্তু ক্যাপটেন বাটলার নিজেও ভদ্রলোক নয় আর 
ভদ্রলোক নিয়ে কাজ-কারবার করার অভে/সও তার ছিলো না। ব্যানানা কিছু 
বোঝার মাগেই তার ডান হাতটা চাঁকতে ছুটে এলো এবং ইস্পাতের মোড়ক 
পরা আঙলগ্‌লো সপাটে ব্যানানার চোরালে গিয়ে পড়লো । 

'এবারে শিক্ষা হবে” ক্যাপটেন বললো । 

ব্যানানা একটুও নড়ছিলো না'। মেয়েটি দরজা খুলে বেরিয়ে এসে জগেস 
করলো, “মরে গেছে নাঁক ?' 

“না, মরোন ।, 

দুটো খালাসকে ডেকে আনলো ক্যাপটেন। তারপর মেটকে তুলে নিয়ে 
তার নিজের বাংকে রেখে আসতে বললো । খাীশ মনে হাতে হাত ঘষলো 
মান্ষটা, চশমার আড়ালে গিকমিকিয়ে উঠলো তার গোল গোল চোখ দুটো । 
ওদিকে মেয়েটি কিন্তু আশ্চর্যরকম 'নশ্চুপ হয়ে রইলো । যেন কোনো অদৃশ্য 
ধিপদ থেকে রক্ষা করার জন দুহাতে ক্যাপটেনকে জাঁড়য়ে ধরলো ও । 

দু-তিন দিন বাদে ব্যানানা ফের নিজের পায়ে উঠে দাঁড়ালো । কেবিনের 
বাইরে যখন এলো তখনও তার মুখটা ফুলে রয়েছে, তাতে কাটাকুটির দাগ । 
গায়ের রঙ কালো হলেও তাতে কালাঁশটের দাগ স্পম্ট বোঝা যায়। ডেক দিয়ে 
লোকটাকে চোরের মতো চুপি চুপি হাঁটতে দেখে বাটলার তাকে কাছে ডাকলো । 
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মুখে কিছ না বলে মেট তার কাছে এাগয়ে গেলো । 

“শোনো ব্যানানা, তুমি যা করেছো সেজন্যে আম তোমাকে ছাঁটাই করছি 
না।, দিনটা গরম বলে বাটলারের চশমাটা পছল নাক 'দিয়ে নিচের দিকে 
নেমে এসেছিলো । সেটা যথাস্থানে তুলে 'দয়ে সে বললো, “তবে এবারে তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো যে আম যখন মার তখন বেশ জোরেই মার । 
কথাটা ভুলে যেও না। তোমার আর কোনো রকম বাঁদরামো আমাকে যেন 
দেখতে না হয়।। 

মেটের দকে হাত বাঁড়য়ে য়ে বাটলার তার স্বভাবাঁসদ্ধ মনোহর হাঁসাঁট 
হাসলো । মেটও িনজের হাতে তার হাতটা তুলে নিলো, ফুলে থাকা ঠোঁটটা 
বেকেছুরে একটা শয়তান হাসি ফুটে উনলো তার মুখে । তারপরেই পুরো 
ঘটনাটা ক্যাপটেনের মন থেকে এমন নাশ্চহ্ু হয়ে মুছে গেলে। যে সোদন 
রাতে ?তনঞ্জনে বসে খাওয়াদাওয়া করার সময় সে ফের মেটের চেহারা ?নয়ে 
ঠাট্টা-তামাশা শুরু করে দিলে । ফোলা মুখ নিয়ে বেচারা মেটকে তখন বেশ 
কম্ট করেই খেতে হচ্ছিলো, ব্যথা-বেদনায় বিকৃত হয়ে ওঠা মুখটা দেখা চ্ছিলোও 
ভার বদখত । 

সোঁদন সন্ধ্যায় ওপরের ডেকে বসে তামাকের নলে ধূমপান করার সময় 
ক্যাপটেনের শরীরের ভেতর 'দয়ে কেমন যেন শিহরণ বয়ে গেলো । 

'রাতটা তো বেশ গরম । তবু আম এমন কাঁপাঁছ কেন, কে জানে! 
ক্যাপটেন নিজের মনেই বিড়াবড় করতে থাকে, একটু জবরটর হয়েছে হয়তো । 
সারাটা দিনই শরীরে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অস্বস্তি হচ্ছে ।” 

রাতে শোবার সময় খানিকটা কুইনাইন খেয়ে নিলো ক্যাপটেন । পরের দিন 
সকালে শরীরটা যেন একটু ভালো ঠেকছে বলে মনে হলো তার । শুধু একটু 
যেন ক্লান্ত, যেন যথেচ্ছ লাম্পট্যের পর ব্মশ সে সামলে উঠছে । 

“মনে হচ্ছে লিভারটা খারাপ হয়েছে” বলে ফের একটা বাঁড় খেরে নলো 
সে। সোদন তার আর িদোঁটদে খুব একটা হলো না এবং সন্ধ্যের ?দকে 
শরীরটা খুবই খারাপ লাগতে শুরু করলো । এরপর যে ওষুধটা তার জানা 
ছিলো-দু-তিন পান্্র গরম হূহীস্কি টানা-তা-ও সে চেণ্টা করে দেখলো । 
কন্তু তাতেও খুব একটা সুবধে হলো না। পরের দন সকালে আর'শিতে 
নিজেকে দেখে তার মনে হলো, চেহারাটা ঠিক স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না! 

হনলুলুতে ফেরার মধ্যে যদ সচ্ছ না হই, তাহলে ডাক্তার ডেনবিকে 
একবার ডেকে পাঠ্যবো । উন নিশ্চয়ই আমাকে সারিয়ে দেবেন ।, 

ক্যাপটেন বাটলার আর খেতে পারে না। সবাঙ্গে দারুণ অবসাদ ৷ ঘুম 
যথেন্ট ভালোই হয়, কিন্তু ঘুম থেকে উঠে শরীরটা আদৌ ঝরঝরে লাগে না। 
বরং এক অদ্ভুত ক্লান্ত অনুভব করে সে। এমানতে মানুষটা উগবগে, 
বিছানায় শুয়ে থাকার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না, অথচ এখন তাকে 
সচেম্ট প্রয়াসে জোর করে বাংক থেকে উঠতে হয়। কয়েক দন পরে সে 
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দেখলো, এই অবসম্নতাকে প্রাতরোধ করা অসম্ভব, তাই সে শুয়ে থাকবে বলেই 
শ্থির করলো । 

'ব্যানানাই জাহাজের দেখাশুনো করতে পারবে । আগেও তো করেছে ।” 

ওঁদকে মেয়েট বিভ্রান্ত ও উীদ্বগ্ন হয়ে ওঠে । ওর চিন্তা দেখে বাটলার 
ওকে আশ্বন্ত করার চেস্টা করে । 

'ব্যানানাকে তখন তাঁড়য়ে দিলেই ভালো করতে” মেয়োট বলে । আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছে, ও-ই তোমার এই দুর্গাতর মূলে রয়েছে ।” 

না তাঁড়য়ে ভালোই করোছি। তাড়ালে জাহাজটা কে চালাতো শুনি ? 
কে ভালো নাবক, তা আমি লোক দেখেই বুঝতে পাঁর । তুমি কি ভাবছো 
ও আমাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলার চেম্টা করছে ? বাটলারের চোখ দুটো 
ঝিলামালিয়ে ওঠে । নীল চোখ দুটো এখন খানিকটা ফ্যাকাশে, সাদা অংশটা 
পুরো হলদে । 

মেয়োট কোনো জবাব দেয় না। নকন্তু চশনে পাচকাটর সঙ্গে দু-এক বার 
কথাবার্তা বলে ও ক্যাপটেনের খাবারদাবারের দিকে কড়া নজর রাখতে শুরু 
করে। মানুষটার খাওয়া এখন ভনদষণ কমে গেছে। বহু সাধাসাধনার পর 
মেয়েট তাকে দিনে দূ-তিন বার শুধু এক পেয়ালা করে সুরুয়া খাওয়াতে 
পারে । পাঁরজ্কার বোঝা যায়, মানুষটা ভয়ানক অসমচ্ছ । দেহের ওজন দ্রুত 
কমে যাচ্ছে, গোলগাল মুখখানা শুকনো ও পাণ্ডুর হয়ে গেছে । কোনো রকম 
ব্যথা-বেদনা নেই, শুধু শরীরটা প্রাতাদন আরও বোশ মাত্রায় দুর্ল ও 
অবসন্ন হয়ে উঠছে । ক্রমাগত ক্ষয়ে যাচ্ছে মানুষটা । 

ওই দফায় পথ-পাঁরক্রমা শেষ করে ফিরে আসতে জাহাজটার প্রায় সপ্তাহ 
চারেক সময় লাগলো । ওরা ফের যখন হনলুলুতে এসে পৌঁছলো তখন 
ক্যাপটেনও নিজের সম্পর্কে একটু ডীদ্ব্ন হয়ে উঠেছে । পনেরো 'দনের 
বোশ হয়ে গেছে সে বিছানা থেকে ওঠোন । শরীর সাত্যই এতো দুর্বল যে 
বিছানা ছেড়ে উঠে ডান্তারের কাছে যাবার মতো শন্তটুকুও তার নেই । 
ডান্তারকে সে জাহাজেই ডেকে পাঠালো । ডান্তার তাকে পরাঁক্ষা করলেন, 
কিন্তু তার অসচ্থতার কোনো কারণই বুঝে উঠতে পারলেন না। দেহের 
তাপমান্রাও স্বাভাবিক । 

“দেখুন-_ আমি খোলাখুিই বলছি” ডান্তার বললেন, আপনার কি হরেছে 
তা আম বুঝতে পারাছ না এবং স্রেফ এভাবে দেখে কিছ? বোঝাও যাবে 
না। আপাঁন বরং হাসপাতালে আসুন, সেখানে আমরা আপনার দিকে বিশেষ 
নজর রাখতে পারবো । এমাঁনতে আপনার শরীরে কোথাও কোনো ত্রুটি নেই 
এবং আমার ধারণা কয়েক সপ্তাহ হাসপাতালে থাকলেই আপনি সমস্থ হয়ে 
উঠবেন ।, 

“আম জাহাজ ছেড়ে কোথাও যাবো না,» ক্যাপটেন জবাব দিলো । সে 
আরও বললো যে চনে মালিকরা ভার অদ্ভুত । অসনচ্থতার জন্যে সে জাহাজ 
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ছেড়ে গেলে জাহাজের মালিক তাকে ছাঁটাই করে দিতে পারে, কিন্তু চাকারিটা 
খোয়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। ঘযতোক্ষণ সে জাহাজে আছে ততোক্ষণ 
চুক্তিপত্র অনুধায়শী মালিক তাকে চাকরিতে রাখতে বাধ্য । তাছাড়া সে ওই 
মেয়েটিকে ছেড়ে যেতে পারবে না। ওর চাইতে ভালো পাঁরষোবকা আর হয় 
না। কেউ যাঁদ সেবা শহশ্রুষায় তাকে সংচ্ছ করে তুলতে পারে, তো ও-ই 
পারবে । প্রত্যেককে একবারই মরতে হবে, তাই এখন সে একটু শাঁক্ততে 
থাকতে চায় । ডান্তারের কোনো অনুরোধ-উপরোধই সে কানে তুললো না। 

শৈষ পর্যন্ত ডাক্তার হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বেশ, আমি আপনাকে একটা 
ব্যবস্থাপন্্র লিখে 'দাচ্ছি । দেখুন, এতে যাঁদ কোনো উপকার হয়। আর 
কয়েকটা দন আপাঁন বরণ বিছানাতেই শয়ে থাকুন 1, 

“সোদক দিয়ে আপাঁন কোনো চিন্তা করবেন নাঃ ভান্তারবাব্‌ ॥ বাটলার 
বললো. “আম প্রচণ্ড দুর্বল । বিছানা থেকে ওঠার মতো ক্ষমতা আমার 
নেই ।। 

ডান্তারের মতো বাটলারেরও ওই ব্যবন্থাপন্রে তেমন আস্ছা ছিলো না। ঘরে 
একা হতেই সে ওই ব্যবন্থাপন্রটা জ্ৰালয়ে একটা চুরুট ধারয়ে নিলো । 
চূরুটের স্বাদটা তার যে খুব একটা ভালো লাগাছলো তা নয়। কিন্তু আসলে 
সে ীানীজেকে বোঝাতে চাইছিলো যে সে তেমন সাংঘাতিক অসুস্থ নয় । ওই 
শদনই সন্ধ্যাবেলা বাটলারের অসস্হতার খবর পেয়ে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । ওরাও বাটলারের মতো কয়েকটা রাঁদ্দমাকর্ 
জাহাজের ক্যাপটেন । এক বোতল হুইস্কি আর এক বাক্স ফাঁলপাইন চুরুট 
নিয়ে ওরা বাটলারের ব্যাপারটা ?নয়ে আলাপ আলোচনা করতে লাগলো । 
একজনের মনে পড়ে গেলো, তারই এক মেটের ঠিক এই ধরনেরই একটা অদ্ভুত 
অসুখ হয়োছলো এবং তাকে আমোরকার কোনো ডান্তারই সারয়ে তুলতে 
পারোন । তারপর পাঁত্রকায় একটা পেটেন্ট ওষুধের জ্ঞাপন দেখে তার মনে 
হয়, এই ওষুধটা দিয়ে একবার চেস্টা করে দেখতে ক্ষাতি কি। এবং ওই ওষুধ 
মাত্র দু বোতল খাওয়ার পরেই মানুষটা ঠিক আগের মতো চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

অসুস্থতার ফলে ক্যাপটেন বাটলারের মনটা অদ্ভূত স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিলো । 
এবং বন্ধুবান্ধবদের আলোচনার ভেতর থেকে সে যেন ওদের মনের কথাটা 
বুঝতে পারাছলো ৷ আসলে ওরা ভাবছে, সে মৃত্যুপথযাত্রী । ওরা চলে যেতেই 
সে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । মেয়োট তার এই দুর্বলতা টের পেয়ে গেলো । 
এই সুযোগ । এতোঁদন ও বারবার ক্যাপটেনকে একজন দেশী ওঝা দেখাতে 
অনুরোধ করেছে এবং কাপটেন প্রাতবারই প্রবল প্রতাপে ওর সেই প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এবারেও মেয়েটি কাতর অনুরোধ জানালো এবং ক্যাপটেন 
হয়রাণ হয়ে তাতে রাজ হয়ে গেলো । ফি আশ্চর্য কাণ্ড, একজন আযামোৌরকান 
ডান্তারও বুঝতে পারলো না তার কি হয়েছে ! কিন্তু বাটলার যে ভয় পেয়েছে 
তা সে মেয়েটিকে বুঝতে দিতে চাহীছলো না। আসলে ওকে একট স্বস্তি 
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দেবার জন্যেই সে একটা দেশশ 'নগারকে দেখাতে রাজ হয়েছে । মেঞ়োটিকে সে 
বললো, ওর যা ইচ্ছে ও তাই করতে পারে। 

পরের দিন রাত্রবেলা ওঝা এলো । ক্যাপটেন ৩খন আধোজাগ্া অবস্থায় 
একা একা বানায় শুয়েছিলো । একটা তেলের বাতিতে কোঁবনে অস্পস্ট 
মিটমিটে আলো । আন্তে আস্তে দরজা খুলে মেয়োট পা পে পে ভেতরে 
ঢুকে দরজাটা ধরে রইলো এবং ওর পেছন পেছন আরও একজন নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকে পড়লো । ওদের এই রহস্যজনক গাঁতাঁবাধতে ক্যাপটেন মৃদু হাসলো, 
কিন্তু সে এখন এতোই দুর্বল যে শুধু দু চোখের চাকিত দীপ্ত ছাড়া তার 
হাসর আর কোনো প্রকাশই ঘটলো না। ওঝা ছোটোখাটো চেহারার এক 
বৃদ্ধ, ভীষণ রোগা, গায়ের চামড়া প্রচণ্ড কোঁচকানো, মাথায় পুরো টাক আর 
মুখটা বাঁদরের মতো । প্রাচীন গাছের মতো নুয়ে পড়া গ্রন্হিল চেহারা । দেখে 
একটা মানুষ বলেই মনে হয না। কিন্তু চোখ দুটো সাংঘাতিক উজ্জহল । 
ঘরের আধো-অন্ধকারে চোখ দুটো থেকে যেন একটা লালচে আলো ঠিকরে 
বেরীচ্ছলে। । পরনে একটা নোংরা ছেঁড়া পাতলুন, উধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ অনাবৃভ । 
উবু হয়ে বসে সে দশ 'মাঁনট ক্যাপটেনের 'দকে তাকয়ে রইলো । তারপর 
ক্যাপটেনের হাতের ভেলো আর পায়ের তলা ?িপেট্‌পে পরীক্ষা করলো । 
মেয়েটি আতাঁঙ্কত চোখে মানুষটাকে লক্ষ্য করছিলো । কেউই কোনো কথা 
বলাছলো না । ওঝা এবারে এমন একটা জানিস চাইলো যা ক্যাপটেন ব্যবহার 
করেছে । মেয়েটা তাকে সেই পুরনো ফেল্টের ট:পটা দিলো যেটা ক্যাপটেন 
সর্বক্ষণ পরে থাকতো । ট2পটা নিয়ে ওঝা ফের মেঝেতে বসে পড়লো, তারপর 
শন্ত করে সেটাকে দুহাতে চেপে ধরে সামনে-পেছনে আস্তে আন্তে দুলে দুলে 
[বিড়াবড় করে ক যেন অদ্ভূত অর্থহীন মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলো । 

অবশেষে ছোট্র একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ওঝা টুপটাকে হাত থেকে ফেলে 
[দলো। তারপর পাতল.নের পকেট থেকে একটা পুরনো তামাকের নল বের 
করে ধরালো । এবারে মেয়েটি উঠে গিয়ে তার পাশে বসতেই মানুষটা 
ফসাঁফাঁসিয়ে ওকে কি যেন বললো । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠলো মেয়েটি । 
কয়েক মিনিট চাপা গলায় দ্রুত কি যেন আলোচনা করে ওরা দুজনেই উঠে 
দাঁড়ালো । মেয়োট টাকা-পয়সা মিটিয়ে দরজা খুলে দলো । লোকটা যেমন 
শনঃশব্দে এসোছলো তেমনি নিঃশব্দেই ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলো । মেয়োটি 
ক্যাপটেনের কাছে গিয়ে ঝ৫কে দাঁড়ালো । তারপর তার কানের কাছে মুখ 1নয়ে 
বললো, “কোনো শন্তরু তোমার মৃত্যু কামনা করছে ।, 

“বোকার মতো কথা বলো না, মিষ্ন ! ক্যাপটেন অধৈ হয়ে বললো । 

শকন্তু কথাটা সাঁত্য ! একেবারে নিরভেজাল সাঁত্য। এই জন্যেই 
আমোরকান ডান্তার ছু করতে পারোন । কিন্তু আমাদের দেশী লোকেরা 
পারে । আম নিজে দেখোছ । তুমি সাদা চামড়ার মানুষ--তাই আম ভেবে 
[ছিলাম তুম 'নরাপর্দ, তোমার কিছ, হবে না ।, 
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“আমার কোনো শত্রু নেই ।, 

ব্যানানা ।” 

“স আমার মত্যু কামনা করবে কেন ?£ 

“সে কোনো সযোগ পাবার আগেই তোমার উচিত ছিলো তাকে চাকার 
থেকে ছাঁড়য়ে দেওয়া |, 

“ব্যানানার তৃকতাক ছাড়া অন্য ছু না থাকলে আম আর কয়েকটা 
দিনের মধ্যেই পুরো সং্ছ হয়ে উঠবো 1? 

মেয়েট খাঁনকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে ক্যাপটেনের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকয়ে 
রইলো । তারপর বললো, তুমি দি বুঝতে পারছো না, তুম মরতে চলেছো ? 

অন্য জাহাজ থেকে দেখা করতে আসা দুই ক্যাপটেনেরও এই একই ধারণা, 
কিন্তু তারা মুখে কিছু বলোন । বাটলারের পাণ্ডুর মুখ দিয়ে যেন একটা 
শিহরণ ছুটে গেলো । 

'ডান্তার বলেছেন, আমার তেমন কিছু হয়নি । শুধু কয়েকটা দিন একটু 
চুপচাপ শুয়ে থাকলেই সব সেরে যাবে 1, 

পাছে বাতাস শুনে ফেলে, যেন সেই ভয়েই মেয়োট বাটলারের কানের 
একেবারে কাছাকাঁছ ঠোঁট নিয়ে গিয়ে বললো, “তুম মরে যাচ্ছো, মরে যাচ্ছো, 
মরে যাচ্ছো । আকাশ থেকে এই পুরনো চাঁদটা মুছে গেলেই তুমি মরে যাবে ।” 

“এটা একটা জানবার মতো কথাই বটে ! 

“অমাবস্যায় চাঁদটা হারিয়ে গেলেই তুমি মরবে, যাঁদ না ব্যানানা তার 
আগে মরে।? 

ক্যাপটেন ভীর: নয় । ইতিমধ্যেই সে মেয়োটর অতাঁক্তি এবং জোরালো 
কথাগুলোর আঘাত সামলে উঠেছিলো । ফের তার চোখ দুটিতে 'স্মত হাঁসর 
বালক ফুটে উঠলো, “একটা ঝ্ক 'নয়ে দেখাই যাক না!” 

'অমাবস্যা হতে আর বারো 1দন বাকি 1, 

দ্যাখো খুকি, এসব ম্রেফ বুজরুঁক । এর একটি কথাও আম বশবাস 
করি না । কিন্তু তুমি ব্যানানাকে কোনো বকম তৃক কবাব চেস্টা কোরো না 
_-সেটা আম চাই না । ও দেখতে সুন্দর নয়, িকম্তু মেট হিসেবে ও একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর ।, 

বাটলার আরও অনেক কথাই বলতো, কিন্তু এট্ুকুতেই সে ক্লান্ত হয়ে 
উঠলো । আচমকা সে ভীষণ দুর্বল ও আচ্ছন্ন বোধ করলো । প্রাতদিন এই 
সময়েই তার শরীরটা প্রচন্ড খারাপ লাগে । চোখ বুজলো মানষটা । মেয়োট 
এক মিনিট তাকে লক্ষ্য করে নিঃশব্দে কোবন থেকে বোঁরয়ে এলো । আকাশের 
প্রায় পূর্ণ চাঁদটা অন্ধকার সমুদ্রের বুকে একটা রুপোলি রাগ্ভা একে রেখেছে । 
নর্মেঘে আকাশে ঝলমল করছে চাঁদটা । মেয়েটি আতঙ্কিত চোখে চাঁদের দিকে 
তাকালো--কারণ ও জানে, ওই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ওর ভালোবাসার মানুষটাও 
মরে যাবে । মানুষটার জীবন এখন ওর হাতে। ও."-একমান্র ও-ই তাকে 
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বাঁচাতে পারে । কিন্তু শত্রু খুব চালাক, তাই ওকে চালাক হতে হবে । মুখ 
না ঘুরিয়েও ও অনুভব করাছলো, কেউ ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আচমকা 
এক স্বানাবড় আতঙ্ক সম্পূর্ণ আধকার করে ফেললো মেয়েটিকে । ও বুঝতে 
পারলো, অন্ধকার থেকে মেটের জলন্ত চোখ দুটো তার 'দকেই স্থির হয়ে 
আছে । লোকটা ?ক করতে পারে তা ও জানে না। 'কন্তু শয়তানটা যাঁদ ওর 
মনের কথা বুঝে ফেলে, তাহলে ওর পরাজয় একেবারে স্মানাশ্চত । আপ্রাণ 
প্রয়াসে মেয়েটা নিজের মন থেকে সমন্ত চিন্তা-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দলো ' 
একমাত্র ওই শয়তানটার মত্যুই ওর প্রোমিকের প্রাণ বাঁচাতে পারে এবং ও-ই 
পারে ওই শয়তানটার মৃত্যু ঘটাতে । ও জানে, কোলো কুমড়োর খোলে জল 
রেখে সেই জলে শয়তানটা যাঁদ নিজের প্রাতীবম্বের দিকে তাকায় এবং তখন 
জল নেড়ে যাঁদ সেই প্রা তবিম্বটাকে ভেঙে দেওয়া যায়, ওবে সঙ্গে সঙ্গে বদযুৎ- 
স্পৃন্টের মতো শয়তানটা মরে যাবে-কারণ ওই প্রাতিবিম্বটাই তার আত্মা । 
[কিন্তু এই বিপদের কথা তার চাইতে ভালোভাবে আর কেউ জানে না। কাজেই 
এমন ছলনার সাহায্যে এ কাজটা করতে হবে যাতে তার মনে এতোট্ুকুও সন্দেহ 
না জাগে । কোনো শন্রু যে তাকে ধ্বংস করে ফেলার সুযোগ খখজছে তা 
একবারের জন্যেও সে যেন ভাবতে না পারে । মেয়েটা জানে, এজন্যে ওকে 
ক করতে হবে । কন্তু সময় বড়ো কম-বহ্ডো কম । একটু বাদেই ও 
বুঝতে পারলো, মেট ওখান থেকে চলে গেছে । একটু নিশ্চিন্ত মনে নঃ*বাস 
ফেলনো ও । 

দৃঁদন বাদে জাজাজ ছাড়লো । আর দশ 'দিন বাদে অমাবস্যা | ক্যাপটেনের 
দিকে এখন আর তাকানো যায় না। শরীরে হাড়শ্চামড়া ছাড়া আর কিচ্ছু 
নেই । অন্যের সাহায্য ছাড়া সে আর নড়াচড়া করতে পারে না। কথাবাত 
বলার শস্তিও প্রায় নেই বললেই চলে । কিন্তু তবু মেয়েটা কিছু করতে ভরসা 
পাচ্ছে না। ও জানে, ওকে ধৈর্য ধরে থাকতে হবে । কারণ মেট ধূর্ত, প্রচণ্ড 
ধূর্ত । ছোট্ট একটা দ্বীপে গিয়ে ওরা জাহাজ থেকে মাল খালাস করলো । 
এখন আর মান্র সাত দিন বাঁক। এবারে কাজ শুরু করার সময় এসেছে । 
ক্যাপটেনের কোবন থেকে নিজের কিছু কিছ জানসপন্তর নিয়ে মেয়েটা একটা 
প্টলি বাঁধলো । তারপর সেটাকে ডেক-কোঁবনে নিয়ে রাখলো, যেখানে ও 
আর ব্যানানা খাওয়াদাওয়া করে । রাতের খাবার খেতে সেখানে গিয়ে ও 
দ্যাখে, মেট ওর প:টিটা লক্ষ্য করছে । কেউই ছু বলে না। কিন্তু মেয়েটা 
বুঝতে পারে যে ব্যানানা সন্দেহ করছে, ও জাহাজ ছেড়ে চলে যাবার জন্যে 
তোর হচ্ছে । ওর 'দকে 'বদ্রূপের ভাঙ্গতে তাকায় মানুষটা । আন্তে আস্তে, যেন 
ক্যাপটেন ওর মতলব যাতে বুঝতে না পারে এমাঁন ভাবে, নিজের সমন্ত 
1জনিসপন্র এবং সেই সঙ্গে ক্যাপটেনেরও কয়েকটা পোশাক কেবিন থেকে 'নয়ে 
এসে ও গাটার বেধে ফেলে । শেষ আঁব্দ ব্যানানা আর চুপ করে থাকতে পারে 
না। ক্যাপটেনের একটা সাদা পোশাকের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে জগেস করে, 
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ওটা ?নয়ে তুমি কি করবে ? 

দু কাঁধে ঝাঁকুনি তোলে মেয়োঢ, “আম আমার দ্বীপে ফিরে যাচ্ছি ।। 

ব্যানানা হাসতেই তার কুৎটসত মুখটা আসও 1বকৃত হয়ে ওঠে । ক্যাপটেন 
মরতে চলেছে আর মেয়েটা কিনা এই সুযোগে যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার 
তাল করছে! 

'আম যদ বাণ। ওগুলো তুমি 1নয়ে যেতে পারবে না, ওগুলে। ক্যাপটেনের 
--তাহলে ক করবে? 

“ওগুলো তোমার তো কোনো কাজে লাগবে না” জবাব দেয় ও । 

দেয়ালে একটা কুমড়োর খোল ঝুলছিলো । ঘরে ঢুকে আম ওহ খোলটাই 
দেখোছলাম, ওটাকে নিয়েই আমাদের কথাবাত হয়েছিলো । মেয়োট তখন 
ওটাও দেয়াল থেকে নাঁময়ে নেয় ॥ খোলটা ধুলোয় ভরে ছিলো । জলের 
বোতল থেকে ওটাতে জল ঢেলে মেয়োট আঙুল 'দয়ে ঘষে ঘষে ওটাকে সাফ 
করতে থাকে । 

“ওটা নিয়ে কি করবে ? 

'পন্থাশ ডলারে 'বান্ধার করবো ।১ 

“ওটা ?ানতে হলে আমাকে দাম 'দতে হবে | 

“ক দাম চাও ? 

তুমি তো জানো, আমি কি চাই !) 

মেয়েটা ওর ঠোঁটে এক ঝলিক হাসি ফুটিয়ে তোলে । লোকটার দিকে 
চকিতে এক ঝলক তাকিয়েই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নেয় ও। তীব্র কামনায় 
ব্যানানার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ বৌরয়ে আসে । ছোট্ট একটু 
বাঁকৃনিতে কাঁধ দুটিকে সামান্য উ“চু করে তোলে মেয়োট ৷ সঙ্গে সঙ্গে এক 
বন্য আগ্রহে ঝাঁঁপয়ে পড়ে ওকে দুহাতে জাপটে ধরে মানুষটা» মেয়েটা হেসে 
ওঠে । তারপর নিজের নরম স.গোল বাহু দুটি 1দয়ে মানুষটার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে, মাদর আশ্লেষে তার কাছে সমর্পণ করে নিজেকে । 

ভোরবেলা গভীর ঘুম থেকে মানুমট্রাকে জাগিয়ে দেয় মেয়েটি । সূ্যের 
প্রথম কিরণ তখন তিষক ভাঙ্গতৈ কোবনে এসে পড়েছে । মেয়েটিকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে মানুষটা বলে, ক্যাপটেন আর দু-এক দনের বোঁশ বাঁচবে না। 
ওঁদকে জাহাজের মালিকও অতো সহজে আর একজন শ্বৈতাঙ্গ ক্যাপটেন 
যোগাড় করে উঠতে পারবে না। কাজেই কম টাকা নিতে রাজ হলে 
ব্যানানাই চাকরিটা পেয়ে যাবে । অতএব মেয়েটি ইচ্ছে করলে তার সঙ্গেই 
থাকতে পারে । প্রেমার্ত দৃষ্টিতে মেয়েটির দকে তাকয়ে থাকে সে। মেয়োটও 
তার গায়ের সঙ্গে লেগে থাকে, এক বদেশন ভাঙ্গতে তার ঠোঁটে চুমু দেয়-_ 
যেমন করে ক্যাপটেন ওকে চুমু খেতে শািখয়েছিলো- প্রতিশ্রুতি দেয় তার 
সঙ্গে থাকবে বলে । পরম সুখে মাতাল হয়ে যায় ব্যানানা । 

এখনই সময় । না হলে আর কোনোদিনই হবে না। 
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চুলটা ঠিকঠাক করে নেবার আছলায় টোৌবলের কাছে উঠে যায় মেয়োট। 
ঘরে কোনো আরাশ না থাকায় কুমড়োর খোলে রাখা জলে নিজের প্রাতীবম্বের 
দিকে তাকয়ে সুন্দর চুলগুলোকে পাঁরপাট করে নেয় ও । তারপর ব্যানানাকে 
হাতের ইশারায় কাছে ডেকে এনে খোলাটাকে দোখয়ে বলে, প্যাখো» টিনচে কি 
বেন একটা পড়ে রয়েছে ।, 

স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে, কোনো রকম সন্দেহ না করেই, ব্যানানা সরাসাঁর 
জলএার 1দকে তাকায় । জলে তার মুখের প্রাভীবন্ব জেগে ওঠে । তৎক্ষণাৎ 
[বদন্ংগ।ততে মেয়োট দুহাতে জলে এমন চাপড় মারে যে ওর হাত খোলার 
একেবারে তলায় 1গয়ে গ্রেকে, ছিটকে ওঠে সমস্ত জল । প্রাতীবম্বটা খান খান 
হয়ে ভেঙে যায় । ব!নান। একটা ককশি আতর্নাদ তুলে এক লাফে 1পাঁছয়ে 
গিয়ে মেরেটির দিকে তাকায় । মেয়োটত মুখে তখন ঘৃণা মেশানো বিজাঁয়নীর 
হাঁস । ব্যানানার দু চোখে আতঙ্ক জেগে ওঠে, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ভার শরীরটা 
মুচড়ে ওঠে তার । তারপর, এ ₹ তার ?বষের জঙালায়, সশব্দে মেঝেতে ল্2াটয়ে 
পড়ে মানুষটা । একটা প্রচণ্ড শিহলুণ তার সমন্ত শরশর দিয়ে ছুটে যায়। 
তারপর সব স্থির । নেধেটি তখন ও।চ্হিল্যের ভাঙ্গতে তার কাছ এসে ঝুকে 
দাঁড়ায়, বুকে হাত রেখে দ্যাখে, তারপর চোখের পাতা দুটো নামিয়ে দেয় । 
মরে ভূত হয়ে গেছে মানুষটা । 

এবারে ক্যাপটেন বাটলারের ঘরে গিয়ে ঢোকে মেয়োট । ক্যাপটেনের গাল 
দুটোতে অস্পস্ট রান্তিম আভাস । খানিকটা চমকে উঠে মেয়েটির দকে তাকায় 
সে। ফিসাফাসয়ে ?জগেস করে, “ক হয়োছিলো ?) 

আটচাল্পশ ঘণ্টা বাদে এই প্রথম সে কথা বললো । 

“কছুই হয়ান” জবাব দিলো মেয়োট । 

আমার কেমন যেন অদ্ভূত লাগছে ॥ 

ফের চোখ বুজে ঘাময়ে পড়লো ক্যাপটেন । তারপর পুরো একটা দিন 
এবং এক রাঁত্র থুমোবার প্র জেগে উঠেই সে খেতে চাইলো । পনেরো দিনের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ সুচ্থ হয়ে উঠলো মানুষটা । 


নৌকো বেয়ে আমি আর উইণ্টার যখন তীরে ফিরে এলাম তখন মাঝরাত 
পোরয়ে গেছে । ইতিমধ্যে আমরা অগদান্তবার হুহীস্ক আর সোডা পান 
করেছি। 

“ঘটনাটা শুনে কি মনে হলো ? জিগেস করলো উইন্টার । 

“ক একথানা প্রশ্ন ! যাঁদ বলতে চান যে এর কোনো ব্যাখ্যা আম ?দতে 
পার ক না, তাহলে বলবো-_না ।, 

ক্যাপটেন কিন্তু এর প্রাতিটি শব্দই বিশ্বাস করে ।” 

“সেটা সহজেই বোঝা যায় । কিন্তু জানেন, এ ব্যাপারটা সাত্য কি মিথ্যে, 
এসবের কি অর্থ এগ্দলো আমার কাছে তেমন আগ্রহজনক বলে মনে হচ্ছে 
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না। এধরনের একটা মানুষের জীবনে যে এমন একটা ঘটনা ঘটতে পারে-- 
এটাই আমার সব চাইতে অদ্ভূত বলে মনে হচ্ছে । ওই আত সাধারণ ছোটো- 
খাটো মানুষটার মধ্যে ক এমন আছে যা ওই সুন্দরী মেয়েটির মধ্যে অমন 
তীব্র ভালোবাসা জাগিয়ে তুললো, সেটাই আম ভেবে পাচ্ছি না। ক্যাপটেন 
যখন গল্পটা বলাছলো তখন ওই ঘুমন্ত মেয়োটর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আম ভাবাছলাম, প্রেমের কি অদ্ভূত ক্ষমতা, কতো অলৌকিক কাজই না সে 
করে ফেলতে পারে ? 

এট কিন্তু সেই মেয়োট নয় !, 

“তার মানে ! কি বলতে চাইছেন আপাঁন ? 

“আপান ক্যাপটেনের পাচকাটিকে লক্ষ) করেনাঁন ৮ 

“করোছি বই কি! অমন হতকুচ্ছিত লোক আম জীবনেও দোঁখাঁন । 

“অমন কুত্ীসত বলেই ক্যাপটেন লোকটাকে রেখেছে । আগের সেই মেয়োট 
এক বছর আগে ক্যাপটেনের চনে রাঁধুনেটার সঙ্গে পাঁলয়ে গেছে । এট 
একটি নতুন মেয়ে । মাত্র মাস দুয়েক আগে ক্যাপটেন ওকে এখানে 
এনেছে । 

“ক কাণ্ড !, 

ক্যাপটেন মনে করে, এই পাচকাঁট 'নরাপদ | তবে ওর জায়গায় থাকলে 
আম িন্তু অতোটা নিশ্চিন্ত থাকতাম না । চীনেদের মধ্যে কিছু একটা 
আছে--একটা চীনে যখন কোনো মেয়েকে খুশি করার জন্যে নিজেকে এগিয়ে 
দেয়, তখন মেয়োট কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না), 


অগ্পল্প্িক্িত্া 


শষ্সিএর উি তি 





সস” সি রস 


আাশেনডেনের স্বভাবই এই যে সে সর্বদা জোরগলায় দাবী করে, তার 
কক্ষণো একঘেয়ে লাগে না । ভার ধারণা, যাদের 'নজেদের মধ্যে কোনো বস্তু 
নেই ঠারাই একঘেয়োমতে আবান্ত হয় এবং একমান নিবেধিরাই নিজেদের 
াবনোদনের জন্যে বাইরের পাঁথবীর ওপরে নির্ভর করে। নিজের সম্পকে 
আশেনডেনের মনে কোনো অলীক ধারণা নেই এবং সাম্প্রাতক সাহত্যে 
গনজের অসামান্য সফলতা তার মাথাটা ঘুরিয়ে দেয়ীন । একটা সফল উপন্যাস 
বা কোনো জনাপ্রয় নাটকের সুবাদে লেখকের ভাগ্যে পুরস্কার স্বর্প জুটে 
যাওয়া সুনাম ও দুনমিকে সে সম্পূর্ণ পৃথকভাবেই দেখে এবং কোনো বান্ভব 
লাভের প্রশ্ন জঁড়ত না থাকা আব্দি ওই ব্যাপারে সে সর্বদাই নিিপ্তুতা বজায় 
রাখে । জাহাজে প্রদত্ত ভাড়ার তুলনায় একটু উন্নত ধরনের ঘর পাবার জন্যে সে 
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ানজের সুপাঁরাঁচিত নামটার সুযোগ নিতে সব সময়েই প্রজ্ুত । তার ছোটো 
গঙ্গপগ্লো পড়েছে বলে শুল্কভবনের কোনো আঁধকারক যাঁদ তার 
মালপত্রগুলো না খুলেই ছেড়ে দেয়, তাহলে আশেনডেন আনন্দের সঙ্গেই 
স্বীকার করে নেয় যে সাহতোর পথ অনুসরণ করলে আখেরে ক্ষাতপূরণ 
পাওয়া যায় । নাটকের আগ্রহী তরুণ ছাত্ররা তার সঙ্গে নাটকের প্রয়োগ কৌশল 
শনয়ে আলোচনা করতে চাইলে সে দীর্ঘ*বাস ফ্যালে এবং কলাস্বনী মহিলারা 
কাম্পত কণ্ঠস্বরে তার কানের কাছে তারই বই সম্পকে ফিসাঁফী সয়ে প্রশংসা 
করতে থাকলে প্রায়ই ভার মরে যেতে ইচ্ছে হয় । আযশেনডেন 'নজেকে বুদ্ধিমান 
বলে মনে করে, কাজেই তার পক্ষে একঘেয়োমতে ক্লান্ত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
বন্তত যে সমস্ত লোককে অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়কভাবে 'বিরাস্তিকর বলে মনে করা হয়, 
এমন কি নিজেদের আত্মীয়স্বজনও যাদের কাছ থেকে অধমর্ণের মতো পালয়ে 
বেড়ায়, আাশেনডেন তাদের সঙ্গেও দাব্য আগ্রহ নিয়ে কথাবাতাঁ বলতে পারে । 
হয়তো এ সমস্ত ক্ষেত্রে সে নিজের পেশাদার প্রবৃত্তিটাকেই প্রশ্রয় দেয়, যেটা 
তার মধ্যে খুব একট। সপ্ত অবস্থায় থাকে না । ফাঁসল ভূবিজ্ঞানীদের যতোটা 
ক্লান্ত করে, ওরা আশেনডেনকে তার চাইতে বোৌশ ক্লান্ত করে না_কারণ ওরা 
তার উৎপাদনের কাঁচামাল। একটা বিচারবদ্ধসম্পন্ন মানুষ নজের 
শবনোদনের জন্যে ধা ছু চাইতে পারে, তার সমন্ভ কছুই এখন আশেনডেনের 
হেফাজতে আছে । একটা ভালো হোটেলের কয়েকখানা চমৎকার ঘর এখন তার 
দখলে এবং বাস করার পক্ষে জেনিভা হচ্ছে ইউরোপের অন্যতম মনোরম শহর । 
একটা নৌকো ভাড়া করে সে হদের বুকে ঘুরে বেড়ায় । কিংবা ভাড়াটে ঘোড়ার 
পঠে চেপে দুলাক চালে এাঁগয়ে ধায় শহরতাঁলর খোয়া-বাঁধানো পথ ধরে__ 
কারণ এই পাঁরপাঁট সুশৃঙ্খল ক্যান্টনাটতে দাপিয়ে ঘোড়া ছোটাবার মতো 
এক টুকরো সবুজ জমির সন্ধান পাওয়া ভারি কাঠন। এখানকার প্রাচীন রান্তা- 
গুলোতে পায়ে হেটে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সে ওই 'ীনশ্চুপ আর মাহমামা শ্ডিত 
ধূসর পাথুরে বাঁড়গুলোর মধ্যে বিগত যুগের আত্মাটাকে খখজে পাবার চেষ্টা 
করেছে । মনের আনন্দে ফের রুশোর “স্বীকারোন্ত' খানা পড়েছে এবং বার 
দু-ত্তিনে বৃথাই লা ন.ভ্যাল,য়াসের মমেদ্ধির করার চেষ্টা করেছে । তাছাড়া 
সে লিখেছে । এখানে সামান্য কয়েকজনকেই সে চেনে, কারণ অলক্ষ্যে থাকাই 
তার কাজ। তবে হোটেলে অবস্থানকারী বেশ কয়েকজনের সঙ্গেই সে আলাপ- 
সালাপ করেছে এবং সে আদৌ নিঃসঙ্গ নয় । তার জীবনটা যথেষ্ট পাঁরমাণেই 
ভরপুর, বৈচিন্ত্যময় এবং কিছ; করার না থাকলে শ্ধ* স্মাতিচারণ করেই সে 
যথেন্ট আনন্দ পায় । কাজেই এহেন পারশ্থিতিতে সে একঘেয়ে মিতে ক্লান্ত হয়ে 
উঠতে পারে, এমন একটা সম্ভাবনার কথা 'চন্তা করাই অসম্ভব । তব, অন্ত 
আকাশে ছোট্ট এক টুকরো নিঃসঙ্গ মেঘের মতো আশেনডেন মাঝে মাঝে 
একঘেয়েমির আসন্ন সন্তাবনা দেখতে পায় । চতুর্দশ লুই সম্পর্কে একটা 
কাহিনপ প্রচালত আছে। একবার কোনো একটা উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে 


১৯৭ 


[তান একজন সভাসদকে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে এত্তেলা পাঠিয়েছিলেন 
কিন্তু সে এসে হাঁজর হতেই তান স্থানান্তরে যাবার জন্যে গান্রোথান করেন 
এবং তান দিকে ফিরে রাজকীয় হিমেল ভাঙ্গতে বলেন, 'জেই ফেলোতান্দ্রে_ 
বাজে হলেও এন যে একটি মান্ত অনুবাদ আম দিতে পার তা হাচ্ছে, এইগান্র 
আম প্রতীক্ষা থেকে রেহাই নিরেছি । তৈমাঁন আআশেনডেনও এখন বলতে 
পারে, সে কোনোরুমে একঘেয়োমকে এাঁড়য়েছে। 

যাঁদও আশেনডেনের ঘোড়া কখনও পেছনের পা তুলে লাফায় না এবং 
মোটামুটি একটু সপ্রাতিভ ভাঙ্গতৈ চালাতে হলেও ঘোড়াটাকে একটা মোক্ষম 
গবতো মারার প্রয়োজন হয়, তবু পুরনো সিনেমায় দেখা লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে 
চলা টগবগে তেজী ঘোড়ার মতো বিশাল রাং, খাটো ঘাড় আর চাকা-্চাকা 
দাগে চিত্রিত কোনো ঘোড়ায় চেপে হৃদের ধার দিয়ে যাবার সময় হয়তো 
সে অন্যমনে ভাবে, লন্ডনের আঁফসে বসে যে সমন্ত বড়োকত্তারা গুপ্তচর 
বিভাগের বিশাল যন্বটাকে নিয়ন্ত্রণ করেন তাঁদের জীবন ভাঁর উত্তেজনাময় ! 
তাঁরা যেখানে-সেখানে গুটি সরান, অগ্ান্তি সুতোয় বোনা নকশাটাকে লক্ষ্য 
করেন (রুপকালঙ্কার প্রয়োগে আশেনডেন একেবারে অকৃপণ ) এবং করাতি- 
কলে কাটা 'বাচ্ছল্ন ছবিগুলোকে জোড়া লাগিয়ে একটা গোটা ছবি গড়ে 
তোলেন । কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবেযে জনসাধারণ যেমনাঁট মনে 
করে, তার মতো একটা চুনো পর্ধাটর পক্ষে গুপ্তচর বিভাগের জীবন ঠিক 
ততোটা রোমাণ্কর নয় । আশেনডেনের বিভাগীয় আন্তত্ব একটা কেরানীীর 
মতোই শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং বোঁত্যহীন। নিধারিত বিরাতি অনুযায়ী সে তার 
গুপ্তচরদের সঙ্গে দেখা করে, তাদের মাইনেপন্র মেটায় । তেমন কোনো নতুন 
লোকের সন্ধান পেলে তাকে কাজে লাগায়, তাকে 'বাভল্ন নিদেশ 'দিয়ে 
জামনিীতে পাঠিয়ে দেয় । তাদের কাছ থেকে কোনো খবর পেলে আশেনডেন 
সেটা যথাস্থানে পাঠায় । সহকমর্দের সঙ্গে সীমান্ত সম্পর্কে শলা পরামর্শ 
করার জন্যে এবং লণ্ডন থেকে 'নাদশি পাবার জন্যে সপ্তাহে একবার করে সে 
ফ্রান্সে যায় ৷ মাখনশাবাকিওয়াল হদের ওপার থেকে কোনো খবর এনেছে কনা 
তাজানার জন্যে হাটবারের দিন সে হাটে যায় । নিজের চোখ কান সে সর্বদা 
খোলা রাখে । এবং লম্বা লম্বা প্রাতিবেদন তোর করে, যেগুলো কেউ পড়ে 
না বলে সে একেবারে সুনিশ্চিত । তার কাজটা স্পন্টতই প্রয়োজনীয়, কিন্তু 
এটাকে বৈচিত্রাহীন ছাড়া অনা কিছ বলা চলে না। এক সময় এর চাইতে 
একটু উন্নত ধরনের কাজ করার তাগিদে সে ব্যারনেস ফন 'হিগিনসের সঙ্গে 
একটু আশনাই করার কথাটা ভেবে দেখে ছিলো ! মহিলাট যে অস্ট্রিয়ার গগুচর 
িবভাগের একজন এজেন্ট, এ বিষয়ে ততোঁদনে সে একেবারে সুনিশ্চিত হয়ে 
উঠেছিলো এবং ওর সঙ্গে সম্ভাব্য দ্বৈরথ সমরের মাধ্যমে সে খানিকটা আনন্দ 
আহরণ করে নেবে বলে প্রতশক্ষা করছিলো । ভেবোছলো, ওর সঙ্গে বুদ্ধির 
খেলাটা সাঁত্যই খুব জমবে । মাহলাটি ষে তার জন্যে প্রলে।ঙনের ফাঁদ বিছিয়ে 
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রাখবে 'এসং সেটাকে পাঁড়যে চনার জন্যে তার মনটাকে যে 'নাক্কত্নতা থেকে 
মুক্ত করে রাখতে হবে, এ ধিষয়ে আশেনডেন সম্পূর্ণ সচেতন 'ছিঃলা । এ 
ধরনের খেলাধুলায় তার আপান্ত ছিলো না । আশেনডেন মাহলাকে ফুল 
পাঠালে, মহিলাটি তাকে ছোটো ছোটো উৎসাহী 'চাঠ পাঠাতো । আশেন- 
ডোনর সাঙ্গ ও হাদের বুকে নৌণীহাপ্ন করেছে, নৌকোয় যেতে যেতে নিজের 
দীর্ঘ শুভ্র হাতখানা হৃন্রে জলে ডুবিয়ে প্রেম সম্পর্কে কথাবাতাঁ বলেছে এবং 
একটা ভগ্ন দয়ের ই্গতও করেছে । ওরা একসঙ্গে নৈশভোজ করেছে এবং 
তারপর ফরাসী ভাষায় গদ্যে অনাদত রোমিও জীলয়েতের অভিনয়-অনূষ্ঠান 
দেখতে গেছে । আশেনডেন ঠিক করতে পারাছলো না, এ ব্যাপারটা নয়ে সে 
কতোদ্‌র অধ্দি যেতে প্রস্তৃত। কিন্তু তার মধ্যেই সে র-য়ের কাছ থেকে 
একখানা কড়া চিঠি পেয়ে গেলো । র- জানতে চেয়েছেন, তার মতলবটা কি। 
তাঁর “হাতে” এমন খবর এসেছে যে সে (আ্যশেনডেন ) একাঁট মাহলার সঙ্গে 
খুব বোশ মেলামেশা করছে, মাহলাট ব্যারনেস দ্য হিগিনস নামে নিজের 
পরিচয় দেয়, কিন্তু আসলে সে কেন্দ্রীয় শান্তর একজন এজেণ্ট হিসেবেই 
পাঁরাঁচত । অতএব আযশেনডেনের পক্ষে ওই মাহলাটর সঙ্গে শুধুমান্ 
আন্তারকতাবাঁজত সৌজন্যমূলক সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনো রকম সম্পর্ক 
রাখা আদপেই অনুমোদনযোগ্য নয় । চিঠি পেয়ে আশেনডেন কাঁধ ঝাকালো । 
সে নিজেকে যতোটা চতুর বলে মনে করে, র-তা মনে করেন না। কিন্তু 
এতোদিন সে যা জানতো না, এবারে আশেনডেন সেটা আঁবজ্কারের জন্যে 
আগ্রহী হয়ে উঠলো । সে বুঝতে পারলো, জেনিভা অণ্চলে এমন কেউ আছে 
যার কাজ হচ্ছে যেন-তেন-প্রকারেন আযাশেনডেনের দিকে নজর রাখা । 
আশেনডেন যাতে জের কাজে অবহেলা না করে এবং কোনো রকম ঝামেলায় 
জড়িয়ে না পড়ে সোঁদকে খেয়াল রাখার জন্যে স্পষ্টতই কারুর ওপরে নিদেশ 
দেওয়া আছে! আশেনডেন এতে একটুও চমতকৃত হলো না। সাত্য, 
র--মানূষটা কি প্রচণ্ড ধূর্ত আর বিবেক বাঁজতি ! উন কোনো ঝাঁক নেন 
না, কাউকে বিশ্বাস করেন না-ানিজের ঘন্ত্রগুলকে উান কাজে লাগান, 
কিন্তু কারুর সম্পর্কেই উষ্চুবা নিচু কোনো মতামত পোষণ করেন না। 
আশেনডেন ভাবতে লাগলো, কে তার গাঁতাবাধির খবরটা র-কে জানাতে 
পারে । হোটেলেরই কোনো পারিচারক কি না, কে জানে । আশেনডেন জানে, 
পারচারকদের ওপরে র-য়ের দারুণ আম্ছা । ওরা অনেক 'কছু দেখার 
সুযোগ পায় এবং লিখিত সংবাদ কুঁড়য়ে নেবার জন্যে যে কোনো জায়গায় 
সহজেই যেতে পারে । খোদ ব্যারনেসের কাছ থেকেই উনি আশেনডেনের 
খবরাখবর পেয়েছেন কিনা, তাই বা কে জানে । মহিলাটি যাঁদ কোনো মিল্র- 
শক্তির গণপ্তচর বাত্ততে নিযুক্ত থাকে, তবে সেটাও খুব একটা 'বস্ময়কর 
ব্যাপার হবে না। আশেনডেন ব্যারনেসের সঙ্গে মাঁঙ্গত ব্যবহারটা বজায় 
রাখলো, তবে আতি মনোযোগণ হওয়াটা বন্ধ করলো । 
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ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ধীর কদমে জোঁনভার দিকে ফিরে চললো আাশেনডেন । 
হোটেলের দরজাতেই একজন অশ্বরক্ষক অপেক্ষা করছিলো । জিন থেকে নেমে 
আাশেনডেন হোটেলে ঢুকতেই সামনের টেবিল থেকে তার হাতে একখানা 
তারবাতা তুলে দেওয়া হলো । তাতে লেখা £ 
ম্যাগি পিসীর শরীর একেবারেই ভালো নেই। উনি পারীর ওতেল 
লাভততে আছেন । সম্ভব হলে একবার গিয়ে দেখা করে এসো । রেমণ্ড ।' 
রেমণ্ড র- য়েরই একটা ভুয়ো নাম । ম্যাগ নামে কোনো পিসী পাবার 
সৌভাগ্য হয়ান বলে আ্যশেনডেন ধরে নিলো, আসলে এই তারের মাধ্যমে 
তাকে পারীতে যাবার 'নর্দেশ দেওয়া হয়েছে । চিরাদনই তার ধারণা, র-- 
তাঁর অবকাশের সংহভাগটা গোয়েন্দা কাঁহনশ পড়েই ব্যয় করেন এবং মেজাজ 
ভালো থাকলে ওই সমস্ত সন্তা কাঁহনীর গোয়েন্দাদের কার্য প্রণালী অনুকরণ 
করে উনি সাংঘাতিক আনন্দ পান। তবে র--য়ের মেজাজ ভালো থাকার 
অর্থ টান শগাগার কোথাও একটা আঘাত হানতে চলেছেন-_-কারণ 
আঘাত হানার পরেই তর মনটা বিষন্নতায় ভরে থাকে এবং তখন তান নানা 
ভাবে তর অধস্তন কমণচারশদের জীবন একেবারে আতন্চ করে তোলেন । 
স্বেচ্ছাকৃুত অমনোযোগিতায় তারবাতা টোবলে ফেলে রেখে আাশেনডেন 
জানতে চাইলো, পারীতে যাবার এক্সপ্রেসটা কখন ছাড়ছে । তারপর দেয়াল 
ঘাঁড়টার দিকে এক ঝলক তাকিরে দেখে নিলো, বাঁণজ্য-দৃতাবাস বন্ধ হবার 
আগে সেখানে গিয়ে ভিসা সংগ্রহ করে আনার মতো সময় তার হাতে আছে কি 
না। এবারে আশেনডেন পাসপোর্ট নিয়ে আসার জন্যে ওপর তলায় যেতেই 
_বালফটের দরজা তখন সবেমান্র বন্ধ হয়েছে-হোটেলের কেরানীটি তাকে 
ডেকে বললো, “*্সয়ে তারটা ভুলে ফেলে এসোছিলেন ।” 
“দ্যাখো দোৌখ কি বোকামো, আশেনডেন বললো । 
এতোক্ষণে সে নাশ্িন্ত হলো-_-ঘটনাচক্রে আস্্ট্রিয় ব্যারনেসাঁট যাঁদ ভাবতে 
«বসে, আশেনডেন কেন এমন আচমকা পারীতে চলে গেলো তাহলে সে অবশ্যই 
আবিষ্কার করে ফেলবে, আশেনডেনের এক আত্ময়ার অসংস্থতাই তার 
কারণ । বাঁণজ্য দূতাবাসে আশেনডেন সুপারচিত, তাই সেখানে তার 
সামান্যই সময় নম্ট হলো । হোটেলে ফিরে সে কেরানী'টিকে একখানা টিকিট 
কাটার কথা বলে, স্নান সেরে পোশাক বদলে 'ানালো । সফরটা তার ভালোই 
লাগলো । ঘুম ভালোই হয়োছলো এবং একটা আচমকা ঝাঁকুনিতে ঘুমটা চটে 
গেলেও মোটের ওপর তার কোনো অস্াবধে হয়ান । শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানা 
আর ছোট্র কেবিনে নিজের বিমুগ্ধ নিঃসঙ্গতা উপভোগ করার মধ্যে একটা দারুণ 
আনন্দ আছে । ট্রেনের চাকার ছন্দময় আওয়াজ মনের ভাবনার সঙ্গে একাকার 
হয়ে মিলে যায় । রাঁত্রবেলা খোলা মাঠঘাট দয়ে দ্রুত ধাবমান ট্রেনটাকে মনে 
হয় যেন অনন্ত মহাকাশের বুকে ছুটে চলা একটা নক্ষত্র- যার যাত্রাপথের 
সমাপ্তিতে রয়েছে চির অজানা । 


১২০ 


আযাশেনডেন যখন পারাীতে পেশছলো তখন আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, হালকা 
বাম্ট ঝরেই চলেছে । তবু দাঁড় কাময়ে, স্নান সেরে, অন্তবসগুলো বদলে 
নিতে ইচ্ছে করাছলো তার। 'কন্তু মন-মেজাজ উৎসাহে টগবগে । স্টেশন 
থেকেই র-কে টেলিফোন করে সে জানতে চাইলো, ম্যাগি পিস কেমন 
আহে। 

জেনে খাঁশ হলাম, ওর প্রাত তোমার ভালোধাসা এতো গভীর যে তুমি 
এখানে এসে পৌছতে একটুও সময় নম্ট করোন । র- য়ের কণ্ঠস্বরে চাপা 
হাঁসর আভাস । “ওর অবস্থা খুবই খারাপ । তবে তোমাকে দেখতে পেলে 
ও রযে উপকার হবে, সে বিষয়ে আম একেবারে সহনাশ্চিত 1 

আাশেনডেনের মনে হলো, অপেশাদাররা প্রায়ই এই ভুলাঁট করে থাকে এবং 
এখানেই পেশাদারদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ । রসজ্ঞের সঙ্গে তার রাঁসকতার 
সম্পক' হবে দ্রুত এবং আচমকা-_ঠিক ভ্রমরের সঙ্গে ফুলের সম্পকর মতো । 
আবাঁশ্য রসিকতাটা করার আগে ফুলের দিকে এগিয়ে যাওয়া ভ্রমরের মতো 
সামান্য একটু গুঞ্জন তুললে কোনো ক্ষাতি সেই-_কারণ সেটা হবে স্থুলবুদ্ধির 
মানুষদের কাছে রাসকতার আগমনবাতঁ ঘোষণা করার মতো একটা সংকেত । 
কিন্তু অন্যের রসিকতা সম্পকে” আশেনেডেনের মনে একটা সহ্দয় সহনশঈলতা 
আছে, ধেটা আধকাংশ পেশাদার রসজ্ঞেরই থাকে না। তাই এখন র- কেও 
সে নিজের ভাঙ্গতে 'জিগেস করলো, “াঁন কখন আমার সঙ্গে দেখা করবেন 
বলে আপাঁনি মনে করেন? ওকে আমার ভালোবাসা জানষে দেবেন কিন্তু, 
কেমন ? 

র--এবার স্পম্টতই হাসলেন । আযশেনডেন দীঘ'*বাস ফেললো । 

'আমার বশ্বাস, তুমি দেখা করতে আসার আগে উন নজেকে একট 
ফিটফাট করে নিতে চাইবেন । ধরে নাও সাড়ে দশটা । তুমি ওর সঙ্গে কথা- 
বাতাঁ বলে নেবার পরে আমরা বাইরে গিয়ে কোথাও কছু খেয়ে নেবো 
এখন ।' 

“ঠক আছে, আম তাহলে সাড়ে-দশটার সময় লাঁত্ততৈ আসছি ।, 

পাঁরন্কার পারচ্ছন্ন আর সতেজ হয়ে আশেনডেন হোটেলে পেৌীছতেই 
একাঁট আদাঁলি তাকে র-য়ের আ্যাপার্টমেণ্টে 'নয়ে গেলো । তাপদুল্লর গনগনে 
আগুনের ঈদকে পেছন ফিরে র-তার সচিবকে শ্রাতীলাঁপ দিচ্ছিলেন । 
আযাশেডেনকে বসতে বলে উন ফের শ্র2ীতালাঁপ 'দয়ে যেতে লাগলেন । 

বসার এই ঘরটা আসবাবপন্রে সুসাঁঞ্জত | ফুলদানিতে রাখা গোলাপ- 
গুচ্ছে যেন কোনো মাহলার হাতের স্পর্শ লেগে আছে । [বিশাল একটা টেবিলে 
একগাদা কাগজপত্র । আাশেনডেন শেষবার যখন দেখোছলো, তার চাইতে 
র--কে আরও বোঁশি বয়স্ক বলে মনে হলো । ওর হলদে কৃশ মুখখানাতে 
এখন আরও অনেক রেখা পড়েছে, চুলগদলোও আগের চাইতে বোশ পাকা । 
কাজ ও*র শরীরে ছাপ ফেলতে শুরু করেছে । ?নজেকেও উনি রেহাই দেন 


৯৭১৬ 


না। প্রাতদিন উনি সকাল সাতটায় ঘুম থেকে ওঠেন এবং গভশর রাত আঁন্দ 
নিজের কাজ করেন । ওর ভীর্দটা ফিটফাট, কিন্তু সেটা উন যেমন- 
তেমনভাবে পরে রয়েছেন । 

ব্যাস, এতেই চলবে । এগনলো তাঁম দীইপ করে নিয়ে এসো, আমি খেতে 
যাবার আগে সই করে দিয়ে যাবো 1, সচিবের দিক থেকে আদিলর 'দকে 
মুখ ফিরিয়ে উন বললেন, এখন আমাকে ষেল বিরকু করা না হয়।, 

সাঁচবাঁট একজন সেকেণ্ড-লেফটেনাণ্ট, ততারুশের কোঠায় বয়েস । পাঁরৎ্কার 
বোঝা মায়, লোকটা সাময়িকভাবে সামবিক বিভাগে এসেছে । একরাশ 
কাগজপন্ন গাছয়ে নিষে লোকটা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলো । আদিল তাকে 
অনুসরণ করতে যেতেই ন-“বললেন, “তাঁমি বাইরে থেকো । দরকার হলে 
ডাকক্বা 1; 

ঠিক আছে, স্যার 17 

দূজনে একা হতেই র- যথাসম্ভব সহ্বদয় ভাঙ্গতে আ্যশেনডেনের দিকে 
তাকালেন, “আসার সময়টা ভালোভাবে কেটেছে তো ? 

হশ্যা, স্যার ।? 

“এটা তোমার কেমন লাগছে ? ঘরের চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে র--বললেন, 
মন্দ নয়, তাই না? যুদ্ধের দুঃখ-কম্ট-তীবরতা একটু সহনীয় করে তোলার 
জনে) স্টেক করা যায় মান্‌ষ কেন তা করবে না, আমি ভেবে পাইনে । 

অলস ভাঙ্গতৈ এলোমেলো কথাবাতাঁ বলতে বলতেও র-_আ্যাশেনডেনের 
দকে শ্ছির দৃম্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । ও+র ফ্যাকাশে চোখের ওই তশক্ষ7 দৃষ্টি 
দেখে গনে হয়, উন যেন শ্রোতার অবাঁরত মন্ভিত্কটাও পুরোপার দেখতে 
পাচ্চেন এবং সেটায় সম্পকে ওর ধারণা খুবই খারাপ । দীর্ঘ আলোচনার 
পো কিছ: কিছু দুলভ মৃহূভে উীন পাঁরিজ্কার বলেই ফেলেন যে স্বজাতির 
গানুষগূলোকে উীন নিবেধি কিংবা শয়তান বলে মনে করেন । বরণ শয়তানই 
ও£র বেশি পছন্দ, কারণ সে ক্ষেত্রে বোঝা যায় লড়াইটা সের বিরুদ্ধে এবং 
তখন ব্যবস্হাটাও সেই মতো বঝে নেওয়া যায় । র-নিজে একজন পেশাদার 
সোৌনক, কর্মজীবনটা উন ভারতবর্ষ এবং অন্যান্য উপ্ণানবেশে কাটিয়েছেন । 
যুদ্ধেব শুরুতে ভীন জ্যামাইকায় কর্মরত ছিলেন । সেখানকার সমর দফতরের 
এক ব্যান্ত ওকে মনে রেখোঁছলেন এবং 'তাঁনই ওঁকে নিয়ে এসে গোয়েন্দা 
দফতরে বাঁসয়ে দেন । কাজকর্মে র- য়ের এভোই বিচক্ষণতা যে এখানে খুব 
শশগাঁগার উন একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে উঠে যান। ভদুলোকের অনন্ত উৎসাহ, 
অসামান্য সংগঠন ক্ষমতা--উীন 'দ্বিধা-সঙ্কোচনহশীন, সাহসশ এবং সঙ্কল্পে 
অটল। সম্ভবত একটাই ওঠর দুবর্লতা । সারা জীবনে সামাঁজক দিক 'দয়ে 
উন কখনও কারুর, বিশেষ করে কোনো মাহলার, সংস্পর্শে আসেনানন। 
মাহলা বলতে উন যাদের চিনতেন তারা হয় কোনো সহকমর্ঁ আফসারের 
স্ত্ আর নয়তো কোনো উচ্চপদস্হ সরকারী কমচারী অথবা কোনো 


৯২২, 


ব্যবসায়শর পত্বী । যুদ্ধের শুরুতে লণ্ডনে এসে কাযোঁপলক্ষে ঝলমলে সুন্দরী 
নামজাদা মাহলাদের সংস্পশে এসে উন অস্বাভাবিক িহহল হয়ে ওঠেন । 
তখন মেয়েদের দেখে উাঁন লঙ্জা পেতেন। কিন্তু তারপর ওদের সমাজ- 
জখবনের চচাঁ করে উন রসাতিমতো রমণশমোহন হয়ে ওঠেন । র-নিজেকে 
যতোটা চেনেন, আযাশেনডেন তাঁকে তার চাইতেও বোঁশ চেনে এবং আাশেন- 
ডেনের ধারণা, ওই গোলাপগুচ্ছের পেছনেও একটা কাহনাী রয়ে গেছে। 

আশেনডেন জানতো, র--শুধুমান্র আবহাওয়া আর ফসলের কথা 
আলোচনা করার জন্যে তাকে এখানে ডেকে পাঠানাঁন এবং কখন উীন আসল 
কথায় আসবেন, আ্াশেনডেন তা-ই ভাবাছলো । বোঁশক্ষণ তাকে ভাবতে হলো 
না। 

“জেনিভাতে কাজকর্ম তুমি বেশ ভালোই করছো” উন বললেন। 

আপনার আভমতটা জেনে খুশি হলাম, স্যার ।' আশেনডেন জবাব 
দলো। 

আচমকা র-কে ভষণ শশতল আর কিন দেখালো । এতোক্ষণে ও'র 
আজেবাজে কথা বলার পালা শেষ হয়েছে । 

“তোমার জন্যে আম একটা কাজ রেখেছি ।? 

আাশেনডেন কোনো জবাব দিলো না, কিন্তু পাকস্থলীর গভীরে সে 
কোথা যেন খুশীর একটা মৃদ আলোড়ন অনুভব করলো । 

“তুমি কখনও চন্দ্রালালের নাম শুনেছে ? 

“না, স্যার | 

মুহূর্তের জন্যে র-য়ের ভ্রযুগলে অধৈর্যের ছায়া ঘাঁনয়ে উঠলো । তানি 
আশা করেন, অধশীনস্হ কর্মচারীরা তাঁর প্রত্যাশিত প্রাতিটি জিনিসই 
জানবে । 

“এতোদিন কোথায় ছিলে তুমি ? 

“মেফেয়ারের ছান্রশ নম্বর চেস্টাফিল্ড স্ট্রীটে |, 

র-য়ের হলদে মুখে একটা মৃদু হাঁসর ঝালক খেলে গেলো । আযাশেন- 
ডেনের জবাব খাঁনকটা দ্যার্বনত ও অগ্রাসাঙ্গক হলেও, এটা তাঁর নজস্ব 
বদ্রুপাত্রক ভাঙ্গর সঙ্গে 'দাব্য সামঞ্জস্যময় । বিশাল টোবিলটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে উন একটা ব্যাগ খুলে একটা ছবি আযাশেনডেনের হাতে তুলে 
দলেন। 

“এই হচ্ছে সেই লোক । 

প্রাচ্যের আধবাসীদের মুখ দেখে তেমন অভ্যন্ত নয় বলে ছাবির মুখটা 
আাশেনডেনের কাছে তার দেখা আর পাঁচটা ভারতীয়ের মতো একই রকম 
লাগলো । যে সমস্ত রাজন্যবর্গ মাঝে মধ্যে ইংলন্ডে আসেন, সাঁচত্র পাত্রকা- 
গুলোতে যাঁদের ছাব বেরোয়--এই ছবিটা তাঁদের কারুরও হতে পারে। 
ছাঁবতে একটি কৃষ্ণকায় মানৃষকে দেখা যাচ্ছে_ গোলগাল মুখ পুরষ্টর ঠোট, 
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মাংসল বর্তৃল নাক । মাথার চুলগুলো ঘন কালো এবং সোজা । ছাঁবতেও 
বোঝা যাচ্ছে, লোকটার চোখ দুটো খুব বড়ো বড়ো, ছলছলে এবং গরুর 
চোখের মতো আঁভব্যান্তুহীন । ইউরোপীয় পোশাকে মানুষটাকে অস্বচ্ছন্দ 
লাগছে । 

“এই হচ্ছে তার দেশী পোশাক পরা ছবি” র-- আাশেনডেনকে আরও 
একখানা আলোকচিত্র এীগয়ে দলেন। 

প্রথম ছাঁবটা ছিলো কাধ আঁন্দ, এটা পূর্ণ চেহারার ছাব। স্পম্টই বোঝা 
যায়, এটা কয়েক বছর আগে তোলা । তখন মানুষটা বেশ রোগাই ছিলো । 
মুখখানা শুধু চোখসর্বস্ব ৷ ছবিটা কলকাতায় কোনো এক দেশন 'চত্রগ্রাহকের 
তোলা এবং ছাবর পাঁরবেশ রী তমতো হাস্যকর ও অদ্ভূত । ছবিতে চন্দ্রালালের 
পেছনে একটা বিষন্ন পাম গাছ ও সমুদ্রের দৃশ্য । প্রচণ্ড কাজ করা একটা 
টোবলে একখানা হাত রেখে দশাঁড়য়ে রয়েছে মানুষটা । টেবিলের ওপরে 
ফুলদানিতে রাখা একটা রবার গাছ । ?কন্তু পাগাঁড় এবং লম্বা, হালকা রঙের 
পোশাকে মানুষটাকে মযদিাসম্পন্ন বলেই মনে হচ্ছে । 

“দেখে কি মনে হলো ? র-_জজগেস করলেন । 

'মনে হচ্ছে মানুষটা ব্যন্তিত্বহীন নয় । চেহারার মধ্যে একটা শাস্তর প্রকাশ 
আছে ।, 

র--আযাশেনডেনকে কয়েকটা টাইপ করা পৃষ্টা দিলেন, আশেনডেন 
সেগুলো 'ীনয়ে বসে পড়লো । র-নাকে চশমা লাগিয়ে তার স্বাক্ষরের 
অপেক্ষায় থাকা চিঠগুলোকে পড়তে শুরু করলেন । আাশেনডেন প্রাতবেদন- 
টাতে প্রথমে একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে, দ্বিতীয় বার সেটাকে একটু বোৌশ 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলো । যতোদূর বোঝা যাচ্ছে, চন্দ্রালাল একজন 
বপজ্জনক আন্দোলনকারী । লোকটা পেশায় ছিলো আইনজীবী, কন্তু পরে 
সে রাজনীতি নয়ে মেতে ওঠে এবং ভারতবর্ষে 'ব্রাটশ শাসনের তীর 1বরোধীতা 
করতে শুরু করে। চন্দ্রালাল সশস্ত্র চক্রের অনুগামী ছিলো এবং জীবন 
বিনম্টকারী একাধিক দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্যে সে-হ দায়ী । একব।র তাকে 
গ্রেফতার করা হয় এবং বিচারে তাকে দু বছরের কারাদন্ড দেওয়া হয়। 
শকন্তু যুদ্ধের গোড়ার দিকে লোকটা মুস্তই ছিলো এবং ওই সুযোগে সে 
মানুষকে সক্রিয় বিদ্রোহের জন্যে প্ররোচিত করতে শুরু করে । ভারতে 'ব্রটিশ 
শন্তিকে বিব্রত করে তোলার বড়যন্ত্রগদলির কেন্দ্রে ছিলো চন্দ্রালাল । কাজেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা চালানোর কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়ে এবং জামনি গুগ্ুচরদের 
দেওয়া বিশাল অথনি-কুল্যে লোকটা ব্রাটশদের অনেক রকম ঝামেলায় ফেলতে 
সক্ষম হয়েছিলো । দু-তিনটে বোমা [বিস্ফোরণের ব্যাপারেও সে জাঁড়ত 
ছিলো । কয়েকজন নিরীহ পথচারীর প্রাণহানি হওয়া ছাড়া তাতে তেমন 
কছু ক্ষতি না হলেও, সেগুলো জনসাধারণের স্নায়ুতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি 
দিয়েছিলো এবং তাদের নোৌতিক আত্মবিশ্বাসও প্রচণ্ড পাঁরমাণে ক্ষাতগ্রন্ত 


৯২৪ 


হয়েছিলো । গ্রেফতারের সমন্ভ প্রচেম্টাই সে এাঁড়য়ে যেতে থাকে। তার 
কার্যকলাপ ছিলো ভয়ঙ্কর। সে আজ এখানে তো কাল সেখানে । পুলিস 
কিছুতেই তাকে ছ:তৈে পারছিলো না । তারা শুধু জানতে পারতো লোকটা 
অম-ক শহরে ছিলো, তারপর কাজ শেষ করে সেখান থেকে চলে গেছে । শেষ 
অব্দি হত্যার আঁভযোগে তাকে ধাঁরয়ে দেবার জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করা 
হয়। কিন্ত লোকটা দেশ থেকে পালিয়ে আামোরকায় চলে যায় এবং সেখান 
থেকে সুইডেন হয়ে অবশেষে বার্লনে গিয়ে পৌছোয় ৷ সেখানে সে ইউরোপে 
নিয়ে যাওয়া দেশীয় সৈন্যবাহিনশর মধ্যে আন:গত্য ববনম্ট করাব পারিকম্পনায় 
ব্যস্ত ছিলো । এই পুরো বষয়টাই কোনো রকম মন্তব্য বা ব্যাখ্যা বাদ দিয়ে 
নিতান্ত নীরস ভাঙ্গতে বর্ণনা করা হয়েছে । িন্ত বর্ণনার হিমকাঠিন্য 
থেকেই মানুষটার রহস্য, রোমান, এক চুলের জন্যে পাঁরন্রাণ, এবং গবপজ্জনক- 
ভাবে বিপদের মোকাবিলা--স্পম্ট অনুভব করা যায় । প্রতিবেদনের শেষ 
অংশে বলা হয়েছে, ভারতে চন্দ্রালালের স্ত্রী এবং দুটি সন্তান আছে । মেয়েদের 
সম্পর্কে তার কোনো রকম দুর্বলতা আছে বলে জানা যায়নি । মদ বা 
ধূমপানে তার আসান্ত নেই । যতোদূর জানা গেছে, মানুষটা সৎ। তার হাত 
দিয়ে প্রচুর অর্থের লেনদেন হয়েছে, কন্তু সে সেই অর্থের যথাযথ (1) 
ব্যবহার করেনি বলে কখনও কোনো রকম প্রশ্ন ওঠেনি । মানুষটা নিঃসন্দেহে 
সাহসী এবং কঠিন পাঁরশ্রন্। নিজের কথা রাখার ব্যাপারে মানৃষট। নাকি 
ভীষণ অহঙ্কারী । 


র-_কে কাগজপন্রগুলো ফিরিয়ে দিলো আশেনডেন। 

পক বুঝলে ? 

“লোকটা একটা গোঁয়ার ।১ আযাশেনডেনের ধারণা, লোকটা ?কছু পাঁরমাণে 
রোম্যান্টিক এবং আকর্ষণীয় । কন্তু সে জানে, র--তার মুখ থেকে ওই 
ধরনের কোনো অর্থহীন কথা শহনতে চান না। তাই সে বললো, নে হচ্ছে 
ভীষণ ?বপজ্জনক লোক ।, 

ভারতবর্ষের ভেতরে এবং বাইরে ও হচ্ছে সব চাইতে িপঙ্জনক যড়যন্দ্র- 
কারী। অন্য সবাই একসঙ্গে যতোটা করেছে, ও একা তার চাইতে অনেক 
বোঁশ ক্ষাত করেছে । বাঁলনে এই সমস্ত ভারতীয়দের একটা দঘ্টচক্র আছে 
এবং এই লোকটা হচ্ছে তাদের মাথা । ওকে যাঁদ এই দলটা থেকে আলাদা 
করে ফেলা যায়, তাহলে অন্যদের আমি সহজেই উপেক্ষা করে চলতে পারবো । 
একমান্র ওরই কিছ করে ফেলার মতো ক্ষমতা আছে । এক বছর ধরে আমি 
ওকে ধরতে চেস্টা করাছ। ভেবৌছলাম, আর কোনো আশা নেই। কিন্তু 
অবশেষে এবারে একটা সুযোগ পেয়েছি এবং ঈশ্বরের কৃপায় সুযোগটা 
আম নেবো । 

“তারপর কি করবেন ? 
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র--িষণ্ন ভঙ্গিতে হাসলেন, “লোকটাকে গুলি করবো এবং দ্রুত গুলি 
করবো |; 

“আযশেনডেন কোনো জবাব দিলো না । ছোট্ট ঘরটাতে দু-একবার পায়চার 
করে র- ফের তাপছ্ল্পটাকে পেছনে রেখে আাশেনডেনের মুখোমহীখ হলেন । 
ব্যঙ্গের মৃদু হাঁসতে তাঁর কৃশ মুখখানা কণ্চকে উঠেছে । 

“তোমাকে ষে প্রাতিবেদনটা দেখালাম, তার শেষের 1দকে কি লেখা ছিলো 
লক্ষ্য করেছো ? সেখানে ছিলো, মেয়েদের সম্পর্কে লোকটার কোনো রকম 
দুর্বলতা আছে বনে জানা যায়ান | হণ্যা, এক সময় সেটা সাঁঠক ছিলো-_ 
কিন্তু এখন আর তা নেই । হতচ্ছাড়াটা প্রেমে মজেছে ।” ব্যাগ থেকে হালকা 
নল ফিতেয় বাঁধা একতাড়া চিঠি বেব করে র_ বললেন, “এই দ্যাখো, 
এগুলো তার লেখা প্রেমপন্্র। তুম ভো উপন্যাস-্টরপন্যাস লেখো, এগুলো 
পড়লে তুমি হয়তো মজা পাবে । আসলে এগুলো তোমার পড়া দরকার, 
পারাস্থীতিটার মোকাবিলায় এগুলো তোমাকে সাহায্য করবে । এগুলো তুমি 
নয়ে যাও ।” পাঁরপাঁট করে বাঁধা চিঠির ছোট্ট তাড়াটা উন ফের ব্যাগের 
মধ্যে ছড়ে ?দলেন, “ওর মতো একটা সাক্রয় মানুষ যে ?ক করে একটা 
মেয়েছেলের মোহে নিজেকে ডুবিয়ে দিলো, তা ভাবতে অবাক লাগে । ওর 
কাছ থেকে এটা আম একেবারেই প্রত্যাশা কারান ।; 

আাশেনডেন মুখে কিছু বললো না। তার চোখ দুটো আবার টোবলে 
রাখা সুন্দর গোলাপগুলোর দিকে ফিরে গেলো । সে বুঝতে পারছিলো 
র-য়ের জগেস করতে ইচ্ছে করছে, ওাঁদকে তাকিয়ে সে কি দেখছে । ওই 
মুহূর্তে রব য়ের মনে তার অধীনস্থ কম চারাটর সম্পর্কে কোনো প্রণীতময় 
অনুভুতি ছিলো না, কিন্তু তানও কোনো মন্তব্য না করে পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে 
গেলেন ॥ 

'যাকগেঞ লোকটার হাঁদশ কোথাও নেই । তবে সে জুলয়া লাজার নামে 
একটা মেষেছেলের প্রেমে পড়েছে । ওর জন্যে সে পাগল ।, 

মাঁহলাটিকে সে কি করে গেঁথে তুললো, জানেন £ 

“জানি বই  ! মেয়েটা নর্তকী । স্প্যানিশ নাচ নাচে, তবে আসলে ও 
ইতালয় ৷ মণ্ডের জন্যে নাম নিয়েছে, লা মালাগুইনা । গত দশ বছর ধরে ও 
ইউরোপের সবন্র নেচে বেড়াচ্ছে ।, 

ভালো নাচে? 

'না, অখাদ্য । সপ্তাহে কোনোদিনই দশ পাউণ্ডের বৌশ রোজগার করতে 
পারোন। বানের একটা সন্তা মজলিশে চন্দ্রার সঙ্গে ওর দেখা হয় । আমার 
ধারণা ও মনে করতো, নাচলে বেশ্যাবৃত্তিতে ওর দর বাড়বে ।, 

'য্দদ্ধের সময় ও বালিনে গেলো কি করে? 

'এক সময় ও একজন ইসপাহানিকে বিয়ে করেছিলো । যাঁদও ওরা একসঙ্গে 
থাকে না, কিন্তু আমার ধারণা বিয়েটা এখনও বহাল আছে । স্প্যানিশ 
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পাসপোর্ট নয়েই ও যাতায়াত করতো । মনে হয় চন্দ্রাই ওকে স্হিতু করে 
তুলেছিলো ৷” 1চন্তিত ভাঙ্গতৈ র--ফের চন্দ্রার ছবিটা তুলে নিলেন, এই 
তেল-চকচকে নিগারটাকে তুম 1নশ্চয়ই আকর্ষণীয় বলে মনে করছো না? 
ওহ্‌ ঈশবর, কি করে যে এরা মেটা হয়! 1কম্তু তবু বাস্তব ঘটনা এই বে 
চন্দ্রা ওকে যতোটা ভালোবেসেছেঃ মেয়েটাও ওকে প্রায় ততোটাই ভালোবেসে 
ফেলেছে । মেয়েটার লেখা চা*গুলোও আমার কাছে আছে--আসল চাঠি- 
গুলোর অনুলাপ ॥ আসল চাঠগুলো চন্দ্রার কাছে রয়েছে এবং আমার 
ধারণা ও সেগুলোকে হালকা গোলাপ রঙের কিতে 1দয়ে বেধে রাখে। 
চন্দ্রার জন্যে মেয়েছেলেটা একেবারে পাগল । আম সাত্ত্যের লোক নই, 
1কন্তু কোনটা আসল সত্য তা বোধহয় আম বুঝতে পার । যাই হোক, 
তম তো চিঠিগুলে। পড়বে_তুমিহ বোলো, ওগুলে? পড়ে তোমার কি 
মনে হলো । অথচ লোকে বলে, প্রথম দাম্টতে প্রেম বলে কোনো পদাঞথই 
না।ক হয় না!) 

র-ঈবৎ বিদ্রপের ভাঙ্গতে মৃদ« হাসলেন । অ।ঞজ উনি 1নঃসন্দেহে খোশ 
মেজাজেহ আছেন । 

ণকন্তু আপাঁন কি করে এই িঠিগুলো হস্তগত করলেন ? 

ণক করে করলাম £ তোমার কি মনে হয় ? জাতে ইতালিয় হওয়ার জন্যে 
শেষ আব্দ জুলিয়া লাজারকে জামানি থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। ও ৩খন 
ওলন্দাজ্জ সীমান্তে গয়ে আশ্রয় নেয়। ইংলন্ডে নাচের জন্যে একটা আমন্ত্রণ 
চন্ত পাওয়ায় ওকে সেখানে যাবার [ভসা মঞ্জুর করা হয় । এবং কাগজপত্রে 
তারখটা দেখে নিয়ে র--বললেন, গত অধ্টোবরের চাত্বশ তা।রখে ও 
রটারডাম থেকে জাহাজে চেপে হারউইচের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। সেই থেকে 
ও লণ্ডন, বাম্হ্যাম. পো।্টসমাউথ এবং আরও নানান জায়গ।র় নাচের 
অনষ্ঠান করেছে । পনেরো [দন আগে হালে ওকে গ্রেফতার করা হয়” । 

একসেস ভুত 2 

গিুপ্তচরব্াত্ত। ওকে লন্ডনে 1নয়ে যাওয়া হয়েছে । আম নজে হলোওয়েতে 
ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলাম । 

“ধরলেন ক করে ৮ 

“জামনিরা কয়েক সপ্তাহ ধরে বালি'নে ওকে ?নরঃপদ্রবে নাচের অনুষ্ঠান 
করতে 1দয়ে, হঠাৎ তেমন 1বশেষ কোনো কারণ না থাকা সত্তেও ওকে দেশ 
থেকে বের করে দেবার সদ্ধান্ত নিলো--এটা আমার কাছে কেমন যেন 
অদ্ভূত বলে মনে হয়োছিলো । মনে হয়েছিলোঃ এটা গুপ্তচরবৃত্তির একটা 
সুন্দর সূচনা হতে পারে । একজন নর্তকী, যে নিজের নোৌতিকতা সম্পর্কে 
খুব একটা সতর্ক নয়, সে এমন অনেক কথাই জানার সুযোগ তোর করে নিতে 
পারে যেগুলো বাঁলনে কোনো কোনো ব্যন্তির কাছে খুবই মূল্যবান এবং 
সেই সমণ্ত খবরের জন্যে তারা জুলিয়াকে ভালো দামও দতে পারে । ভাবলাম, 
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ওকে ইংলশ্ডে আসতে দিলে ভালোই হবে-_দেখা যাক ওর উদ্দেশ্যটা কি। 
তারপর দেখলাম, ও সপ্তাহে দু-তিন বার হল্যাশ্ডের একটা ঠিকানায় চিঠি 
পাঠায় এবং সপ্তাহে দু-তিন বার হল্যান্ড থেকে ওর চিঠির জবাব আসে । 
ওর লেখা চিঠগুলো ফরাসী জামনি এবং ইংরেজী ভাষার এক 'বিচিন্র 
জগাখিচুড়। ইংরাজাীটা ও একটু একটু বলতে পারে, ফরাসীটা বেশ ভালোই 
বলে-_অথচ ওর কাছে যে চিঠিগুলো আসে সেগুলো পুরোপনীর ইংরেজীতে 
লেখা । 'দাব্য সুন্দর ইংরেজী, তবে ইংরেজদের ইংরেজী নয়-_-আতরিস্ত 
সাজানো গোছানোস্অলঙ্কৃত ইংরেজী । ভাবতে লাগলাম, ওগুলো কে ধীলখতে 
পারে । সাধারণ প্রেমপত্র বলে মনে হলেও একদিক 'দয়ে ওগুলো ভীষণ 
গরমাগরম মশলাদার । সহজেই বোঝা বায় চাঠিগুলো জামানি থেকে আসছে, 
কিন্তু ওগুলোর লেখক কোনো ইংরেজ ফরাসা বা জামনি নয় । চিঠগুলো 
ইংরেজীতে লেখা হবে কেন? াবদেশনীদের মধ্যে একমাত্র প্রাচ্যের মানুষই 
অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষার চাইতে ইংরেজীটা বেশি ভালোভাবে জানে । 
তুরস্ক বা মিশরের লোক নয়, কারণ তারা ফরাসী ভাষা জানে । 1কন্তু লোকটা 
জাপানের আধবাসী হলে সে ইংরেজীতেই ছিলখবেঃ ভারতীয় হলেও তাই। 
আমার মনে হলো, বালিনে ভারতীয়দের যে দষ্টচক্রটা আমাদের আতন্ঠ 
করে তুলেছে, জুীলয়ার প্রেমিক তাদের মধ্যেই একজন । কিন্তু লোকটা বে 
চন্দ্রালাল, তা ছবিটা না পাওয়া আব্দি আম ভাবতেই পারান | 

“ছবিটা কি করে পেলেন ? 

“ওটা ওর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো । নাটকের গায়ক, ভাঁড় আর মল্লবীরদের এক 
গাদা ছবির সঙ্গে ওটাও ওর তোরঙ্গে চাঁব লাগানো থাকতো । ওই ছবিটাও 
মণ্ের পোশাক পরা একজন শিল্পীর ছবি হিসেবে 'দাঁব্য চালয়ে দেওয়া 
যেতো । সাত্য বলতে ক, পরে ওকে গ্রেফতার করে যখন জিগেস করা হয় 
ছাঁবর লোকটা কে_তখন ও বলেছিলো, লোকটা কে তা ও জানে না। এক 
ভারতীয় জাদুকর নাকি ওকে ছাঁবট। 'দয়োছলো এবং তার নামটা ক, সে 
সম্পকে" ওর কোনো ধারণাই নেই 1 যাই হোক, আম একটি প্রচণ্ড চালাক 
চতুর ছেলেকে কাজটা চাঁপয়ে দিলাম । সে আঁবি্কার করলো, সমপ্ত ছাঁব- 
গুলোর মধ্যে একমান্র ওই ছবিটাই কলকাতা থেকে এসেছে এবং এ ব্যাপারটা 
তার কাছে খাঁনকটা বিচিত্র বলে মনে হলো । সে আরও লক্ষ্য করলো, ছাঁবর 
পেছন দিকে একটা নম্বর লেখা রয়েছে । ওটা সে নিয়ে নিলো-মানে 
আম নম্বরটার কথা বলাছ--আর ছবিটাকে অবশ্যই যথারীতি তোরঙ্গে 
রেখে দলো 

“এই প্রসঙ্গে নেহাৎ জানার আগ্রহ হচ্ছে বলেই জিগেস করাছ, আপনার 
সেই প্রচণ্ড চালাক-চতুর ছোকরাট ছবিটার খোঁজ পেলো কি করে ? 

র--য়ের চোখ দুটো িকাঁমাকয়ে উঠলো, “সেটা জানার কোনো প্রয়োজন 
তোমার নেই । তবে তোমাকে জানাতে আমার কোনো আপাত্তও নেই-__ 
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ছেলেটা দেখতে শুনতেও ভালো ছিলো । যাই হোক, সেটা তেমন কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। ছবির নম্বর পেয়েই আমরা কলকাতায় তার করে 
দিলাম এবং সামান্য কিছু দিনের মধ্যেই জেনে ধন্য হলাম যে জ্যালয়ার 
প্রেমপন্রটি স্বয়ং চন্দ্রালাল ছাড়া আর কেউ নয়-_যে কনা সততা আর 
ন্যায়পরায়ণতায় সর্বদা অটল থাকে । তখন আমার মনে হলো, জবালয়ার 
দিকে আরও একটু সঠকণ দ.প্টি রাখা আমার কর্তব্য । দেখলাম, নো- 
বিভাগের আঁফসারদের সঙ্গে ও একট: ঢলাঢাল করতে ভালোবাসে । আঁবা শ্য 
এজন্যে আম ওকে ঠিক দোষ দিতে পাঁরাঁন । ওরা আকর্ষণীয় চেরার 
মানুষ । তবে কিনা যুদ্ধের সময় নোৌতিকতাবাঁ্জজতি ও সন্দেহজনক পাঁরচয়ের 
কোনো মাহলার পক্ষে ওদের ওই সমাজে মেলামেশা করাটা 'িবর্ধাদ্ধতার 
পাঁরচায়ক | সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই আমি ওর বিরুদ্ধে একটা চমৎকার 
প্রমাণ পেয়ে গেলাম 1; 

খবরগুলো ও বাইরে পাঠাতো কি করে 7” 

'পাঠাতো না। পাঠাবার কোনো চেস্টাও করতো না। জামনিরা ওকে 
সত্য সাত্যই তাড়িয়ে 'দয়েছিলো। ও জামনিদের হয়ে কাজ করতো না, 
কাজ করতো চন্দ্রার হয়ে । ইংলশ্ডে কাজ মেটার পর ও আবার হল্যাপ্ডে ফরে 
[গিয়ে চন্দ্রালালের সঙ্গে মিলিত হবার পাঁরকল্পনা করছিলো । এ ধরনের কাজের 
পক্ষে ও খুব একটা চালাক চতুর নয়, আসলে ও খানিকটা ভীতু। কিন্তু 
ক্রমশ ব্যাপারটা ওর কাছে সহজ বলে মনে হচ্ছিলো ॥ ও ভাবাঁছলো, কেউই 
ওকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। আন্তে আন্তে কাজটা ওর কাছে রোমাণ্চকর হয়ে 
ওঠে । বিনা ঝঁকতেই ও সমন্ভ রকমের আগ্রহজনক খবরাখবর পেতে থাকে । 
একটা চিঠিতে ও গীলখোঁছলো, “তোমাকে আমার অনেক কছ: বলার জাছে, 
সোনা । এমন অনেক কথা, যা জানার জন্যে তুমি ভীষণ আগ্রহী হয়ে উঠবে' । 
শেষের শব্দ কটা ফরাসী ভাষার লিখে, ও তার নিচে দাগ টেনে দয়োছলো ।' 

কথা থাঁময়ে র-নিজের হাত ঘষলেন। নিজের ধূর্ততায় তাঁর ক্লান্ত 
মুখখানাতে এক দানবীয় আহনাদের আভাস ফুটে উঠলো । 

এটা হচ্ছে সহজ পদ্ধাততে গুপ্তচরবৃত্তি । মেয়েছেলেটার জন্যে আমার 
আঁবাঁশ্য একটুও মাথাব্যথা ছিলো না, আমার আসল লক্ষ্য বছলো চন্দ্রালাল। 
যাই হোক, প্রমাণ হাতে আসা মাত্র আম মেয়েছেলেটাকে আটক করলাম । 
আর প্রমাণ যা পেয়েছিলাম তা একটা কেন, এক রোঁজমেপ্ট গুপ্তচরকে সাজা 
দেবার পক্ষে যথেম্ট।* র--নিজের হাত. দুটোকে পকেটে পরলেন । মদ 
হাঁসতে তাঁর ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কচকে বিকৃত হয়ে উঠলো । তারপর 
বললেন, 'জানোই তো, হলোওয়ে খুব একটা জমাট জায়গা নয় !' 

“আমার ধারণা, কোনো জেলখানাই তেমন নয় ॥, 

“একটা সপ্তাহ মাগীকে নিজের রসে নিদ্ধ হবার মতো সময় দিয়ে, আম 
ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তখন ওর স্নায়ুগছলোর একেবারে কর্ণ 
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অবস্থা । কারারাক্ষণশ জানালো, আঁধকাংশ সময়টা ও হিস্টিরয়া রোগনর 
মতো চরম তাণ্ডব করে কাটিয়েছে। স্বীকার করছি, তখন ওকে একটা 
শয়তানির মতো দেখাঁচ্ছলো |! 

“ও কি দেখতে সুন্দরী ? 

“তা তুমি নিজেই দেখতে পাবে। তবে আমার মনপসন্দ নয়। প্রসাধন 
ব্যবহার করলেও ওকে দেখতে খা'নকটা ভালো লাগবে 'িনা, বলতে পারাঁছ 
না। একজন ওলন্দাজ খুড়োর মতো আম ওর সঙ্গে কথাবাতাঁ বললাম । 
ওকে ঈশ*বরের ভয় দেখালাম । বললাম, ওর দশ বছরের সাজা হয়ে যাবে । 
মনে হলো আম ওকে ভয় দেখাতে পেরোছি-_-আসলে সেই চেম্টাটাই আম 
করাঁছলাম । ও আঁবিশ্যি সমন্ত কিছুই অস্বীকার করলো । কিন্তু আমার 
হাতে প্রমাণ আছে । বললাম, ছাড়া পাবার কোনো আশাই ওর নেই । তিনাঁট 
ঘণ্টা আম ওর সঙ্গে কাঁটয়েছিলাম ৷ শেষ পযন্ত ওর সমস্ত প্রাতিরোধ চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়লো, সমন্ত অভিযোগই ও স্বীকার করে নিলো । তখন আ'ম 
বললাম» ও যদি চন্দ্রাকে ফ্রান্সে আনতে পারে তাহলে আম ওকে বনা শতে 
ছেড়ে দেবো । প্রস্তাবটা ও সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করলো । বললো, মরলেও ও 
তা করবে না। ও তখন উন্মাদের মতো আচরণ করাছলো । তবু আম 
ওকে প্রপ্তাবটা ভেবে দেখতে বললাম এবং আরও বললাম যে এই প্রসঙ্গে ফের 
আলোচনা করার জন্যে দু-একাদিনের মধ্যে আমি ফের ওর সঙ্গে দেখা করবো । 
িন্তু আসলে তারপর পুরো একটা সপ্তাহ আম ওর সঙ্গে দেখা করতে 
যাইনি । স্পম্টতই ও ততো'ধদিনে চিন্তা-ভাবনা করার মতো যথেন্ট সময় 
পেয়েছিলো, কারণ আমি ফের ওর কাছে যেতেই ও রীতিমতো শান্তভাবে 
জানতে চাইলো আমার সাঁঠক প্রস্তাবটা ক। ইতিমধ্যে পনেরোটা দিন ও 
কয়েদখানায় কাটিয়েছে এবং আমার ধারণা সেটা ওর পক্ষে যথেম্ট। তাই 
আম যথাসম্ভব সাদা ভাষায় ওকে প্রস্তাবটা জানালাম এবং ও তা মেনে 


নিলো । 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেপোছি খলে মনে হচ্ছে না” আশেনডেন 


বললো । 

'বোঝোনি 2 আমি তো ভেবোছলাম যার ঘটে সামান্যতম বুদ্ধি আছে, 
সে-ই এটা জলের মতো বুঝতে পারবে ! জুলিয়া খাঁদ চন্দ্রাকে রাজ করাতে 
পারে, জ্লয়ার কথায় চন্দ্রা যাঁদ সযইস সীমান্ত পার হয়ে ফ্রান্সে এসে ঢোকে 
_-তাহলেই জুলিয়া মদ্রন্ত পেয়ে স্পেন বা দক্ষিণ আমোরকায় চলে যেতে 
পারবে এবং ওর যাবার ভাড়াও 'দিয়ে দেওয়া হবে । 

পকন্তু ও চন্দ্রাকে দিয়ে তা কি করে করাবে ? 

“লোকটা ওকে পাগলের মতো ভালোবাসে, ওকে দেখতে চায় । ওকে লেখা 
তার চিঠিগুলো তো প্রায় খেপামিকেই বোঝাই । মেয়েটা তাকে লিখে 
জানয়েছে যেও হল্যাণ্ডে যাবার ভিসা পাবে না, (তোমাকে তো আম 
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বলোঁছ, সফর শেষ করে মেয়েটার সেখানে গিয়েই চন্দ্রার সঙ্গে মিলিত হবার 
কথা ছিলো ) তবে স্যইৎজারল্যাশ্ডের ভিসা পেতে পারে । স্যইৎজারল্যাণ্ড 
নিরপেক্ষ দেশ, চন্দ্রা সেখানে সম্পর্ণ নিরাপদ । চন্দ্রা এই সুযোগটা পেয়ে 
লাফিয়ে উঠেছে এবং লুসার্নে ওরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবে বলে বন্দোবস্ত 
করে ফেলেছে ।। 

বেশ ।, 

“কন্তু লুসার্নে পেখছে চন্দ্রা জুলিয়ার কাছ থেকে এই মর্মে একটা চাঠি 
পাবে যে ফরাসী কর্তৃপক্ষ ওকে সীমান্ত পার হতে দেবে না এবং তাই ও 
থনোঁতে চলে যাচ্ছে । থনোঁ জায়গাটা লুসার্নের হৃদটার ঠিক [িগরত দিকে, 
ফ্রান্সের মধ্যে । জ্াঁলয়া চন্দ্রাকেও সেখানে যেতে লিখবে ॥ 

শকন্তু লোকটা যে তাই করবে, তা আপাঁন ভাবছেন ক করে 2 

র-_ মুহূর্তের জন্যে নিশ্চুপ হয়ে রইলেন! তারপর এক মনোহর অভিব্যান্তি 
[নিয়ে আশেনডেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'জুঁীলয়া যাঁদ দশ বছর জেল 
খাটতে না চায় তাহলে চন্দ্রাকে ও সেখানে যেতে রাজ করাবে ॥ 

“অ।” 

“আজ সন্ধ্যাবেলায় জাীলয়া পুলিস প্রহরায় ইংল্ড থেকে এখানে এসে 
'পশীছচ্ছে এবং আমার ইচ্ছে, তুমি আজই রাতের ট্রেনে ওকে থনোতে ীনয়ে 
যাবে ।? 

“আম ? 

হ্যাঁ, আমার ধারণা এ ধরনের কাজ তুম খুব ভালোভাবেই করতে 
পারবে । আধকাংশ লোকের চাইতে মানুষের প্রকৃতি তোমার অনেক বেশি 
বোঝার কথা ! দু-এক সপ্তাহ থনোঁতে ক।টানো তোগার পক্ষে একটা মনোরম 
পারবর্তনও হবে । আমার শ্বাস ওটা একটা ছোট্রখাট সুন্দর জায়গা এবং 
কায়দাদুরস্তও বটে-_-মানে শান্তর সময় । ওখানে তম স্নানটানও করতে 
পারবে |; 

'মাহলাটিকে পৌঁছে দিয়ে আম সেখানে ক করবো বলে আপাঁন প্রত্যাশা 
করেন 2 

'যা ইচ্ছে হয় করবে । আম কতকগুলো তথ্য লিখে রেখোছ, সেগুলো 
তোমার কাজে লাগতে পারে । আম বরং সেগুলো তোমাকে পড়ে শোনাই, 
কেমন ? 

আশেনডেন মন 'দয়ে শুনলো । র-য়ের পাঁরক্পনাটা সহজ এবং 
সস্পন্ট। যে মাথা থেকে এমন শান্ত একটা পাঁরকজ্পনা বোঁরয়েছে, 
আ্াশেনডেন আঁনচ্ছাসত্বেও মনে মনে তার প্রশংসা না করে পারলো না । একট 
বাদেই র-খেতে যাবার কথা বললেন । আশেনডেনকে উন এমন কোনো 
জায়গায় 'নয়ে যেতে বললেন, যেখানে গেলে উাঁন 'কছ সপ্রাতিভ মানুষ 
দখতে পাবেন । নিজের আফসের-_ অমন তঁক্ষ7, আত্মপ্রত্যয় এবং সতর্ক-_- 


৯৩৯ 


অথচ রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময় সেই মানুষটাকেই লজ্জায় জড়োসড়ো হতে 
দেখে আশেনডেন খুব মজা পেলো । নিজেকে সহজ স্বাভাবক বলে দেখাবার 
প্রচেম্টায় উনি একটু উচু গলায় কথা বললেন, অপ্রয়োজনে নিজেকে আরও 
বেশি সহজ করে তোলার চেস্টা করলেন । এমন একটা কেতাদ-রগ্ভ রেষ্তোরাঁয় 
এতোগুলো বিশিষ্ট মানুষের মাঝখানে এসে তাঁর আনন্দ হচ্ছিলো । কিন্তু 
নিজেকে তাঁর প্রথমবার উ্চু-টুপি-পরা একটা স্কুলের বালকের মতো লাগাছলো, 
প্রধান পাঁরচারকের ইস্পাতের নতো দহম্টির সামনে তান রীতিমতো অবসন্ন 
বোধ করছিলেন । আাশেনডেন কালো পোশাক পরা এক মাহলার ঈদকে তাঁর 
দৃম্টি আকর্ষণ করলে। । মাহলা দেখতে কুর্খাসত, কিন্ত; শরীরের গড়নটা 
ভার সুন্দর, গলায় লম্বা এক ছড়া শুস্তোর মালা । 

উন মাদাম দে ব্রিদে, গ্রান্ড ডিউক 1থওডোরের প্রেয়সী । সম্ভবত এখন 
উাঁন ইউরোপের অন্যতম প্রভাবশালী মাহলা এবং নিঃসন্দেহে সব চাইতে 
চতুর মাঁহলাদের মধ্যে একজন |, 

র-য়ের দৃঁষ্ট মাহলাঁটর দকে "চ্ছর হলো এবং উন সামান্য আরান্তম 
হয়ে উঠলেন । 

আশেনডেন কৌতৃহলভরে র--কে লক্ষ্য করাছলো | খাওয়াদাওয়ার পর 
কাক পান করতে করতে সে দেখলো, সুখাদ্য এবং সরম্য পারবেশের গুণে 
মানুষটা "দিব্য প্রফুল্প হয়ে উঠেছে । তাই এতোক্ষণ তার মাথায় যে চিন্তাটা 
ঘুরপাক খাচ্ছিলো, এবারে সে -সেই পুরনো বিষয়টাই তুলে বললো, “ওই 
ভারতীয়টির মধ্যে নিশ্চয়ই কিছ? বৈশিষ্ট্য আছে ? 

“লোকটার মাথা আছে--অবশ্যই |? 

“যে লোকটা--বলতে গেলে প্রায় একাই-_ভারতবর্ষের পুরো 'ব্রাটশ শান্তর 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার মতো সাহস রাখে, সে মানুষকে মুশ্ধ করবেই ॥ 

“তোমার জায়গায় থাকলে, আম কন্তু লোকটার সম্পরকে অমন গদোগদো 
হয়ে উঠতাম না। ও একটা সাংঘাতিক ধরনের দজ্কৃতকারি, তা ছাড়া আর 
কিচ্ছু না । 

“ও যদ গোটাকতক গোলন্দাজ আর আধ ডজন স্ছলবাহিনীকে হুকুম 
দেবার মতো পারীস্থিতিতে থাকতো, তাহলে বোধহয় ওই বোমাটোমাগুলো আর 
ব্যবহার করতো না। ও যে অস্ত্র পায় তা-ই ব্যবহার করে, এজন্যে আপনি 
ওকে দোষ দিতে পারেন না। হাজার হোক নিজের স্বার্থসাদ্ধির উদ্দেশ্যে 
লোকটা 'কছু করছে না--তাই নয় কি ? ওর উদ্দেশ্য, ওর নজের দেশকে 
স্বাধীন করা | এঁদক দিয়ে ভাবতে গেলে কিন্তু মনে হয়, ও কোনো অন্যায় 
করছে না।? 

আাশেনডেন যা বলতে চাইছিলো সে সম্পকে র-য়ের কোনো ধারণাই 
ছিলো না। তিনি বললেন, “ওসমস্ত. অনেক কম্টকাঁজ্পত এবং অস্বাস্থ্যকর 
পিন্তাধারা। আমরা ওর মধ্যে যেতে পার না। আমাদের কাজ্জ হচ্ছে 
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লোকটাকে হাতে পাওয়া এবং পেলেই তাকে গুলি করা 1, 

'অব্শ্যই । সে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, অতএব ঝাঁক তাকে নিতেই হবে । 
আামও আপনার নিদে'শ পালন করবো এবং সেই কারণেই আঁম এখানে 
এসোছ। একন্তু তাই বলে লোকটার মধ্যে যে প্রশংসা আর শ্রা্ধা করার মতো 
কিছু ছু ব্যাপার রয়ে গেছে, এটা মেনে নিতে ি এমন ক্ষাতি--আমি 
বুঝতে পারছি না।? 

«আমি এখনও স্থির করে উঠতে পাঁরাঁন, এ ধরনের কাজ করার পক্ষে কারা 
বোঁশ উপযুস্ত--যারা আবেগের বশবতর্থ হয়ে কাজটা করবে তারা, নাক 
যারা মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজটা সারবে তারা । যারা আমাদের বরদদ্ধা- 
চারশ কেউ কেউ তাদের এতো ঘেন্না করে যে এধরনের কাজ দেওয়া হলে 
তারা এক অদ্ভূত পাঁরতৃপ্ত পায়_অনেকটা ব্যান্তুগত আক্রোশ চঁরতাথ 
করার মতো তৃপ্তি । গনজেদের কাজের ব্যাপারে এরা অবশ্যই খ.ব বাণ্র। 
কিন্তু তুম অন্য ধবনের, তাই নাঃ কাজ তোমার কাছে দাবা খেলার মতো 
এবং কাজের পক্ষে বা বিপক্ষে তোমার নে কোনো অনুভীতই আছে বলে 
মনে হয় না। আম এটা তিক বুঝতে পাঁর না। আঁবাশ্য কিছু কিছু 
কাজের ক্ষেত্রে এটাই বাঞ্চনীয় 1 

আযাশেনডেন কোনো জবান 'দলো না। রেঞ্রোরাঁর টাকা মিটিয়ে রয়ের 
সঙ্গে সে পায়ে পায়ে হোটেলে ফিরে গেলো । 


আটটাব সময় ট্রেন ছাড়লো । তান আগে ব্যাগটা রেখে প্ল্যাটফর্ম ধরে 
হাঁটতে হাঁটতে আযাশেনডেন একটা কামরায় জুলিয়া লাজারকে দেখতে পায় : 
[কিন্ত জুলিয়া একটা কোণে বসেছিলো, মুখটাও ছিলো আলোর বিপরীত 
[দিকে । তাই আযাশেনডেন ওর মুখটা দেখতে পায়ান। ও যে দুজন 
গোয়েন্দার হেফাজতে হয়েছে, তারাই বন্যলোয় ইংরেজ প্ালসদের কাছ 
থেকে ওকে 1িনয়ে এসেছে । ওদের একজনের সঙ্গে আশেনডেন লেক জোন- 
ভার ফরাসী অংশে কাজ করেছে । আযাশেনডেনকে এগিয়ে আসতে দেখেই 
সে ঘাড় নেড়ে বললো, “মাহলাটিকে আন 1জগেস করেছিলাম, উনি রেন্োরাঁ- 
কামরায় গিয়ে খাবেন কি না। কিন্তু উাঁন নিজের কামরায় বসেই খেতে 
চান। তাই আমি একটা থালির ফরমাশ দিয়ে দিয়েছি । ঠিক আছে তো ? 

“ঠিক আছে ।? 

“আমার সঙ্গী আর শাম পালা করে খেতে যাবো, ঘাতে ওঁকে একা 
থাকতে না হয় ।? 

“খুবই বিচক্ষণতার কথা । ট্রেনটা চলতে শুরু করলেই আমি এসে ও'র 
সঙ্গে একটু কথাবাতাঁ বলে যাবো 1 

“বোশ কথাবাতণ বলার ?দকে ওঁর কোনো ঝোঁকিই নেই ।? 

“সেটা আশাও করা যায় না।, 
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এরপর আ্যশেনডেন জের কামরায় ফিরে যায় । ফের যখন সে ওদের 
কামরায় গেলো তখন জীলয়া ল।জা1র সবেমান্র খাওয়া শেষ করছে । থালির 
দিকে এক ঝলক তাকিয়েই আশেনডেন বুঝতে পারলো, খ.ব একটা অক্ষুধা 
নিয়ে ও খায়ান। আশেনডেনের ইঙ্গিতে পাহারাদার গোয়েন্দাঁটি ইতিমধ্যে 
তাকে কামরার দরজাটা খুলে দিয়েই অন্যত্র চলে গিয়েছিলো । জিয়া 
লাজার বিষণ্ন দৃণ্টিতে তার দিকে তাকালো । আ্যাশেনডেন ওর মুখোমুখি 
বসে বললো* আশা কার আপান যা খেতে চেয়োছলেন তা-ই পেয়েছেন ।, 

জুলিয়া মাথাটা সামান্য নোয়ালো, কিছু বললো না। 

আ্যাশেনডেন তার 1সগারেট-কেসটা বের করলো, “একটা [সিগাটে নেবেন 2 

চকিতে জলয়া তার দিকে এক ঝলক তাকালো, ধেন একটু ইতস্তত করলো, 
তারপর বিনা বাক্যব্যয়েই একটা িসগারেট তুলে নিলো । দেশলাইয়ের কাঠি 
ঠবকে ওকে সিগারেটটা ধাঁরয়ে দিয়ে, আযাশেনডেন ওর দিকে তাকালো এবং 
অবাক হয়ে গেলো । থে কোনো কারণেই হোক, মহিলার গায়ের রঙটা 
ফর্সা হবে বনেই সে আশা করোছলো । হয়তো তার ধারণা ছিলো, প্রাচ) 
জগতের পংবষের পক্ষে কোনো স্বর্ণকেশী গোরাঙ্গীর প্রেমে পড়ার সম্ভাবনাই 
বেশি। কিন্তু মহিলাকে প্রায় কালোই বলা চলে। চুলগুলো একটা 
আঁটসাঁট ট্রাপর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু ওর চোখগুলো একেবারে 
কুচকুচে কালো । বয়সে আদৌ তরুণগ নয়, 'িশ্যয়ই বছর পশ্মান্রশ বয়েস 
হবে। গায়েব চামড়া রেখাঙিকত এবং পাণ্ডুর । ওই মূহূর্তে ওর মুখে 
কোনো প্রাসাধনের স্পর্শ ছিলো না এবং দেখতেও বেশ বাজে লাগাছলো। 
শু্ধ, অপরূপ চোখ দুটি ছাড়া ওর মধ্যে সৌন্দর্য বলতে কোনো পদা্থই 
নেই। চেহারাটা বড়োসড়ো এবং আশেনডেনের মনে হলো সুচারু ভাঙিমায় 
নাচার পক্ষে ওর চেহারাটা বন্ড বিশাল । হয়তো ইসপাহা'নি নাচের পোশাকে 
ওকে অনেক দুঃসাহস আর জমকালো দেখায়, কিন্তু ট্রেনের মধ্যে ওই মলিন 
পোশাকে ওকে দেখে ওর জন্যে ওই ভারতীয়াটর বুদ্ধিভ্রংশ হবার কোনো 
কারণই খঁজে পাওয়া যায় না। মূল্য যাচাই করে নেবার দৃম্টিতে বেশ 
কিছুক্ষণ আযাশেন্ডেনের দিকে তাকিয়ে রইলো ও। নিশ্চয়ই ভাবলো, 
আাশেনডেন ক ধরনের মানুষ । নাক দিয়ে এক ঝলক ধোঁয়ার মেঘ ছড়িয়ে 
একবার তাঁকয়ে নিলো সোদকে। তারপর ফের তাকালো আশেনডেনের 
দিকে । আ্যশেনডেন বুঝতে পারলো, ওর 'বিষঘ্রতাটা একটা মুখোশ 
মাত্র_-আসলে ও ভীত এবং বিচলিত । ইতা'লিয় ঝোঁকে “ফরাসণ ভাষায় 
জুলিয়া জিগ্গেস করলো, 'আপাঁন কে? 

আমার নাম শুনে আপনার কোন্যে লাভ হবে না, মাদাম । আম থনোঁতে 
যাঁচ্ছ। সেখানে আপনার জন্যে আমি ওতেল দে লা প্লাসে একটা ঘর 
নির়েছি। এখন একমান্ত ওই হোটেলটাই খোলা আছে । আমার ধারণা 
ঘর)া আপনার কাছে দাব্য আরামদায়ক বলেই মনে হবে ।” 
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“ও, কনেল তাহলে আপনার কথাই আমাকে বলোছলেন। আপানিই 
আমার পাহারাদার 1, 

“ওটা শুধু নিয়মরক্ষার ব্যাপার । আম আপনার স্বাধীনতায় অনাধকার 
হস্তক্ষেপ করবো না? 

“কন্তু তাহলেও, আসলে আপাঁন আমার পাহার দার ॥, 

“আশা কাঁর সেটা খুব বোশ দিনের জন্যে নয় । স্পেনে যাবার জন্যে সমস্ত 
রকম নয়ম-কানুনের ঝঞ্ধাট মেটানো অনুমতিপন্ত সমেত আপনার পাসপোর্ট 
খানা আনার পকেটেই আছে ।, 

জলয়া লাজার কামরার একেবারে কোণের দকে সৌঁধয়ে গেলো | 'মট- 
মিটে আলোয় আয়ত দুট কালো চোখ সহ ওর পাণ্ডুর মুখখানা যেন আচমকা 
হতাশার মুখোশ হয়ে উঠলো । 

ক ঘেন্না! ওই বুড়ো কর্নেলটাকে খুন করতে পারলে আমি মরেও 
আনন্দ পেতাম ! লোকটার হৃদয় বলে ছু নেই । এতো খারাপ লাগছে 
আমার !; 

“আমার আশঙ্কা, আপাঁন একটা ভনষণ দুভগ্যিজনক পারাচ্িতর মধ্যে 
এসে পড়েছেন । গুপগ্তচরণাত্ত যে একটা বিপঙ্জনক খেলা, আপাঁন কি তা 
জানতেন না? 

“আম অর্থের বিনিময়ে কোনো গণপ্ত-খবর বাকি করান । কারুর কোনো 
ক্ষাতও কারান 1? 

“নশ্চয়ই তার একমান্র কারণ, তেমন কোনো সুযোগ আপনার ছিলো না । 
শুনেছি আপাঁন নাক একটা পূর্ণ স্বীকারোক্ততে সইও করেছেন ।' 

আযাশেনডেনের কণ্ঠস্বরে এতোটুকুও রূড্ুতা ছিলো না। অনেকটা আসম্ম্থ 
মান্‌ষের সঙ্গে কথা বলার মতো, যথাসম্ভব মোলায়েম ও মাজিতি ভাঙ্গতে, 
কথা বলাছলো সে । 

হ্যাঁ, আম ানজেই নিজেকে বোকা বাঁনয়োছ। কনেলি আমাকে যেভাবে 
চিখতে বলেছেন, আমি ঠিক তেমাঁন করেই িখোছি চিঠিটা । কিন্তু সেটাও 
ক যথেষ্ট হয়ান ? সে যাঁদ চিঠির জবাব না দেয়, তাহলে আমার কি হবে? 
সে আসতে না চাইলে আম তো তাকে জোর করে আনতে পার না! 

“সে জবাব দিয়েছে । জবাবটা আমার সঙ্গেই আছে ।, 

“ওটা আমাকে একটু দেখান 1, আবেগে জ্ালয়া লাজারর কণ্ঠস্ধর ভেঙে 
এলো । 'আঁ মিনাত করাঁছ, ওটা আমাকে একটু দেখতে দিন !? 

তাতে আমার কোনো আপাতত নেই । তবে ওটা আমাকে ফেরত দিতে 
হবে । আশেনডেন পকেট থেকে চন্দ্রার চিঠটা বের করে জ্ীলয়াকে দিলো । 
তার হাত থেকে সেটা 'ছানয়ে লো জুলয়া। আট প্ঠার িঠিটা 
চোখ দিয়ে ও যেন গোগ্রাসে গিললো । পড়তে পড়তে ওর দু গাল বেয়ে 
চোখের জস নেমে এলো । ফোঁপাতে ফেঁপাতে উচ্ছ্বাসময় অনেক ছোটো ছোটো 
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অবায় উচ্চারণ করলো ও, ফরাসশ আর ইতালিয় ভাষায় অনেক প্রিয় নামে 
ডাকলো চিঠির লেখককে । র-য়ের নিদেশ মতো জুলিয়া ষে চিঠিতে ?লখে 
ছিলো চন্দ্রার সঙ্গে ও স্যইৎজারল্যাপ্ড দেখা করবে, এ চিঠি তারই জবাব । 
ওর সঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনায় আনন্দে পাগল হয়ে উঠেছে মানুষটা । 
আবেগনয় ভাষার সে লিখেছে, শেষবার 'বাচ্ছন্ন হবার পর থেকে ইতিমধ্যে 
যেন কতো দশর্ঘ সময় কেটে গেছে, যেন কতো দশর্ঘ দিন ওকে সে দেখোনি, 
ওর জন্যে তার প্রাণে কি সুনিবিড় আকুল আঁতি“ আর এখন খুব শশগাঁগার 
ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে বলে সে আর কিছুতেই ধৈর্য ধরে থাকতে পারছে না। 
[চিগিটা শেষ-করার পরে সেটা জ:লিয়ার হাত থেকে মেঝেতে খসে পড়লো । 

“দেখেছেন তো, মানুষটা আমাকে ভালোবাসে ? এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই । বিশ্বাস করুন, এ ব্যাপারে আম খানিকটা বুঝি |, 

'আপান ক সাঁত্যই তাকে ভালোবাসেন £* জিগেস করলো আ্াশেনডেন। 

“আজ আব্দ একমাত্র ওই মানুষটাই আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে । 
আমাদের জশবন খ.ব একটা আনন্দের নর-ইউরোপের সব্বন্ধ ওই সমস্ত 
সঙ্গীতশালায় গন গেষে গেয়ে ঘরে বেড়ানো, বিশ্রাম বলতে কিছু নেই", 
আর যে নোকগুংলা ওই সমণ্ত জায়গার যাধ, তারাও খুব একটা ভালো নয় । 
চন্দ্রাকফে আম এ্রথমে তাদের মতোই একজন লে মনে করোছিলাম ॥ 

আযাশেনডেন তারবাতাটা তুলে 'নয়ে তার্র পকেউ-বইতে রেখে 1দলো, 
আপনার নামে হলঠাণ্ডের ঠিকানায় একটা তার পায়ে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে যে চোদ্দ তাঁরখে আপ।ন লুসানের হোটেল গিবনসে থাকবেন 1" 

“তার মানে আসছে কাল !” 

হা), 

জুনয়ার চোখ দুটো জহলে উঠলো, 'আপনারা আমাকে [দয়ে জোর করে 
একটা নোংরা কাজ করাচ্ছেন । এটা লজ্জার কথা !, 

“এটা করতে আপাঁন বাধ্য নন 1 

“ঘাঁদ নাকার? 

'তাহলে আপনাকেই তার ফল ভোগ করতে হবে । 

“আম কয়েদখানায় যেতে পারবো না, পারবো না, পারবো না |? আচমকা 
চিৎকার করে উঠলো জ্লরা । আমার হাতে সময় বন্ড কম । "উন বলেছেন, 
দশ বছর ।"..আচ্ছা, আমার ক দশ বছরের সাজা হতে পারে ? 

'কনেল যাঁদ বলে থাকেন, তাহলে তেমন সঙ্তাবনা খুবই বোশ ।, 

'আমি ওঁকে জানি । একটা নিষ্ঠুর মুখ ! উনি আমাকে একটুও দয়া 
করবেন ন। ! দশ বছরে আমার অবন্থাটা ক হবে? না, না! 

ঠিক এই মুহূর্তে ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থামলো । কাঁরডোনে দাঁড়ানো 
গোয়েন্দাঁট জানলায় টোকা দিতেই আযশেনডেন কামরার দরজাটা খুলে 
শদলো । লোকটা আশেনডেনকে একটা ছবির পোস্টকার্ড দিলো । ছবিটা 
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ফ্রাম্দ ও সুইংজারল্যাণ্ডের মধ্যবতণ পঁতারলির একটা ম্যাড়মেড়ে দৃশ্য । 
ধুলধূসারত একটা জায়গা, মাঝখানে একটা পাথরের প্রাতমৃর্তি আর 
কয়েকটা প্লেন গাছ। 

আাশেনডেন জ:লয়ার হাতে একটা পেন্সিল তুলে দলো, “এই পোস্টকার্ডে 
আপাঁন আপনার প্রোমককে একটা চিঠি লিখন । এটা পঁতারালতে ডাকে 
ফেলা হবে । ল:ঃসানের হোটেলটার ঠিকানায় লিখবেন) 

জুলিয়া লাজার আশেনডেনের দিকে এক ঝলক ত।কালো, কিন্তু কোনো 
জবাব না ?দয়ে তার নিদে'শমতোই ঠিকানা লিখলো । 

“এবারে অন্য দিকে গিখুন £ “সীমান্তে দোর হয়েছে, তবে সমস্ত কছুই 
ঠক আছে । লহসার্নে অপেক্ষা কোরো”। তারপর আপনার যা খাঁশ হয় 
লিখুন. ইচ্ছে হলে ভালোবাসাটাসাও জানাতে পারেন ।, 

পোস্টকার্ডটা ওর কাছ থেকে নিয়ে আশেনডেন পড়ে দেখলো, চিতিটা তার 
নিদেশমতোই লেখা হয়েছে । এবারে নিজের টুর্পিটার দিকে হাত বাড়ালো 
সে, আমি তাহলে চলি । আশা কার আপনার সানিদ্রা হবে। সকালে 
থনোতে পৌঁছলে আমি আপনাকে নিতে আসবো ।, 

দ্বিতীয় গোয়েন্দাট ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে ফিরে এসেছিলো । 
আশেনডেন কামরা থেকে বেরুতেই ওরা দুজনে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 
জুলিয়া লাজার ফের নিজের কোণাঁটতে গুাটিসহাট হয়ে বসলো । অন্য 
একটি এজেণ্ট পোস্টকাড্টা পঁতারালতে নিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা 
করাছিলো । আযাশেনডেন তাকে পোস্টকাডণ্টা দিয়ে জনাকীর্ণ ট্রেনের ভেতর 
দিয়ে পথ করে তার ঘ্‌মের-কামরার ?দকে এাগয়ে গেলো । 

পরের দিন সকালেই ওরা গন্তব্স্থলে পৌছে গেলো । ঠাণ্ডা থাকলেও 
দনটা রোদ-ঝলমলে । জাঁলয়া লাজাঁর আর গোয়েন্দা দুজন প্লাটফমে 
অপেক্ষা করাছলো। নিজের ব্যাগগুলো একটা কালির হাতে তুলে দয়ে 
আ্াশেনডেন তাদের দিকে এগিয়ে গেলো । 

“সুপ্রভাত ।' গোয়ন্দা দুজনের দিকে তাকিয়ে আশেনডেন ঘাড় নাড়লো, 
আপনাদের আর কম্ট করে অপেক্ষা করতে হবে না।, 

ওরা হাত দিয়ে টাপর কাণা স্পর্শ করলো । তারপর মাঁহলাটিকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানয়ে অন্য দিকে চলে গেলো । 

“ওরা কোথায় যাচ্ছে ৮ জু?লয়া জগেস করলো । 

গলে যাচ্ছে । ওরা আর আপনাকে 1বরস্ত করবে না, 

তাহলে আম কি এখন আপনার হেফাজতে £ 

'আপাঁন কারুরই হেফাজতে নেই । আম আপনাকে হোটেলে তুলে দিয়েই 
ণবদেয় হবো । আপানি একটু ভালোমতো বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করবেন 1, 

আাশেনডেনের কীলাঁট জিয়ার মালপন্রগুলো তুলে 'নলো। জুলিয়া 
তাকে তোরঙ্গের 1টিকিটটা দিলো । পায়ে পায়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো 
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ওরা । একটা ট্যাক্সি ওদের জন্যে অপেক্ষা করাছলো, আ্যাশেনডেন জ2ালয়াকে 
ট্যাক্সিতে উঠতে বললো । হোটেল অনেকটা দুরের পথ । মাঝে-মধ্যেই 
আযশেনডেন অনুভব করছিলো, মাঁহলা তার দিকে অপাঙ্গে তাকাচ্ছে । আসলে 
ও 'বস্ময়ে হতাঁবহ্হল হয়ে উঠোছলো । তব. আশেনডেন কোনো কথা না 
বলে চুপচাপ বসে রইলো । হোটেলটা ছোট, ছোটোখাটো একটা ময়দানের 
এক কোণে, চারাদকের দংশ্যাবলীও সংন্দর । গিয়ে পৌছতেই হোটেলের 
মালিক মাদাম লাজারর জন্যে তোর করে রাখা ঘরটা ওদের দোঁখয়ে দিলেন। 

“আশা কার এতে 'দাব্য ভালোভাবেই কাজ চলে যাবে । আযাশেনডেন 
হোটেল-মালিকের দিকে ফিরে বললো, 'আপাঁন আসুন, আমি মানউখানেকের 
গধ্যেই ?নচে যাচ্ছি ।, 

ভদ্রলোক মাথা নুয়ে আভবাদন জা।ঁনয়ে বিদায়ী নলেন। 

আপনার সুখ-স্ীবধের জন্যে আম আপ্রাণ চেম্ডা করবো, মাদাম ।, 
আশেনডেন বললো, “এখানে আপাঁন [নজেই নিজের মালিক । এখানে 
আপনার যা ইচ্ছে হয়, ফরমাশ করতে পারেন । হোটেল-মালিকের কাছে 
আপান আর পাঁচজনের মতো ম্লেফ একজন আতিঁথ মাত্র । আপান সম্পূর্ণ 
স্বাধীন |, 

'আম ইচ্ছেমতো বেরুতে পরেবো 2 দ্রুত প্রশ্ন করলো জখালয়া । 

“অবশ্যই 1, 

'দুধারে দুজন পাীলস নয়ে বোধহয় ?, 

মোটেই না। নিজের বাড়তে আপাঁন যেমন থাকেন, এই হোটেলেও 
আপাঁন তেমনি স্বাধশন । ানজের খুশিমতো আগাঁন এখান থেকে বেরুতে 
পারবেন আবাৰ এখানে ফিরে আসতেও পারবেন । তবে আমার অজ্ঞাতে 
আপনি কোনো িঁগিপন্্র লিখবেন না বা আমার বিনা অনুমাতিতে আপাঁন 
থনোঁ থেকে চলে যাবার, চেম্টা করবেন না-এই আশম্বাসটুক আম আপনার 
কাছ থেকে পেতে চাই ।' 

জিয়া বেশ খাঁনকক্ষণ আশেনডেনের দকে তাকয়ে রইলো । এ সবের 
কোনো অর্থই ও বুঝতে পারছিলো না । দেখে মনে হচ্ছিলো, পুরো ব্যাপারটাই 
ওর কাছে স্বপ্ন বলে শন হচ্ছে। 

'ধে পারিস্থিতিতে আঁম রয়েছি তাতে আপাঁন আমার কাছে যে আমবাস 
চাইবেন, আমি আপনাকে তা-ই দিতে বাধা । তবে আম আপনাকে কথা 
দাঁচ্ছ, আপনাকে না দোখয় আম কাউকে কোনো চিঠি লিখবে না বা এখান 
থেকে চলে যাবারও কোনো চেম্টা করবো না।; 

ধন্যবাদ । তাহলে আম এখন চাল। আসছে কাল সকালে ফের 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবো ।' 

ম্যাশেনডেন ঘাড় নেড়ে আভিবাবণ জান, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
সবাকহু ঠিকঠাক আত্হ কনা দেখে নেবার জন্যে পাঁচ মিনিটের জন্যে সে, 
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একবার থানায় একটা ঢ৫ মারুলো। তারপর একটা ট্যাক্সি নিয়ে শহরের 
উপান্তে পাহাড়ের ওপরে ছোট্র একটা জন বাড়তে গিয়ে হাজির হলো । 
মাঝে মধ্যে এই শহরে এলে, সে এই বাঁড়িটাতেই থাকে । দাঁড় কামিয়ে, 
স্নান সেরে, পায়ে চাঁটটা গাঁলয়ে ভার আরাম লাগলো তার । বেশ আল- 
সেমিও লাগছিলো, সকালের অবাঁশন্ট অংশটা তাই সে একটা উপন্যাস পড়েই 
কাটিয়ে দলো। 

অন্ধকার হবার একটু পরেই থানা থেকে একজন এজেন্ট আাশেনডেনের 
সঙ্গে দেখা করতে এলো । লোকটার নাম ফোলঝ্, জাতে ফরাসশ । গায়ের 
রঙ ঈষৎ ময়লা, চোখ দুটো তীক্ষু,। গাল না কামানো । পরনে মালিন একটা 
ধূসর রঙের স্যুট, পায়ে গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া জুতো । দেখে মনে হয়, 
হাতে কাজ না থাকা কোনো উকিলের কেরাঁন। লোকটাকে একগ্লাস মদ 
দিলো আযাশেনডেন, তারপর দুজনে মিলে তাপচূল্লির কাছে "গিয়ে 
বসলো । 

“আপনার ওই মাঁহলাটি একটুও সময় নণ্ট করোনি ॥ লোকটা বললো, 
এসে পোছনোর সাক ঘণ্টার মধ্যেই ও পোশাকআশাক আর কম দামি 
গয়নাগাঁটির একটা প:টালি নিয়ে হোটেল থেকে বোরয়ে পড়ে এবং বাজারের 
কাছে একটা দোকানে গিয়ে সেগুলোকে বাক করে দেয় । তারপর 'বকেলের 
স্টমার আসতেই, ও ঘাটে গিয়ে এভয়াঁর টিকিট কেনে ।, 

এখানে বলে নেওয়া দরকার, ফ্রান্সের সীমানার মধ্যে হৃদের ধারে থনোঁর 
পরেই এভয়াঁ এবং সেখান থেকে ওপারের সযইতৎজারল্যাণ্ডে নৌকা যাতায়াত 
করে । 

'আবাশ্য ওর কাছে পাসপোর্ট ছিলো না, তাই ওকে 1স্টমারে ওঠার 
অনুমতিও দেওয়া হয়ান ।, 

“ওর ক!ছে যে পাসপোর্ট নেই, সেটা ও কি করে ব্যাখ্যা করলো ? 

“বলেছে, ও পাসপোট আনতে ভুলে গেছে, কিন্তু এভয়াঁতে একটি বন্ধুর 
সঙ্গে ওর দেখা করতে যাবার কথা । ভারপ্রাপ্ত আফসারাঁটকে ও রাজ 
করাবার অনেক চেস্টা করেছিলো, এমন কি তার হাতে কয়েকশো ফাঁ গঃজে 
দেবারও চেষ্টা করেছিলো ।? 

“আম যা ভেবোছলাম, মাঁহলাটি তাহলে তার চাইতে অনেক বোঁশ বোকা” 
বললো আশেনডেন। 

1কন্তু পরাদন বেলা এগারোটায় জুলিয়া লাজারর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
আশেনডেন ওর পালাবার প্রচেম্টাটা 'নয়ে কোনো কথাই তুললো না। 
ইগতধো মাহলা 'নজেকে গাঁছয়ে নেবার মতো সময়টুকু পেয়ে গেছে। 
এখন ওর চুলগ্‌লো পাঁরপাটি করে বাঁধা, ঠোঁট ও গালে রঙের স্পর্শ--দেখতেও 
প্রথমবারের মতো অতোটা খারাপ লাগছে না। 

“আম আপনার জন্যে কয়েকখানা বই নিয়ে এসেছি” আাশেনডেন বললো । 
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কারণ আমার আশঙ্কা, সময়টা একটা ভার বোঝা হয়ে আপানার ওপরে 
চেপে রয়েছে ।। 

তাতে আপনার ক এসে যায় ? 

“যেটা এড়ানো যায় সেটাতে আপনাকে ভুগতে দেবার কোনো বাসনা আমার 
নেই । যাই হোক* বইগ্‌লো আঁম রেখে যাচ্ছি । ইচ্ছে হলে আপাঁন এগ্‌লো 
পড়তে পারেন মাবার না-ও পড়তে পারেন 1 

যাঁদ জানতেন, আপনাকে আমি কতোটা ঘণা কাঁর !* 

“জানলে নিঃসন্দেহে আমার ভীষণ অস্বস্তি লাগতো । কিন্তু কেন আপাঁন 
আমাকে ঘুণা করবেন. তা আঁ সাতাই জান না। আমাকে যেটক নিদেশি 
দেওসা হয়েছে, আম শুধ্‌ তা-ই করছি 1? 

“আাপনার মতন্গস্টা কি 2 শুধ আমার কৃশল [ীজগেস করার জন্যেই আপাঁন 
এখানে এসেছেন কাল তা মনে হচ্ছে না! 

আম আপনাকে দিয়ে একখানা চিঠি লেখাতে চাই” আযশেনডেন মৃদু 
হাসলো । “চিঠিতে আপাঁন'আপনার প্রোমককে লিখবেন যে পাসপোর্টে 
[কিছু গোলমাল থাকার দর-ন স্যুইস কর্তৃপক্ষ আপনাকে সঈমান্ত পার হতে 
দেলে না। তাই মাপাঁন এখানে এসেছেন । জায়গাটা ভার সুন্দর এবং 
নীরবিলি--গূভা নারাবাল যে এখানে বসে বোঝাই যায় না, কোথাও 
একটা স্দ্ধ চলছে । আপনি প্রল্তাব জানাবেন, চন্দ্রা যেন এখানে এসে 
আপনার সঙ্গে সালন্ত হয়? 

“মআপাঁন কি ঢনে করেন দে একটা নবেধি 2 এ পস্কাবে সে রাজি হবে 
না।? 

“সেক্ষেত্রে তাকে ব্লাঁক্দ করাবার জল্যে ম্মাপনাকে আপ্রাণ চেজ্টা করতে 
হাবে। 

জবাব দ্োর আগে জালয়া লাজাণর বেশ কিছুক্ষণ ধরে আশেনদ্েনের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । আশেডেনের সন্দেহ হলো ও মনে মনে চিন্তা 
করছে চিডিটা লিখে এবং সাধ্যতার ভান দোখষে ও খাঁনকটা সময় হাতে 
আনতে পারবে টি না। 

পলেশ, মাপান তাশলে বল্‌ন-আপাঁন যা বন্দ্বন, আমি ভাঈ লিখে 
দু |” 

“আমার ইস আপাঁন নিজের ভাষায় চিগিটা লিখবেন |, 

তাহলে আগ্রাকে আধঘণ্টা সময় দিন, তার মধো চিচিটা তৈরি হয়ে 
যাবে? 

“আমি এখানেই অপেক্ষা করবো 1 

কেন » 

ল্মারণ সেটাই আমার পছন্দ 11 

রাগ জালয়া লাজারির চোখ দ্‌টো ঝলসে উঠলে । কিন্তু নিজেকে ও 


৯৪০ 


সামলে নিলো, মুখে কছুই বললো না। দেরাজ-আলমারিতে লেখার সর- 
গ্গামগূলো ছিলো । সাজগোছ করার টেিলটার সামনে বসে চিিটা 1লখতে 
শুরু করলো ও। তারপর চিঠিটা যখন আশেনডেনের হাতে তুলে দিলো, 
আযাশেনডেন লক্ষ্য করলো রুজের প্রলেপ সত্তেও ওকে ভীষণ ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে । চিঠিটা যে লিখেছে, কাঁল-কলমের মাধ্যমে বনজেকে প্রকাশ করার 
ব্যাপারে সে খুব একটা অভ্যপ্ত নয়। কিন্তু যেটুকু হয়েছে তাই যথেট। 
চিঠির শেষের দিকে লোকটাকে ও কতোটা ভালবাসে তা লিখতে শুরু করে 
জুলিয়া আর 'নজেকে সামলে রাখতে পারোন, প্রাণ উজাড় করে লিখেছে এবং 
সেখানটা সাত্যিই ভার আবেগময় । 

এবারে এটুকু জুড়ো দন £ “পন্রবাহক একজন স্যইস, তুম ওকে সম্পৃ 
বিশ্বাস করতে পারো । সেন্সার কর্তৃপক্ষ চিঠিটা দেখুক, আম তা চাইনি 
--তাই ওর হাতেই চিঠিটা পাঠালাম” ।” 

মুহূর্তের জন্যে একটু ইতন্ভত করে জলয়া বানদেশিত কথাগুলো 
লিখলো । 

“সম্পূর্ণ বানানটা ?ি হবে ? 

“যেমন ইচ্ছে হয়, গিলখুুন। এবারে একটা খামে ঠিকানাটা লিখে দিন, 
তাহলেই আম আমার অবাঞ্কত উপাঁস্থীত থেকে আপনাকে মুন্ত 
দেবো ।+ 

হদের ওপারে িঠিটা নিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষায় থাকা এজেণ্টাটর 
হাতে চিঠিটা তুলে দিলো আশেনডেন। সোঁদন সন্ধ্যায়ই জনীলয়ার 
কাছে সে চিঠির জবাবটা 'নয়ে গেলো ॥ আআশেনডেনের হাত থেকে 1চাঠটা 
নিয়ে 'নয়ে, খানিকক্ষণ সেটাকে বুকের সঙ্গে চেপে রাখলো জুলিয়া । 
তারপর সেটা পড়তে পড়তে স্বান্তর একটা মৃদু চিৎকার তুলে বললো, “সে 
আসবে না! 

আতারন্ত অলঙকারময় পাজানো-গোছানো ভারতীয় ইংরেজী ভাষায় লেখা 
চিঠিটা লেখকের তিন্ত হতাশাকে মূর্ত করে তুলেছে । লোকটা 'িলখেছে, 
আকুল আগ্রহ নিয়ে সে জুলিয়ার পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিলো ॥ যে সমস্ত 
কারণে ও সীমান্ত আতক্রম করতে পারছে না, যেমন করেই হোক সেগুলোকে 
দূর করার জন্যে জুলয়ার কাছে সে কাতর অনুনয় জানিয়েছে । লিখেছে 
তার পক্ষে সীমান্ত পোৌরয়ে আসা অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব । তার 
মাথার ওপরে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে এবং এ অবস্থায় কোনো রকম 
ঝণাক নেবার কথা চিন্তা করাও বাতুলতা মান্ত। একটু রাঁসকতা করার 
প্রচেম্টায় সে 'লখেছে 8 ওর মোটাসোটা প্রোমকাঁট গাাঁলাবদ্ধ হোক, জুলিয়া 
নিশ্চয়ই তা চায় না- তাই নয় ক? 

'সে আসবে না, আসবে না, ফের বললো জুলয়া । 

“'আপাঁন তাকে লিখে জানান, এতে কোনো রকম ঝাঁক নেই । আপনাকে 
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লিখতে হবে, ঝাাক থাকলে এমন অনুরোধ করার কথা আপাঁন স্বপ্নেও 
ভাবতেন না। আপাঁন লিখে দিন, আপনাকে ভালোবাসলে সে এখানে আসতে 
একটুও ইতন্তত করবে না ।? 

“লখবো না, কিছাতেই লিখবো না! 

বোকামো করবেন না। না লিখে আপনার কোনো উপায় নেই ।” 

আচমকা ঝরঝর কান্নার ভেঙে পড়ে জাঁলয়া। মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে 
আশেনডেনের হি দুটো আঁকড়ে ধরে ও । বারবার করুণ আশ্কীতি 'নয়ে 
দয়া ভিক্ষা করতে থাকে আশেনডেনের কাছে । 

আমাকে আপাঁন ছেড়ে দিন***আপাঁন আমাকে যা করতে বলবেন আম 
তাই করবো ।” 

বাজে বককবেন না। আপনি কি মনে করেছেন আমি আপনার প্রোমক 
হতে চাই 2 নিন, উচুন--ঠান্ডা মাথায় একটু চিন্তা করে দেখুন । আপাঁন 
তো জানেন, এ ছাড়া আর কোনো বিকঙ্গপ পথ নেই ।” 

ঈুীলয়া উঠে দাঁড়ালো, তারপর আচমকা খেপে গিয়ে একের পরএক নোংরা 
গালাগাল ছঃড়তে লাগলো আ্াশেনডেনের উদ্দেশ্যে । 

এ রুূপটা আমার অনেক বোশ ভালো লাগছে, আ্শেনডেন বললো । 
“তা আপাঁন কি লিখবেন, না আ'ম পুঁলস ডেকে পাঠাবো ৮ 

'সে আসবে না। কাজেই চিঠি লেখা অর্থহীন ।; 

“আপনার ভালোর জন্যেই তাকে এখানে আনানো দরকার ॥ 

“তার মানে? কি বলতে চাইছেন আপাঁন £ আপনি কি বলতে চাইছেন 
যে আম যথাসাধ্য চেম্টা করেও যাঁদ বিফল হই, তাহলে '--* 

হ্যাঁ, এর অর্থ হয় আপাঁন আর নয়তো সে ।” 

জিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলো । হাতটা একবার বুকের কাছে 
রাখলো । তারপর ?বনা বাক্যব্যয়ে কাগজ আর কলমের দিকে হাত বাড়ালো । 
কন্তু চিঠিটা আশেনডেনের ঠিক মনঃপৃত হলো না, তাই ওটা সেফের 
একবার লেখালো । লেখা শৈষ করে জালরা বিশ।নায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ফের 
আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । ওর মমযিন্ত্রণাটা বান্তব, কিন্তু ওর অভি- 
ব্যাত্বর মধ্যে এমন একটা নাটকীয়তা ছিলো যার জন্যে সেটা আাশেনডেনের 
অনুভূতিতে সাড়া জাগাতে পারলো না। আযাশেনডেনের মনে হচ্ছিলো, 
তার সঙ্গে ওই মাহলাটর সম্পর্ক নেহাতই নৈব্যশীস্তক-যেন ডান্তারের 
উপ্পাগ্থীতিতে রোগী যন্ত্রণায় কম্ট পাচ্ছে, কিন্তু ডান্তার তা উপশম করাতে 
পারছেন না। এবারে সে বুঝতে পারলো, র--কেন তাকে এই অদ্ভুত 
কাজটা 'দয়েছেন। এ কাজের জন্যে দরকার ঠাণ্ডা মাথা এবং আবেগ- 
অনুভূতির ওপরে সুসম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ । 

প্রাঁদন আাশেনডেন আর জ্যালয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেলো না । রাতের 
খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পর ফৌলক্স চিঠিটার জবাব আশেনডেনের বাড়তে 
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পৌঁছে দিলো । 

“ক খবর, বলো ? 

'আমাদের বন্ধুটি কিন্তু বেপরোয়া হয়ে উঠছে ।? ফোলক্স মৃদু হাসলো, 
'আজ বিকেলে ও পায়ে পায়ে স্টেশনে গিয়ে হাঁজর হয়েছিলো । লিয়'তে 
যাবার একটা ট্রেন তখন সবেমান্র ছাড়বে ছাড়বে করছে । মাহলাকে আন শ্চিত- 
ভাবে এাঁদক-ওাঁদকে তাকাতে দেখে আমি এগিয়ে গিয়ে ?জগেস করল.ম, 
আম ওকে কোনো সাহাযা করতে পার কিনা । ?নজেকে আম সুরেতের 
একজন এজেণ্ট হিসেবে পাঁরচয় ?দয়ৌছলুম । চোখের দন্টি যাঁদ মানুষকে 
খুন করতে পারতো তাহলে এখন আম আর আপনার সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতৃম না! 

“বোসো, তম বসে নাও, আাশেনডেন বললো । 

“ধন্যবাদ । এরপর মাহলা অন্য দিকে হেটে চলে যায়_কারণ ও পারচ্কার 
বুঝতে পারে, ট্রেনে ওঠার চেষ্টা করে কোনো লাভ হবে না। কিন্তু আপনাকে 
এর চাইতেও একটা আশ্রহজনক খবর বলার আছে । হৃদ পোবয়ে ল্সানে 
নয়ে যাবার জন্যে ও একটা মাঁঝকে এক হাজার ফা দিতে চেয়েছে, 

“লোকটা ওকে কি বালেছে ?, 

“বলেছে, সে অমন ঝাঁক নিতে পারবে না ।' 

“তারপর ? 

এজেণ্টট দু কাঁধে সামান্য ঝাঁকুনি তুলে ম্‌দু হাসলো, “এ ব্যাপারে ফের 
একটু আলাপ আলোচনা করার জন্যে মাহলা আজ রাত দশটার সময় ওই 
মাঁঝাঁটকে এভয়াঁয় যাবার রাস্তায় দেখা করতে বলেছে । এবং হাবেভাবে 
তাকে এ কথাও বাাঁঝয়ে দিয়েছে যে, কোনো প্রোমিক ওর দিকে এঁগয়ে এলে 
ও তাকে খুব একটা 'হিংম্রভাবে বাধা দেবে না। আম লোকটাকে বলে 
[দয়েছি, সে যা খুশি তাই করে নিতে পারে-াঁকন্তু মোদ্দা কথা, কি হলো না 
হলো তার সবাঁকছুই আমাকে বলতে হবে ।, 

“লোকটাকে পুরোপুরি শ্বাস করা চলে তো ?, 

“অবশ্যই । আসল ব্যাপারটা সে ছুই জানে না, শুধু জানে মাঁহলাকে 
কড়া নজরে রাখা হয়েছে । তবে ওকে ভয় করার কোনো প্রয়োজন নেই । 
ছেলেটা ভালো, আম ওকে ওর জন্ম থেকে দেখাছি।, 

আশেনডেন চন্দ্রার চিিটা পড়লো । সূতীর আগ্রহ আর আবেগে ভরা 
চিঠি । চঠিটা যেন তার হৃদয়ের বেদনাময় আর্তর সঙ্গে স্পান্দও হয়ে 
উঠেছে । প্রেম? হ্যাঁ, প্রেম সম্পর্কে আাশেনডেনের যাঁদ কোনো ধারণা 
থেকে থাকে তাহলে তার 1বশ্বাস, এ একেবারে সাঁত্যকারের প্রেম । মানুষটা 
জুলয়াকে ইলখেছে, ভাবে সে ফ্রান্সের উপকূলের দিকে তাঁকয়ে হদের 
ধারে পায়চাঁর করতে ফরতে কতো দীর্ঘ সময় কাটিয়ে দিয়েছে । ওরা 
দুজনে এখন কতো কাছাকাছি রয়েছে, অথচ কতো দূরে! বারবার সে 
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1লখেছে, সে আসতে পারবে না। জিয়াকে সে মিনতি করেছে, জুলিয়া 
যেন তাকে আসতে না বলে। ওর জন্যে সে পাঁথবীতে যে কোনো কাজ 
করণে প্রস্তুত, কিন্তু ওর কাছে আসতে তার সাহস হয় না। তবু ও যাঁদ 
বারবার অনুরোধ করে, তাহলে সে ?ি করে নিজেকে ঠোকিয়ে রাখবে? 
জৃঁলয়ার কাছে সে দয়া ভিক্ষা করেছে। যাঁদ ওরসঙ্গে দেখা না করেই 
তাকে চলে যেতে হয়, এই ভেবে মানুষটা এক দীর্ঘ বিলাপের অবতারণা 
করেছে । ওকে জিগেস করেছে» এমন কোনো উপায় আছে কনা যাতে করে 
ও চুপ চুপ সীমান্ত পেরিয়ে তার কাছে চলে যেতে পারে । তারপর শপথ 
করেছে একবার ওকে 'নজের বাহুবন্ধনে ধরতে পারলে সে আর কোনো- 
দনও ওকে ছেড়ে দেবে না। কিন্তু 1চাতির উন্মাদনাময় ভাষাও পৃজ্ঠাগুলোকে 
পাঁড়য়ে দেওয়া উত্তপ্ত আশ্নীশখাকে 'নম্প্রভ করতে পারলো না। সাত্য, এ 
এক উনম্মাদের চিঠি । 

'মাগিটার সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাতের ফলাফল তুমি কখন জানতে পারবে ? 
আশেনডেন জগেস করলো । 

“এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে আমি ফোঁরঘাটে লোকটার সঙ্গে দেখা 
করার ব্যবস্থা করে রেখোঁছ ।' 

আ্াশেনডেন তার হাতঘাঁডর 'দকে তাকালো, “আম তোমার সঙ্গে 
যাবো | 

পাহাড় থেকে নেমে ফেরঘাটে পৌঁছে, ওরা ঠাণ্ডা বাতাস থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যে শুক্কভবনের ছাউীনর নচে আশ্রয় নিলো । খানকক্ষণ বাদে একটা 
লোককে এগিয়ে আসতে দেখে ফোলক্স ছায়ার আড়াল থেকে বোরয়ে গিয়ে 
ডাকলো, “আঁতোয়ান-_ 

“মযাসয়ে ফোলব্স ? আপনার জন্যে একখানা চিঠি আছে । আম আসছে 
কাল প্রথম নৌকোয় এটাকে লুসারন্নে নিয়ে যাবো বলে কথা 'দয়েছি !, 

আশেনডেন লোকটার "কে সংক্ষেপে এক ঝলক তাকালো, কিন্তু তার 
আর জুীলয়া লাজারির মধ্যে কি হয়েছে না হয়েছে সে বিষয়ে কছুই 1জগেস 
করলো না। িণিটা নিয়ে সে ফোঁলক্পের টর্ের আলোয় সেটাকে পড়ে 
ফেললো । আঁবশহ্দ্ধ জামনি ভাষায় চিঠিতে লেখা হয়েছে £ “কোনো শতেই 
এখানে আসবে না। আমার চিঠিগুলোর কোনো গুর্ত্ব দিয়ো না। বিপদ । 
আম তোমাকে ভালোবাসি, সোনা আমার ! এসো না কস্তু |” 

চাঠটা পকেটে রেখে, আশেনডেন মাঝটাকে পণ্চাশটা ফা দলো । তারপর 
বাড়তে ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । পরের দিন জুলিয়া লাজারির সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়ে সে দেখলো, ঘরের দরজা চাঁব বন্ধ । খাঁনকক্ষণ দরজায় 
টোকা দিয়েও কোনো সাড়া মিললো না। এবারে আশেনডেন ওকে ডেকে 
বললো, “মাদাম লাজারি, দরজা আপনাকে খুলতেই হবে । আম আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই 
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'আম অসন্ছ, শুয়ে রয়ৌোছ । কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারবো না)? 

দুঃখিত, কিন্তু দরজা আপনাকে খুলতেই হবে । আপাঁন অসন্থ থাকলে 
আমি ডান্তার ডেকে পাঠাবো), 

'না, আপাঁন চলে যান। আমি কারুর সঙ্গেই দেখা করবো না।” 

“আপাঁন দরজা না খুললে, আমি কোনো তালার কারিগর ডেকে আনবো । 
তারপর তালা ভেঙে দরজা খুলবো 1 

খানিকক্ষণ আর কোনো সাড়া নেই । তারপর চাঁব ঘোরানোর শব্দ শোন। 
গেলো । আযশেনডেন ঘরে গিয়ে ঢুকলো । জুলগা লাজারর পরনে একটা 
অঙ্গাবরণশ, মাথার চুলগুলো এলোমেলো । স্পম্টই বোঝা যায় ও সবেমাত 
বিছানা ছেড়ে উঠেছে । 

'আমার সমন্ত শান্ত ফুঁরয়ে গেছে । আম আর কচ্ছুটি করতে পারবে। 
না। আমার দিকে তাকালেই আপাঁন বৃঝতে পারবেন, আমি কতোটা 
অসু্থ। সারাটা রাত আমার অসুচ্থ অবস্হায় কেটেছে ।, 

“আম বোশক্ষণ আপনাকে আটকে রাখবো না । কোনো ডাক্তার দেখাতে 
চান ? 

'ডান্তার আর ক করবে? 

মাঝির কাছ থেকে পাওয়া চিঠটা পকেট থেকে বের করে আশেনডেন সেউ। 
জুয়ার হাতে তুলে দিলো, "এর অর্থ কি ? 

চিঠিটা দেখেই জ্যালয়া একটা অস্ফুট কাতরোীন্ত করে উঠলো, সবৃজ হয়ে 
উঠলো ওর পাণ্ডুর ম.খখানা । 

'আপাঁন আমাকে কথা 'দয়োছলেন,. আমার অজান্তে আপাঁন কখনও 
পালাবার চেস্টা করবেন না বা কোনো িিপন্র লিখবেন না ।? 

“'আপাঁন কি মনে করোছিলেন, আম আমার কথাটা রাখবে ? তর ঘৃণায় 
জুলিয়ার িৎকৃত কণ্ঠস্বর ঝঙ্কৃত হয়ে উঠলো । 

“না । সাঁত্য বলতে কি, শুধুমান্র আপনার সুখ স্মাঁবধের কথা চিন্তা করেই 
যে আপনাকে এখানকার কয়েদখানায় না রেখে একটা আরামদায়ক হোটেলে 
রাখা হয়েছে--তা 1কন্তু নয় । আপনাকে বলে রাখা প্রয়োজন, হোটেল থেকে 
বেরুনো বা হোটেলে ফিরে আসার ব্যাপারে আপনার স্বাধীনতা থাকলেও-_ 
কয়েদখানার কুঠারিতে পায়ে শেকল বাঁধা অবস্হায় পালাবার যতোটুকু আশা 
থাকে, থনোঁ থেকে পালাবার ব্যাপারেও আপনার তার চাইতে বৌশ কোনো 
আশা নেই । কাজেই যে চিঠি কোনোদিনই যথাস্হানে গিয়ে পৌঁছবে না, সে 
[চিঠি লিখে সময় নষ্ট করা আপনার পক্ষে স্রেফ নব্ধীদ্ধতা ) 
প্রাণের সবটুকু িংম্রতা জড়ো করে জুলিয়া আাশেনডেনের দিকে একটা 


অপমানজনক শব্দ ছংড়ে দিলো । 
'আপাঁন বর বসুন । বসে এমন একখানা চিঠি লিখুন যেটা যথাস্হানে 


পৌঁছে দেওয়া হবে ।, 
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কক্ষণো না। আঁম কিছুই করবো না। আর একটি শব্দও [লিখবো 
না।? 

শনার্দন্ট কিছ ?ছু কাজ করার সমঝোতা [নিয়েই আপাঁন এখানে এসে- 
1ছলেন । 

'আম তা করবো না। ও সমস্ত ব্যাপার শেষ হয়ে গেছে ।” 

'আপাঁন বরণ একটু ভেবে দেখলে পারতেন ।$ 

ভেবে দেখবো ! দেখেছি । আপনার যা ইচ্ছে হয় করতে পারেন, আমি 
তাতে পরোয়া কার না?” 

“খুব ভালো কথা--তবু মন পালট্রাবার॥জন্যে আমি আপনাকে পাঁচ মিনিট 
সময় দেবা । 

এলোমেলো বছান।টার একটা ধারে বসে নজের হাত থেকে ঘাঁড়টা খুলে 
নলো আযশেনডেন । তারপর একদম্টিতে তাঁকয়ে রইলে। ঘাঁড়টার 
দকে। 

“ওফ, এই হোটেলটা আমার স্নায়ুগুলোর ওপরে একেবারে চেপে বসেছে+ 
জুলিয়া বলতে থাকে । আপনারা আমাকে কয়েদখানায় রাখেনান কেন? 
কেন কেন? যেখানেই যাই, মনে হয় গুপ্তচরেরা আমার পায়ে পায়ে ঘুরছে । 
আপনারা আমাকে দিয়ে একটা নোংরা জঘন্য কাজ কারিয়ে [নচ্ছেন। কিক্তু 
কি অপরাধ আমার? আম জানতে চাই, আমি কি করোছ? আম কি 
একজন মাহলা নই 2? আপনারা আমাকে একটা ঘৃণ্য কাজ করতে বলছেন'*- 
জঘন্য, নোংরা কাজ !) 

চড়া ককর্শ সুরে একটানা বকতে থাকে জুলিয়া । অবশেষে পাঁচ মিনিট 
সময় কেটে যায়। আশেনডেন এতোক্ষণ একাঁট কথাও বলোন। এবারে 
সে উঠে দাঁড়ায় 

হ্যাঁ, যান--যান, খিচিয়ে ওঠে জ্লয়া__এক রাশ অকথ্য গালাগাল ছএড়ে 
দেয় আশেনডেনের 1দকে । 

“আমি আবার ফিরে আসবো” দরজার গ্রা থেকে চাঁবিটা খুলে নিয়ে, ঘর 
থেকে বোরয়ে চাবি ঘুরিয়ে ফের দরজাটা বন্ধ করে দেয় আাশেনডেন। তারপর 
ড় ভেঙে নিছে নেমে, এক টুকরো কাগজে দ্রুত কয়েক ছন্র লিখে থানায় 
পাঠিয়ে দিয়ে ফের ওপরে গিয়ে হাজর হয়। জুলিয়া লাজার তখন 
দেয়ালের দিকে মুখ করে বিছানায় পড়ে রয়েছে । প্রবল কান্নার 
দমকে কেপে কেপে উঠছে ওর সমন্ত শরীরটা । আবআশেনডেনের 
ঘরে ঢোকার শব্দ ও শুনতে পেয়েছে কিনা, তা ওর আচরণে এতোটুকুও 
বোঝা যায় না। সাজগোছ করার টেবিলটার সামনে রাখা কীর্সতে বসে 
টোবিলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছোটোখাটো জিনিসগৃলোর দিকে অলস- 
দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে আ্যাশেনডেন । প্রসাধনের জিনিসগুলো সম্ভা, 
খেলো এবং কোনোটাই খুব একটা পারিচ্ছন্ন নয়। রূজ আর কোল্ড ক্রিমের 
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4য়েকটা ছোটো ছোটো মলিন কৌটো, ভ্রু আর আক্ষপক্ষেম লাগাবার কয়েকটা 
টি শাশি। চুলের কাঁটাগুলো তেলচিটে । পুরো ঘরটাই অগোছালো, 
'সষ্তা সুগান্ধর নিযাসে ঘরের বাতাস ভার হয়ে আছে। 
অহাশেনডেনের মনে হলো এক দেশ থেকে অন্য এক দেশে, এক মফস্বল 
)াহর থেকে অন্য এক মফস্বল-শহরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কতো তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেলের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে এই মাহলা। কে বলতে পারে, ওর 
জন্ম কোথায়! আজ ও এক চ্ছুল রাাচর মাহলা, কিন্তু অজ্প বয়সে ও 
কেমন ছিলো? ও ক বংশ পরম্পরায় লোক-ীবনোদনের এই বৃত্তি গ্রহণ 
করেছে, নাক কোনো প্রেমিকের মাধ্যমে ঘটনাচক্রে এই ব্যবসায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়েছে? এতোগুলো বছরে কতো পুরুষমানুষই না দেখেছে ও। 
দেখেছে সহাশজ্পশদের । দেখেছে ওর এজেণ্ট আর ম্যানেজারদের, যারা 
পদমযাদার খাতিরে ওর কাছ থেকে বিশেষ প্রশ্রয় উপভোগ করার আধকার 
অজর্ন করে নতো। আর দেখেছে বিভিন্ন শহরের প্রাতীচ্ঠিত ব্যবসায়ী আর 
তরুণ গোম্ঠীকে, যারা মুহৃভেঞ্প জন্যে নতকীর মোহনী মায়ায় কিংবা 
রমণশর প্রকট যৌন আবেদনে আকাঁষত হয়ে ছুটে আসতো ওর কাছে। 
জুিয়ার কাছে তার। ছিলে নগদ পয়সার খদ্দের, নীজের স্বজ্প বেতনের 
পারপূরক হিসেবেই ও তাদের গ্রহণ করতো 'নার্বকার মনে। |কন্তু তাদের 
কাছে জুলিয়া হয়তো ছিলো এক টুকরো রোম্যান্স, ওর বাহুবম্ধনে তারা 
হয়তো মুহূতের জন্যে এক উজ্জ্বল এবং রোমাণময় পাঁরব্যাপ্ত পাঁথবীর 
1শ্য দেখতে পেতো । 

আচমকা দরজায় টোকা দেবার শব্দ হতেই আাশেনডেন উঁচু গলায় বললো, 
ভেতরে আসন ॥' 

জয়া লাজার তৎক্ষণাৎ বিছানায় উঠে বসলো, “কে ৮ পরক্ষণেই থে 
"জন গোয়েন্দা থনোঁতে ওকে আযশেনডেনের হাতে তুলে দয়ে ছিলো, তাদের 
দখে ওর যেন শ্বাসরোধ হয়ে উঠললা, আপনারা ! ক চান আপনারা ? 

'মাপনাকে উঠতে হবে, মাদাম লাঞ্জাঁর 1, আশেনডেন বললো, “আম 
মাপনাকে ফের এই দুই ভদ্রলোকের হেফাজতে তুলে দেবো 1, 

“ক করে উঠবো ! আপনাকে তো বললাম, আম অসচ্ছ । আগি দাঁড়াতে 
[ারছি না! আপনারা কি আমাকে মেরে ফেলতে চান ? 

আপান জে পেশাক-আশাক না পরলে, আমাদেরই পাঁরয়ে নিতে হবে 
বং সে কাজটা আমরা বোধহয় খুব একটা সুষ্ঠুভাবে করতে পারবো না। 
ঢাজেই আসুন, উঠে পড়ুন--নাটক করে কোনো লাভ হবে না। 

“আপনারা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন 2 

'ও*রা আপনাকে ইংলণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন 1, 

গোয়েন্দাদের মধ্যে একজন জুলিয়া লাজারর একখানা হাত চেপে ধরতেই 

হংস্্র চিৎকার করে উঠলো, “আমাকে ছোঁবেন না-আমার কাছে আসবেন 
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না বলছি! 

'ছেড়ে দিন, আাশেনডেন বললো । “উানি [নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, ঝামেলা 
যতো কম করা যাবে ততোই মঙ্গল |? 

“আম নিজেই পোশাক পরবো |% 

আ্যাশেনডেন দেখলো, জুলিয়া অঙ্গাবরণশটা খুলে একটা পোশাক মাথা 
দয়ে গালয়ে নিলো । জোরজার করে পায়ে এক জোড়া জুতো চঢোকালো, 
স্পম্টতই জুতোটা ওর পায়ের তুলনায় ছোটো । তারপর চুলগুলো ঠিকঠাক 
করলো । মাঝে-মাঝেই ও বিমর্ষ দৃষ্টিতে গোয়েন্দা দুজনের দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিচ্ছিলো । আ্যশেনডেন ভাব।ছলো, ব্যাপারটা শেষরক্ষা করার মতো 
স্নায়ুর জোর ওর আছে কি না। র-আঁবাশ্য তাকে একটি গনবেধি 
আহাম্মক বলবেন, কিদ্তু আশেনডেন যেন চাইছিলো ও সফল হোক । ও 
সাজগোছের টেবিলটার কাছে যেতেই আাশেনডেন ওকে বসতে দেবার জন্যে 
কীর্স ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । দ্রুত মুখে ক্রিম লাগয়ে, একটা নোংরা তোয়াণে। 
দিয়ে ক্রিমটা ঘষে তুলে নিলো জুলিয়া। তারপর পাউডার মেখে, চোখ 
আঁকলো। ওর হাত কাঁপছিলো। তিনটি পুরুষ নিঃশব্দে লক্ষ্য করাছলো 
ওকে । গালে রুজ ঘষে, ও ঠোঁটে রঙ মাখলো! তারপর মাথায় চেপেচুপে 
একটা টুপি বসালো । এবারে আ্যশেনডেন প্রথম গোরেম্দাটকে ইঙ্গিত 
করতেই লোকটা পকেট থেকে একজোড়া হাতকড়া বের করে ওর 'দকে এাঁগয়ে 
গেলো । 

না, না, ওগুলো নয়? এক লাফে পোঁছিয়ে গিয়ে হাত দুটো দুদিকে 
ছাঁড়য়ে চৎকার করে উঠলো জুলিয়া । 

'বোকামো করবেন না, এগয়ে আসুন” গোয়েন্দা? ককণশ গলায় বললো । 

যেন আত্মরক্ষার তাঁগদেই ( আযাশেনডেনকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে ) 
জিয়া লাজারি দুহাতে আাশেনডেনকে জাঁড়য়ে ধরলো, “আমাকে 'নয়ে যেতে 
দেবেন না! দয়া করুন আমাকে 1, 

আপনাব জন্যে আর ছু করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আপ্রাণ প্রয়াসে 
নিজেকে মুক্ত করে নিলো আশেনডেন। 

গোয়েন্দাঁটি ওর কবজ দুটো ধরে হাতকড়া পরাতে যেতেই জীলয়া লাজার 
একটা প্রচণ্ড চিৎকার তুলে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো । 

আপনারা যা চান আম তাই করবো ! সমঞ্ত কিছুই করবো 1? 

আযাশেনডেনের ইঙ্গিতে গোয়েন্দা দুজন ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । জুয়া 
লাজার কিছ;টা প্রশান্তি ফিরে পাওরা আঁন্দ অপেক্ষা করলো আযাশেনডেন। 
তখনও ও মেঝেতে শহয়ে শংয়ে ফোঁপাচ্ছে। আাশেনডেন ওকে তুলে বসালো । 

'আমাকে দিয়ে কি করাতে চান আপনারা ৮ 

'আম চাই, চন্দ্রাকে আপনি আর একখানা চিঠি লিখুন 1" 

আমার মাথা ঘুরছে । আমি দুটো শব্দ একত্র করে জুড়তে পারবো না। 
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আমাকে খানিকটা সযয় দিতে হবে । 

কিন্তু আশেনডেনের মনে হলো, আতঙ্কের প্রভাবে থাকার মধ্যেই ওকে 
দিয়ে চিঠিটা 'লাখয়ে নেওয়া ভালো । জুলিয়াকে সে সামলে নেবার মতো 
মবসরটুকু দিতে চাইছিলো না। তাই বললো, শচঠিটা আমি আপনাকে 
সুখে মুখে বলে দেবো । আমি যা বলবো আপাঁন ঠিক তাই লিখবেন 1 

একটা গভশর নঃখ্লাস ফেললো জুলিয়া । তারপর কাগজ আর কলম নিয়ে 
সাজগোছ করার টোবলটার কাছে গিয়ে বসলো । 

ধরুন আমি চিঠিটা লিখলাম আর'.*আর আপনারা যা চাইছেন তা-ও 
হলো । কিশ্তু আমি ক করে জানাছ যে আপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন ? 

“কনেল আপনাকে মাঁন্ত দেবেন বলে প্রাতশ্রুতি দিয়েছেন । আর আঁমও 
মাপনাকে কথা [দচ্ছি, আমি তাঁর নিদে'শ পালন করবো ॥ 

“বশ্বাসঘাতকতা করে আমার বন্ধুঁটকে ধারয়ে দেবার পরেও আমাকে 
নাদ'দশ বছরের জন্যে ফাটকে যেতে হয়, তাহলে সেটা খুবই আহাম্মুকি 
রা হবে ।? 

দেখান, চন্দ্রাকে বাদ দলে আমাদের কাছে আপনার বন্দ-মানও গুরু 
নাই । আমাদের কো/না রকম ক্ষাত করার ক্ষমতাই আপনার নেই । কাজেই 
মছামাছি আমরা কেন আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামাবো, আপনাকে কয়েদখানায় 
রখে লাপনার পেছনে অধথা অর্থব্যয় করবো বলতে পারেন ৮ 

লথাটা এক মুহূর্ত ভেবে দেখলো জুলিয়া । এখন ও একেবারে প্রশান্ত । 
যন সবটুকু আবেগ নিঃশেষ করে দিয়ে এখন ও আচমকা বিচক্ষণ ও বান্তববাদ* 
য়ে উচেছে। 

বলুন, কি 1লখতে হবে |, 

আযাশেনডেন 'দ্বধাগ্রন্ত হয়ে উঠলো । সে ভেবোছিলো, জালয়া ানজে থেকে 
ঘমনাট ?ীলখতো, সে-ও ঠিক তৈমনি করেই পুরো চাঠিটা মুখে মুখে বলতে 
শারবে। কিন্তু সেজন্যে একটু চিন্তা ভাবনা করার প্রয়োজন আছে । চাটার 
গাধা খুব একটা তরতরে বা সাজানো গোছানো হলে চলবে না। সেজানে, 
মাবেগের মুহূর্তে মানুষ আঁতু-নাটকীয় এবং আতি অলঙ্কৃত ভাষার দিকে 
কে পড়ে । কন্তু বইতে বা মণ্ে এটা সর্বদাই মোক বলে মনে হয় এবং 
ঢাই পান্রপান্রীর মুখে আরও সহজ সংলাপ বসাবার জন্যে লেখককে তখন 
জাগ থাকতে হয়। 

'আম জানতাম না, আম একটা কাপুরুষকে ভালোবেসোছ, আশেনডেন 
লতে শুর: করে। “তুমি যাঁদ আমাকে ভালোবাসতে তাহলে আমার ডাক 
পয়েও এমন ইতন্তত করতে পারতে না "করতে পারতে না' শব্দ কটার 
নচে দু বার করে দাগ টানুন।.. আম তোমাকে কথা 'দিয়োছিলাম, এখানে 
কানো বিপদ নেই। তবে আমাকে তালো না বেসে থাকলে তুমি না এসে 
ঠকই করেছো । এসো না। বরং বার্লনেই ফিরে যাও, সেখানে তুমি 
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[নরাপদেই থাকবে । এখানে আম একেবারে একা । প্রাতাদিন নিজেকে বাঁ. 
সে আসবে । কিন্তু তোমার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে আম নাজেকে অসমচ্থ করে 

তুলোছ। আমাকে ভালোবাসলে তুমি কিছুতেই এতোটা ইতগ্তত করতে না। 

এখন পাঁরশ্কার বুঝতে পারাছ, তুম আমাকে ভালোবাসো না। তোমার 

সম্পর্কে আমি এখন ক্লান্ত, িবরন্ত ॥ হাতে পয়সা-কাঁড় িকছু নেই । এই 

হোটেলে আর থাকা অসম্ভব । আর থেকে লাভই বাণাক? পারীতে আম 

ইচ্ছে করলেই একটা কাজ পেতে পার । সেখান থেকে আমার এক বন্ধু একটা 

গুরুত্বপূ্ণণ প্রশ্ভাব পাঠিয়েছে । তোমার আশায় আমি অনেকটা সময় অপচয় 

করোছি, িন্তু ভার 'বানময়ে কি পেলাম ! এখন সব শেষ । বিদায় । আম 

তোমাকে যতোটা ভালোবেসোছ আর কেউ তোম।কে তেমন করে ভালোবাসবে 

না__কোনোঁদনও না। বন্ধুর পাঠানো প্রন্তাবটা প্রত্যাখ্যান করার মতো 

অবস্থা এখন আমার নেই । তাই আমি তাকে তার পাঁঠয়ে দিয়োছ, জবাব 

পেলেই পারীতে চলে যাবো । তুম আমাকে ভালোবাসো না বলে আম 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না- এতে তোমার কোনো দোষ নেই । কিন্তু এ জনে) 
আম বোকার মতো াীজের জীবনটাকে নন্ট করে দিলাম । মানুষের বয়েসটা 
তো আর চিরাঁদন কাঁচা থাকে না! তাহলে বিদায় । ইতি_জ্লয়া 1, 

[চিঠিটা পড়ে আশেনডেন পুরোপীর খুশি হতে পারলো না। কিন্তু এর 
চাইতে ভালো কছু লেখানো তার পক্ষে আর সন্ভব নয়। তবে চিাঠিটার 
মধ্যে আন্তারকতার সর আছে, যেটা ব্যবহৃত শব্দগুলোর মধ্যে নেই_কারণ 
ইধরজশী ভাষায় জ্ঞান কম বলে জরীলয়া ধাঁনর ওপরে নিভ'র করে শব্দগলো। 
লিখেছে, বানান ভয়াবহ এবং হাতের লেখাটাও বাচ্চাদের মতো । এক একটা 
শব্দ কেটে দিয়ে ও ফের িখেছে, কিছু কছু শব্দসমান্টি ফরাসী ভাষায় 
লিখেছে, দ্‌-একটা জায়গায় আবার চোখের জলে লেখা প্রেবড়ে গেছে । 

“এখন আমি চাল, আাশেনডেন বললো; “পরের বারে যখন দেখা হবে 
তখন হয়তো আপনাকে বলতে পারবো যে আপাঁন মুন্ত__আপাঁন যেখানে 
ইচ্ছে হয় চলে যেতে পারেন ৷ কোথায় যেতে চান আপাঁন ?" 

স্পেনে ।” 

“বেশ, আমি সমঞ্ত বন্দোবন্ত পাকা করে রাখবো ৮ 

জুলিয়া লাঞ্জার কাঁধ ঝাঁকালো । আমশেনডেন বিদায় নিলো । এখন 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া তার আর কিছুই করার নেই । বিকেলে একজন বাতবিহকে 
লুসার্নে পাঠিয়ে দিয়ে, পরের দিন সকালে সে ফোরঘাটে গিয়ে স্টিমারের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । 'স্টমার ঘাটে লাগলে যাত্রীরা সার বেধে 
জেটিতে দাঁড়ায়, পাসপোর্ট পরীক্ষা করার পর তাদের একে একে তারে নামার 
অনুমাতি দেওয়া হয়। চন্দ্রা যাঁদ আসে, তাহলে সম্ভবত সে কোনো জাল 
গাসপোর্টনয়ে আসবে-হয়তো সেটা কোনো নিরপেক্চ দেশের পাসপোট। 
তখন তাকে অপেক্ষা করতে বলা হবে এবং আযাশেনডেন তাকে সনান্ত করার 
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পর তাকে গ্রেফতার করা হবে। খানিকটা উত্তেজনা নিয়েই ম্যাশেনডেন 
স্টিমারটার ঘাটে এসে লাগা এবং জোঁটতে যাব্রীদের ছোটোখাটো জটলাটা 
লক্ষ্য করলো । প্রাতাঁট যাত্রীকেই সে খুঁটিয়ে খখাটয়ে দেখলো । কিন্তু 
কারুর মধ্যেই ভারতীয়দের আদৌ কোনো সাদৃশ্য খঃজে পেলো না। তার 
মানে চন্দ্রা আসেনি । আযশেনডেন কি করবে ভেবে পেলো না। হাতের 
শেষ তাসটা সে খেলে দিয়েছে । থনোঁর যাত্রী জনা ছয়েকের বোৌশ ছিলো 
না। তারা যে যার পথে চলে যাবার পর আশেনডেন পায়ে পায়ে জোঁটতে 
গিয়ে উঠলো । ফোঁলক্স এতোক্ষণ যাত্রীদের পাসপোর্ট পরীক্ষা করাঁছলো । 
আশেনডেন তাকে বললো, 'আঁম যে ভদ্রুলোকাঁটকে আশা করোছিলাম, তানি 
আসেননি ।, 

আপনাকে দেবার মতো একটা 1১ আছে” ফেলিক্স মাদাম লাজাঁরর নাম 
ঠিকানা লেখা একখানা লেফাফা আশেনডেনের হাতে তুলে দিলো । আঁকা- 
বাঁকা অক্ষরগুলো দেখেই আযাশেনডেন চিনতে পারলো, লেখাটা চন্দ্রালালের । 
আর ঠিক সেই মূহৃতেই জোনভা থেকে আসা ল.সার্নগামশ “স্টমারটা তার 
দাঁষ্টপথে জেগে উঠলো । প্রাতাদন সকালে 'বিপরশত 1দকের স্টিমারটা 
ছেড়ে যাবার কুঁড় মানট বাদে এই স্টমারটা থনোঁতে এসে পৌৌছোয়। 
আশেনডেন অনপ্রাণিত হয়ে উঠলো । 

“চাঠটা যে নিয়ে এসেছে, সে কোথায় ? 

শটাকিট ঘরে ।, 

"চাঠটা তাকে দিয়ে বলুন, থে এটা পাঁচিয়েছে এটা যেন তাকেই ফেরত 
দেওয়া হয় । সে যেন বলে যে চাঠিটা সে ওই মাহলাটর কাছে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলো এবং ওই মাহলাই িিটা ফিরিয়ে ?দয়েছে । লোকটা যাঁদ ফের এক- 
খানা তি পাঙাতে চায় তাহলে সে বলবে যে তাতে খুব একটা লাভ হবেনা, 
কারণ মাহলাট থনোঁ থেকে চলে যাবার জন্যে তোরঙ্গ সাজাচ্ছে ।” 

চাটা প্রয়োজনীয় নিদেশসহ লোকটার হাতে তুলে দেওয়া হলো দেখে 
আাশেনডেন হাঁটিতে হাঁটতে 'নজের বাসস্থানে গিরে এলো । 

পরবতখ যে 'স্টমারে চন্দ্রার আসার সম্ভাবনা সেটা পাঁচটা নাগাদ এসে 
পেৌছোয় । ওই সময়েই জার্মানীতে কর্মরত একটি এজেন্টের সঙ্গে দেখা 
করার কথা 1ছলো বলে আ্যশেনডেন ফোলক্মকে সতর্ক করে দিয়েছিলো, 
জাহাজঘাটে তার যেতে কয়েক 'মাঁনট দোৌর হতে পারে । তবে চন্দ্রা এলে, 
তাকে সে সহজেই খাঁনকক্ষণ আটকে রাখতে পারবে । কারণ চন্দ্রার এমন 
কোনো তাড়া নেই, যে ত্রেনে তাব পারীতে যাবার কথা সেটা আটটার আগে 
ছাড়বে না। 

কাজ শেষে করে আশেনডেন ধীরে সংস্ছে হদের ধারে পায়চার করছিলো । 
তখনও চারাঁদকে বেশ আলো । পাহাড়ের ওপর থেকে সে দেখতে পেলো, 
স্টমারটা জেট ছেড়ে চলে যাচ্ছে । মুহূর্তটা উদ্বেগজনক । সহজাত 
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প্রবাত্তবশেই আযাশেনডেনের পদক্ষেপ দ্রুততর হলো। হঠাৎ সে দেখলো, 
একটা লোক ছুটতে ছুটতে তার দিকেই এাগয়ে আসছে এবং এই লোকটাই 
সেই পন্রবাহক । 

'শগাণার আসুন, জলাদ ! লোকটা ওখানে রয়েছে ।” 

আযাশেনডেনের বুকের মধ্যে হৃীপণ্ডটা ধৰক্‌ করে উত্লো । 

“অবশেষে ।, 

আযাশেনডেনও ছ:টতে শুরু করলো এবং লোকটাও ছ;টন্ত অবস্থায় হাঁফাতে 
হাঁফাতে তাকে বললো, না-খোলা চিঠিটা সে যথারশীতি ভারতীয়াটকে ফেরত 
[দয়োছলো । শচাঠটা হাতে 'নয়ে সে ৩য়ঙ্কর ফ্যাকাশে হয়ে উঠোছলো 
( একজন ভারতীয়ের রঙ যে অমন হয়ে উঠতে পারে, তা আম না দেখলে 
কোনোদিনই ভাবতে পারতাম না”) এবং বারবার সেটা ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখোছলো--যেন বুঝতেই পারাছিলো না, তার নিজের লেখা চিঠিটা তার 
কাছেই ধিরে এলো ?ক করে । তারপরেই তার চোখ দুটো জলে ভরে 
উঠলো, দু গাল বেয়ে নেমে এলে অশ্রুধারা । (সে এক অদ্ভ্ত দৃশ্য'"" 
জানেনই তো, লোকটা মোটাসোটা !” ) এক অজানা ভাষায় কি যেন বললো, 
বোঝা গেলো না। তারপর ফরাসণ ভাষায় জিগেস করলো, 'স্টিমারঠা কখন 
থনোঁতে পৌছেছিলো ।.**এবারেও 'স্টিমারে উঠে প্রথমে সে চারাঁদকে তাঁকয়ে 
ভারতীয়ীটকে দেখতে পায়ান। তারপর দেখতে পায় ওভারকোটে শরীর 
মুড়ে, টুপটা চোখ আব্দ টেনে নামিয়ে, মানুষটা একা একা 1স্টমারের 
সামনের 'দিকটাতে দাঁড়র়ে রয়েছে । পার হবার পুরো সময়টা সে অপলক 
চোখে থনোঁর 'দকেই তাকিয়োছিলো । 

“সে এখন কোথায় ? আযশেনডেন জগেস করলো । 

আমই প্রথম 'স্টমার থেকে নেমোছ। তারপরে ম'যসয়ে ফৌলিক্স আপনাকে 
খখজে আনতে বললেন ।, 

“ওরা বোধ হয় ওয়োটং রুমেই লোকটাকে আটকে রেখেছে । 

একেবারে বেদম অবস্থায় আশেনডেন ফোরিখ।টে 1গয়ে পৌছলো । হুড়মুড় 
করে প্রতশক্ষালয়ে ঢুকতেই সে দেখতে পেলো, একটা লোক মেঝেতে পড়ে 
রয়েছে আর তাকে ঘরে একদল লোক তারস্বরে কথা বলছে আর পাগলের 
মতো হাত-পা নাড়ছে । 

“ক হয়েছে? সঁচিংকারে জিগেস করলো আশেনডেন। 

“এই দেখুন !? কেলিক্স বললো । 

প্রতীক্ষালয়ের মেঝেতে পড়ে রয়েছে চন্দ্রালাল । চোখ দুটো বস্ফাঁরত, 
ঠোঁটে গযাজলার একটা ক্ষণ রেখা । 

“লোকটা ছিজেই নিজেকে শেষ করে ফেললো । ওর দ্রুতগতির সঙ্গে আমরা 
পাল্লা দিতে পাঁরাঁন ৷ ডাক্তারকে খবর দিয়েছি ৷" 

আযাশেনডেনের শরীরের ভেতর দিয়ে আতঙ্কের'একটা চাঁকত শিহরণ ছুটে 
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গেলো । 


ভারতীয়াট স্টিমার থেকে নামতেই ফোঁলিক্স বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে বুঝতে 
পারে, এই লোকাঁটকেই তারা চাইছে । মাত্র চারজন যাব্রশর মধ্যে সে ছিলো 
সকলের শেষে । আভতরিক্ত সময় 'ন্গয়ে প্রথম তিনজনের পাসপোর্ট পরীক্ষা 
করার পর ফোঁলক্স তার পাসপোর্টটা দেখতে চায় । পাসপোর্টটা স্পেনের, সব 
কিছুই ঠিকঠাক আছে। ফেলব্প তাকে নিয়ম মাফিক প্রশ্নগুলো [জিগেস 
করে এবং সরকারী কাগজে জবাবগৃুলে। লিখে নেয়। তারপর আন্তারক 
মনোহর ভাঙ্গতে লোকটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, 'আপ!ন এক ?মাঁনটের 
জন্যে একটু ওয়েটিং রূমে আসন । দু-একটা ?নয়ম মাঁফফ কাজ সেরে 
[নিতে হবে ।, 

'আমার পালপো্ট্টা ঠিকঠাক নেই ৮ জারতীয়াট 1জগেস করে। 

“সম্পূর্ণ ঠিক আছে ।, 

চন্দ্রা দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে উঠলেও ফোলঝ্সকে অন.সরণ করে প্রতীক্ষালয়ের দরজার 
কাছে গিয়ে হাঁজর হয়। ফোলক্ দরজাটা খ,লে এক পাশে সরে দাঁড়ায়, 
'ভেতরে যান ।” 

চন্দ্রা ঘরে উ:কতেই গোগ্সেন্দা দুজন উঠে দাঁড়ায় । লোকটা নিশ্চয়ই তক্ষুণি 
সন্দেহ করেছিলো, ওরা পুলিসের লোক এবং বুঝতে পেরেছিলো যেসে 
ফাঁদে পড়েছে। 

“বসুন” ফোলক্স বলে । আপনাকে আমার দু একটা প্রশ্ন জিগেস করার 
আছে ।' 

“এখানে বেশ গরম । আপানি অনুমতি দলে আমি কোটটা খুলে 
রাখবো ॥, 

সাঁত্য বলতে কি. ছোট্ট একটা স্টোভ থাকায় ঘরটা একেবারে ছাল্পর মতে 
গরম । তাই “ফাঁলঝ্স উদার ভাঁঙ্গমায় বলে, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ॥ 

যেন খাঁনকটা সচেষ্ট প্রয়াসেই মানুষটা কোট খুলে, সেটাকে একটা 
কাঁর্সতে রাখার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায় এবং তারপর কি হলো তা বোঝার আগেই 
সকলে চমকে উঠে দ্যাখে, সে টলতে টলতে সশব্দে মেঝেতে আছড়ে পড়লো । 
কোটটা খোলার সময়ই চন্দ্রা একটা শি'শি থেকে বিষ খেয়ে নিয়েছিলো । শাশ্টা 
তার হাতেই ধরা রয়েছে । আশেনডেন সেটাকে নাকের কাছে তুলে ঘ্রাণ 
শানলো। আত সংস্পন্ট কাগাঁজ-বাদামের গন্ধ । 

সামান্য কিছুক্ষণ ওরা মেঝেতে পড়ে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । ফেলিক্স অপরাধশর মতো বিচলিত সরে প্রশ্ন করলো, বড়ো সাহেবরা 
কি খ্‌ব রাগারাগি করবেন? 

«এ ব্যাপারে আপনার কোনো নটি আম দেখতে পাচ্ছি না ।' আশেনডেন 
বললো, “হাজার হোক, লোকটা আর কোনোঁদনও কোনো ক্ষাত করতে 
পারবে না। তাছাড়া লোকটা নিজেই নজেকে খুন করেছে বলে আমার 
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দিক থেকে আঁম খুঁশই হয়েছি । কারণ ওকে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করা হচ্ছে-_ 
এই চিন্তাটা আমাকে খুব একটা স্বাঁণ্ত দাচ্ছিলো না), 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডান্তার এসে মানূষটার দেহ থেকে প্রাণ িল-প্ত 
হবার কথা ঘোষণা করলেন । 

প্রীসক আসিড” আশেনডেনকে উনি জানালেন । 

আশেনডেন ঘড় নাড়লো। তারপর ফোলক্সকে বললো, “আম মাদাম 
লাজারির সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছি। উাঁন আরও দু-একটা দন এখানে 
থাকতে চাইলে, থাকতে দেবো । আর যাদ আজ রাতেই যেতে চান, তো 
যাবেন । আপনি স্টেশনের এজেন্টাটকে ীনদেশ দিয়ে রাখুন, সে যেন 
মাঁহলাকে 'নাবঘ্ে যেতে দেয়-__কেমন £ 

“আম নিজেই স্টেশনে থাকবো” ফোলকঝ্স জানালো । 

ফের একবার পাহাড়টাতে উঠতে হলো আাশেনডেনকে । রাত হয়েছে। 
[হিমেল উজ্জল রাত । মাথার ওপরে অনন্ত নিমে্ আকাশ । হোটেলে 
ঢুকতেই হোটেলের উত্তাপহন তুচ্ছ গতানুগাতিকতায় এক তীব্র তৃষ্ণা 
অনুভব করলো সে। ভেওরে বাঁধাকাপি আর ?সদ্ধ মাংসের গম্ধ। হল- 
ঘরের দেয়ালগুলোতে রেল কোম্পাঁন থেকে প্রচারিত গ্রেনোবল, কারকাসোন 
এবং নম্ডির 'বাঁভন্ন স্নানের উপযোগণ জায়গার রাঁঙন ইন্তাহার । 'সিশাড় 
ভেঙে ওপরে উঠলো আাশেনডেন, তারপর সামান্য একটু টোকা দিয়ে জুলিয়া 
লাজারর ঘরের দরজাটা খুললো । সাজগোছের টোৌবলটার সামনে বসে 
আরাঁশতে 1নজের দকে তাঁকয়োছলো জীলয়া। উদাস, হতাশ ভাঙ্গমা। 
আপাতদ্াম্টতে 1কছুই করাছলো না। আরাঁশতেই আ্াশেনডেনের ঘরে 
ঢোকার দৃশ্য দেখতে পেলো ও এবং তাকে দেখেই আচমকা ওর মুখের 
আভব্যান্ত বদলে গেলো । এতে ত্রস্ত ভাঙ্গতে ও উঠে দাঁড়ালো যে কুর্সটাও 
উলটে পড়লো । 

ক হয়েছে? আপনাকে এতো ফ্যাকাশে লাগছে কেন? চিৎকার করে 
উঠলো জুলিয়া । মুখ ঘুরিয়ে আযশোেনডেনের দফে তাকালো ও এবং 
একট. একটু করে ওর চোখ-মুখ আতঙ্কের আঁভব্যন্তিতে কুচকে উঠলো । 
'আপনারা তাকে গ্রেফতার করেছেন !? 

“সে মারা গেছে» আশেনডেন বললো । 

মারা গেছে! তার মানে সে বষ খেয়েছে"""বিষ খাওয়ার মতো সময়টুকু 
সে পেয়েছিলো ! শেষ আব্দ সে আপনাদের হাত এাঁড়য়ে চলে গেছে! 

তার মানে? িবষের কথা আপাঁন ক করে জানলেন 

“সে সব্দা সঙ্গে বিষ নয়ে চলাফেরা করতো । বলতো, ইংরেজরা তাকে 
কিছুতেই জ্যান্ত অবস্থায় ধরতে পারবে না? 

মুহূর্তের জন্যে চিন্তা করে নিলো আশেনডেন ! এ ন্যাপারটা জীলয়া 
ভালোভাবেই গোপন করে ঢোখোছিলো । তবে এমন একটা সম্ভাবনার কথা 
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তার নিজেরই মনে হওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু এমন একটা আঁংণাটকীয় 
পন্হার কথা সে প্রত্যাশাই বা করবে কি করে ? 

“এখন আপাঁন তাহলে মুক্ত । আপাঁন যেখানে ইচ্ছে হয় চলে যেতে 
পারেন-_আপনার পথে কোনো রকম বাধার সান করা হবেনা । এই 
আপনার টিকিট, আপনার পাসপোর্ট । আর গ্রেফতার হবার সময় এই 
টাকাটা আপনার সঙ্গে ছিলো । আপাঁন কি চন্দ্রাকে একবারাট দেখতে চান 2 

জালয়া চমকে উঠলো, না, না! 

“অমন উত্তোঁজত হবার কোনো প্রয়োজন নেই । আম ভেবোঁহলাম আপাঁন 
হয়তো ওকে দেখতে চাইবেন ।; 

জুলিয়া কদিলো না। আ্াশেনডেনের মনে হলো, ওর সমন্ত আবেগ 
অনুভভীত এ কাঁদনে একেবারে নঃশেষ হয়ে গেছে । একেবারে বেদনা- 
বোধহণীন বলে মনে হাঁচ্ছলো ওকে । 

“আজ রাতেই স্পেনের সীগান্তে একটা তারবাভা পাঁচয়ে কত'পক্ষকে 
নর্দেশ দেওয়া হবে, তারা যেন আপনার পথে কোনোরকম অসথাবধের সযান্ট 
নাকরে। আমার পরামর্শ নিলে, আপাঁন যতো শশীঘ্র সম্ভব ফ্রান্স থেকে 
বাইরে চলে য়ান ।” 

জুলিয়া কিছু বললো না। আযাশেনডেনেরও আর কিছ: বলার [ছলো 
না বলে, সে-ও যাবার জন্যে প্রস্তৃত । হলো 

“আপনার কাছে নিজেকে অতোটা কাঁঠন দেখাতে হয়েছে বলে আমি 
দু৫খত। তবে এই ভেবে আনন্দ হচ্ছে যে আপনার বিপদ-াবড়ম্বনার সব 
চাইতে খারাপ অংশটা কেটে গেছে । বন্ধুর মৃত্যুর জন্যে আপাঁনি যে বেদনা 
অনুভব করছেন আশা কার সময় সে বেদনার তীরতাকে লাঘব করে দেবে ? 

আভবাদনের ভা্গমায় সামান্য আনত হয়ে আশেনডেন দরজার দকে ঘঃরে 
দাঁড়ালো । ন্তু জুলিয়া তাকে থাময়ে দিলো । 

একটু দাঁড়ান,” জুলিয়া বললো । “আমি শুধু একটা 1জানস জানতে 
চাই । আমার ধারণা, আপনার মধ্যে দিছুটা কোমল প্রবৃত্তি আছে ।? 

“আপনার জন্যে আমার পক্ষে যভোটুকু করা সম্ভব, আপানী নাশ্চিত 
থাকতে পারেন, আমি তা অবশ্যই করবো ।” 

“ওর বজানসগুলোর ক হবে ? 

জান না। কেন? 

তারপরেই জুলিয়া লাজাঁর যা বললো, তা আযাশেনডেনকে একেবারে 
বিল্রান্ত করে তুললো । এমনটি সে আদপেই আশা করোন। 

জুলিয়া বললো, “ওর একটা হাতঘাঁড় ছিলো--গত বছর বড়োঁদনে আমি 
ওকে সেটা দদিয়োছিলাম । বারো পাউণ্ড দাম । ওটা আম ফেরত পেতে পার ? 
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বাইরের জাহাজ ঘাটে প্রচণ্ড রোদ। ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে স্রোতের 
মতো ছুটে চলেছে মোটর, লার, বাস, ব্যান্তগত গাঁড় আর ভাড়াটে গাঁড়। 
প্রাতটা গাঁড়র চালকই হর্ণ বাজাচ্ছে। ভিড়ের ভেতর দিয়ে এঁকেবে কে 
ছুটে চলেছে রিক্সা । কুলীরা ভারী ভারী মোট 'নিয়ে হাঁফাত হাঁফাতেও দম 
খজে নিয়ে একে অন্যকে চিৎকার করে গালাগাল দিচ্ছে, এক পাশ দিয়ে 
বাঁধাগতে দ্রুত চলতে চলতে হাঁকডাক করে রান্তা ছাড়তে বলছে পথচারাদের। 
ফোরওয়ালারা চেচামেচি করে নিজেদের মাল 'বাক্কার করছে । আসলে এই 
সঙ্গাপুর শতেক জাতের মিলনস্থল । সব রঙের মানুষ-কালো তামিল, 
হলদে চনে, বাদামী রঙের মালয়শী, আর্মোনিয়, ইহহাদ এবং বাঙালী--সবাই 
এখানে ককর্শি গলায় একে অন্যকে ডাকাডাঁক করছে । কিন্তু মেসার্স রিপলে 
জয়েস আযণ্ড নেলরএর আফকস ঘরের ভেতরটা চমৎকার ঠ।প্ডা। বাইরের 
ধুলো ভারত রোদ ঝলকানো রান্তা আর আবরত গোলমালের তুলনায় এখানটা 
দাঁব্য ছায়াময় এবং বেশ শীনন্তব্ধ। মিঃ জয়েস তাঁর ব্যান্তগত কামরায়, 
টোবলের সামনে বসে আছেন। পগাঁতিতে চলতে থাকা একটা বৈদয্যাতক 
পাখা তাঁর দিকে ঘোরানো । হেলান দিয়ে বসে আছেন উনি, কনুই দর্বট 
কু্সর দুই হাতলে, এক হাতের প্রসাঁরত আঙুলের প্রান্তগুলো অন্য হাতের 
প্রসারত আঙুলের প্রান্তগুলোতে সুষ্ঠুভাবে সাজানো । সামনের লম্বা শেলফে 
রাখা আইনী ববরণের জীর্ণ বইগুলোর দিকে তাঁকয়ে রয়েছেন উনি। 
কাপ-ীডশ রাখার ছোট্ট আলমারটার মাথায় কালো রং করা কয়েকটা চৌকো 
টিনের বাক, তাতে 'বাভিন্ন মব্ধেলের নাম লেখা । 

দরজায় টোকা পড়লো । 

ভিতরে এসো ।? 

মোটা কাপড়ের সাদা পোশাক পরা খুব ফিটফাট একট চীনে কেরানী 
দরজাটা খুললো ! 

“মঃ কসাঁব এসেছেন, স্যার |) 

প্রতিটি শব্দে নিখ*ত ঝোঁক দিয়ে সুন্দর ইংরেজী বলে লোকটা । ওর শব্দ 
ব্যবহারের নৈপুণ্যে প্রায়ই অবাক হয়ে যান মিঃ জয়েস। ওং চি সেও ক্যাণ্টনের 
লোক । স্বাধীনভাবে আইন-ব্যবসায়ে যোগ দেবার আগে নিজেকে প্রস্তুত 
করে নেবার বাসনায় দু-এক বছরের জন্যে সে মেসার্স রিপলে জয়েস অ্যাণ্ড 
নেলর-এ যোগ দিয়েছে । লোকটা পাঁরশ্রমণ, ভদ্রু এবং চ'রিব্রবান। 

শনয়ে এসো” মিঃ জয়েস বললেন । 
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দর্শনার্থাঁটির সঙ্গে হাত মেলাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে, তাকে বসতে 
বললেন উন । বসতেই মানৃষাঁটর ওপরে আলো ছাড়িয়ে পড়লো । মিঃ জয়েসের 
মুখ রইলো অন্ধকারে । স্বভাবতই তানি স্ব্পবাক, এবং এখন কথা বলার 
আগে তিন পুরো একট মানিট 'নশ্ছুপ হয়েই রবার্ট ক্রসাবর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। ক্রসাবর চেহারাটা বিশাল, ছ-ফুটের ওপরে লম্বা, চওড়া কাঁধ 
বাঁলষ্ঠ শরীর । রবার-বাগিচার ম্যানেজার । এস্টেটের মধ্যে অনবরত হাঁটা- 
চলার কাজ এবং দিনের কাজ সেরে অবসর বিনোদনের জন্যে টৌনস খেলা 
_এই দুগ্মে মিলে তার চেহারাটাকে শন্তপোন্ত করে তুলেছে । রোদে পোড়া 
গায়ের রং! হাত দবটো রোমশ । হতকুচ্ছিত জুতোর মধো প্রাণ্ড দুটো 
পা। মিঃ জয়েসের মনে হলো, মানুষটার ওই িশাল মুঠোর একটা ঘ£ষ 
সহজেই একটা পণকা তাঁমলের ভবলীলা সাঙ্গ করে দিতে পারে । কিন্তু 
লোকটার নীল চোখ দুটিতে কোনো হিধদ্রভা নেই। বন্ধুত্বপূর্ণ» শান্ত দুটি 
চোখ । বড়াসড়ো বৈশিষ্ট্যহশীন মুখখানা সরল, অকপট এবং ব*বাসধোগ্য । 
কিন্তু এই মৃহূর্তে ওই মুখে গভীর দহাশ্চত্তার [চহন। ক্লান্ত এবং বধবপ্ত । 

“দেখে মনে হচ্ছে গত দু-একটা রাত তুমি তেমন করে ঘুমোতে পারো নন, 
মিঃ জয়েস বললেন । 

তা পারান।? 

টোবলের ওপরে না'নিয়ে রাখা র্লুসাঁবর চওড়া, দু-পরতের 1কনারা 
লাগনো ফেল্টের পুরনো ট্রপিটা এবারে লক্ষ্য করলেন নিঃ জয়েস । তারপর 
তাঁর দ্যাম্ট ঘুরে বেড়ালো মানুষট।র খাকি রঙের হাফপ্]াণ্ট, লাল রোমশ 
উরু গলার বোতাম খোলা টাই বহন টেনিস শার্ট এবং হাতা গোটানো 
খাঁক জ্যাকেটটার দিকে ! দেখে মনে হয়, রবার বাগিচায় দীর্ঘ পারক্রমা শেষ 
করে মানুবটা সবেমান্র এখানে এসেছে । ?মঃ জয়েস ঈষৎ ভ্রু কোঁচকালেন। 

নজেকে সামলে নাও» বুঝেছো? এখন তোমার মাথা ঠাণ্ড। রাখা 
দরকার |? 

'হণ্যা, আমি ঠিকই আছ ।, 

'আজ তোমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছো £ 

না, বিকেলে যাবার কথা । বুঝলেন, ওকে গ্রেফতার করাটা ওদের কিন্তু 
খুবই অন্যায় হয়েছে ।, 

“আমার মনে হয়, তা না করে ওদের আর ছু করার ছিলো না।” শান্ত, 
মৃদু কণ্ঠে জবাব দলেন মিঃ জয়েস। 

'আমি ভেবেছিলাম, অন্তত জাঁমনে ওকে ছেড়ে দেবে |? 

শকন্তু আভযোগটা খুবই গুরুতর ॥? 

“জঘন্য ! কিন্তু যে কোনো ভদ্রমাহলা ওই পারাশ্থিতিতে পড়লে ঘা করতো, 
ও তা*ই করেছে । তবে দশজনের মধ্যে ন জনেরই তেমন সাহস হতো না। 
লেসাল এ দুনিয়ার সেরা মেয়ে। একটা মাঁছও ও মারতে পারে না, এতো 
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নরম । বেশি বকে কি লাভ--আজ বারো বচ্ছর হলো ওকে বিয়ে করেছি-__ 
আপান কি মনে করেন, আম ওকে চান না? ওফ- ঈশ্বর ! একবার বাগে 
পেলে আম ওই লোকটার ঘ'ড় মটকে দিতাম । এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে, 
ওটাকে খুন করে ফেলতাম । আপাঁন হলেও তাই করতেন 1” 

'শোনো ভায়া, সকলেই তোমার পক্ষে । হ্যামন্ডের হয়ে কারুরই কিছু 
বলার নেই । তোমার স্ত্রকে আমরা ছাঁড়য়ে আনবোই । ওকে 'ানদেষি বলে 
রায় দেবার ব্যাপারে মনগ্ছির না করেঃ জার বা জজ-কেউই আদালতে ঘাবেন 
বলে আমার মনে হয় না।, 

“পুরো ব্যাপারটাই একটা প্রহসন” ক্রসাঁব উগ্র সুরে বললো । “প্রথমত, 
ওকে গ্রেফতার করাই উচিত হয়ান । তারপর--বেচারীর ওপর দিয়ে যা যাচ্ছে 
তার পরেও-ওকে বিচারের জন্যে কাঠগড়ায় তোলা, এ একেবারে ভয়ঙকর 
কাণ্ড! সিঙ্গাপ্রে আসার পরে মেয়েপুরুষ যার সঙ্গেই আমার দেখা 
হয়েছে__সবাই বলেছে, লেসাঁল সঠিক কাজই করেছে । আমার তো মনে হয়, 
ওকে এতোগুলো সপ্তাহ এভাবে কয়েদ করে রাখাটা খুবই অন্যায় |, 

আইন হচ্ছে আইন । শত হলেও ও স্বীকার করেছে যে ওই লোকটাকে 
ও-ই খুন করেছে । ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর ! তোমাদের দুজনের জন্যেই আম 
ভীষণ দাঁত ।, 

“আমার কথা যেতে দিন, বাধা দিলো বসাঁব। 

“কিন্তু বাস্তব সত্যটা রয়েই যাচ্ছে । তা হলো এই যে, একটা খুন হয়েছে 
এবং একটা সভ্য সমাজে তার 'িবচার হবেই ॥” 

“একটা বষান্ত নোংরা কাঁটকে মেরে ফেলাও কি খুন? একটা পাগলা 
কুকুরকে ও যেভাবে গাল করতো, ওই লোকটাকেও ও সেইভাবে গাল করেছে ।” 

[মঃ জয়েস ফের কুর্সতে হেলান দিলেন, ফের নিজের দশটা আঙুলের 
প্রান্তকে একত্র করলেন এবং তার ফলে ঠিক যেন একটা ছাদের কাগামে। গড়ে 
উঠলো । এক মুহূর্ত নশ্চুপ হয়ে রইলেন উনি । তারপর নিজের শীতল বাদামন 
চোখের দৃ'্টি মক্কেলের ।দকে মেলে 1দয়ে শান্ত গশ।য় বললেন, “তোমার আইন- 
উপদেন্টা হসেবে আমার কত“ব্যে হানি থেকে যাবে যাঁদ আমি তোমাকে না 
বাল যে, এর মধ্যে একটা ব্যাপার রয়ে গেছে যা আমার মনে কিং উদ্বেগের 
সৃষ্ট করছে । তোমার স্ত্রী হ্যামণ্ডকে যাঁদ একবার গুল করতো, তাহলে 
কোনো চিন্তাই থাকতো না। কিন্তু দূভাগ্যক্রমে ও গুলি করেছে ছবার ।” 

“এ ব্যাপারে ওর ব্যাখ্যাটা খুবই সহজ ।॥ ওই পররাশ্থীততে পড়লে সবাই 
তাই করতো ।ঃ 

হয়তো তাই,» মিঃ জয়েস বললেন, “এবং আমার অবশ্যই মনে হয় যে ওর 
ব্যাখ্যাটা খুবই ীস্তসঙ্গত। কিন্তু বাস্তবের দিকে চোখ বন্ধ করে রাখলে 
কোনো লাভ হয় না। 'িজেকে অন্যের জায়গায় দাঁড় কাঁরয়ে চিন্তা করার 
পাঁরকজ্পনাটা সর্বদাই ভালো এবং সরকার পক্ষের কেৌস্াীল হলে আম যে 
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এই তথ্যটাকেই আমার তদন্তের কেন্দ্র করে তুলতাম, এটাও আম অস্বীকার 
করতে পারছি না ।, 

“কন্তু মশাই, সেটা তো স্রেফ বোকামো !) 

চকিতে রবাট" ক্সাঁবর দিকে একটা তীক্ষু দর্ণ্ট ছঠ/ড় দিলেন মিঃ জয়েস। 
গুর সুগাঠিত ঠোঁটে এক টুকরো স্মিত হাঁসির ছায়া খেলে গেলো । ক্লসাঁব লোক 
[হিসেবে ভালো, তবে আদপেই তাকে বাদ্ধমান বোধহয় বলা চলে না। 

'আমার ধারণা, ওটার কোনো গুরুত্ব নেই | মিঃ জয়েস বললেন, 'তবে 
ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছিলো, তাই বললাম । আর বোশ দন 
তোমাদের অপেক্ষা করতে হবে না। সব ছু চুকে গেলে, আমি বাল কি, 
বউকে নিয়ে কোথাও বোঁড়িয়ে এসো এবং এসব কথা ভূলে যাও । আভযোগটা 
থেকে মযুষ্ত পাওয়া বাবে বলে যাঁদও আমরা প্রায় স্ানাশ্চত, তবু এ ধরনের 
একটা মামলায় বিচারের সময়টা খুবই উদ্বেগে কাটে । তাই তোমাদের দুজনেরই 
বিশ্রামের প্রয়োজন হবে ।? 

এই প্রথম র্ুসাব হাসলো এবং হাঁসটা অদ্ভুতভাবে ওর মুখটাকে বদলে 
দিলো । হাসলে ওর ?বসদৃশ চেহারাটার কথা মনে থাকে না, তখন ওর অন্তরের 
স:রম্যতাই চোখে পড়ে । 

“লেসালর চাইতে আমারই বোধহয় প্রয়োজনটা বোঁশ হবে। ও তো 
অদ্ভুতভাবে সবাঁকছু 'দাব্য সয়ে আসছে ! সাত্য, ওই একরাত্ত চেহারার 
মেয়ে আর তার মনের কি সাংঘাতিক জোর 1১ 

হ্যা, ওর আত্মসংঘম দেখে আঁমও খুব অবাক হয়েছি মিঃ জয়েস 
বললেন, “ওর মধ্যে ষে এতোটা দৃঢ়তা আছে, তা আম ভাবতেই পাঁরানি 1, 

মিসেস ব্রসাব গ্রেফতার হবার পর থেকে ওর ডাকল 1হসেবে  নজের 
কর্তব্য পালনের জন্যে ?মঃ জয়েসকে বহবারই ওর সঙ্গে দেখা করতে হয়েছে। 
থাঁদও ওর জন্যে সব কিছুই যথাসম্ভব সীবধে করে দেওয়া হয়েছে, তবু এটাই 
বান্তব সত্য যে ও একটা খুনের অপরাধে বিচারাধীন অবস্থায় কয়েদখানায় 
রয়েছে এবং এ জন্যেই ও স্নায়ুর চাপে ভেঙে পড়লেও সেটা 'বস্ময়কর িছ; 
হতো না। ওখানে ও প্রছ্ুর পড়াশুনো করে, যথাসম্ভব ব্যায়াম করে এবং 
কর্তৃপক্ষের আন[কুল্যে বালিশে লেস বোনার কাজও করে- যেটা ওর দীর্ঘ 
অবকাশের সময়টাকে বিনোদনে ভাঁরয়ে তোলে । মিঃ জয়েস যখনই যান দেখতে 
পান ওর পরনে হালকা, এবং সদ্য ধোয়া একটা সাদাসিধে ফ্রক, মাথার চুলগুলো 
পাঁরপাঁট করে আঁচড়ানো এবং হাত ও নখ রীতিমতো প্রসাধিত। ওর আচার- 
আচরণ শান্ত ও সংযত । এমন কি ওর ওই পাঁরাস্থীতিগত ছোটোখাটো 
অস্মাবধাগুলো 1নয়ে ও ঠাট্টা তামাশা পর্যন্ত করতে পারে । এই মমাস্তিক 
ঘটনাটার কথা ও এমন হালকা মেজাজে বলেছিলো যে তাতে 'মঃ জয়েসের 
মনে হয়েছিলো--আসলে ঘটনাটা গুরুতর হলেও তার মধ্যে যে একটা 
হাস্যকর ব্যাপার রয়ে গেছে, নেহাত স্ধ'শজাত বলেই ও তা প্রকাশ করতে 
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পারছে না। এতে মিঃ জয়েস খানিকটা 'বাস্মত হয়োছিলেন, কারণ ওর মধ্যে 
কোনো রসবোধ আছে বলে তিনি কোনো'ঁদন ভাবতেই পারেননি । 

বেশ কয়েক বছর ধরেই লেসলির সঙ্গে তাঁর মাঝে-মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
হবেছে। 'সঙ্গাপ্‌রে এলে ও সাধারণত জয়েস এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গেই রাঁন্রবেলা 
খাওয়া-দাওয়া করতো । দ-একবার ও তাঁদের সঙ্গেই সম:দ্রের ধারে তাঁদের 
বাংলোতে সপ্তাহান্তিক দিনগুলো কাঁটয়ে গেছে । একবার জয়েসের স্ত্রী দন 
পনেরোর জন্যে ওর সঙ্গে ওদের বাগানে বেড়াতে ?গিয়োছলেন এবং সেখানে উন 
গজওফরে হ্যামণ্ডকেও বেশ কয়েকবার দেখেছেন । খুব অন্তরঙ্গ না হলেও এই 
দুই দম্পাতর মধ্যে সখ্যভার সম্পর্ক ছিলো এবং এই কারণেই সর্বনাশটা 
ঘটে যাবার ঠিক পরেই রবার্ট ক্সাব ীসঙ্গাপ্‌রে ছুটে এসেছে এবং মিঃ জয়েসকে 
কাতর অনুনয় করেছে যাতে ওর স্ত্রীর পক্ষ সমর্থনের দায়িত্বটা উন নিজে 
ব্যান্তগতভাবে গ্রহণ করেন । 

লেসাঁল প্রথম দন ঘটনাটা বেমনাঁত ধলোছিলো, তার খখটনাটি বিশদ 
শববরণ পরবতশকালে আর একটুও এদক-সো দক করোন । ঘটনাটা ঘটে যাবার 
মাত্র কয়েক ঘন্টা বাদেই ও যেমন ঠাণ্ডা ভাবে তা বলেছে, আজও ঠিক তেমাঁন 
ভাবেই বলে । বলে পর পর সঙ্গাতি রেখে, শান্ত আবচাঁলত কণ্ঠে । ওর একমান্ 
শবভ্রান্তর চিহ্ন হলো, দ.-একটা ব্যাপার বলার সময় ওর দ-গালে ফুটে ওঠা 
ঈঘং রঙের আভাস । ওর মতো মেয়ের জীবনে যে এমনাটি হবে, তা কন্পপনাও 
করা যায় না। ওর বয়েস তারশের কোঠায় গোড়ার 1দকে, তন্বী শরীর, 
বেঁটে নয় আবার দীঘার্গীও নয় । সংন্দরী নগ, বরণ মাধুয'ময়ী। ওর হাতের 
কবাজ এবং পায়ের গে।ড়াঁলি ভীষণ কোমল । কিন্তু ও বজ্ডো রোগা । সাদা 
চামড়ার িনচে স্পন্ট দেখা যায় ওর হাতের হাড় আর বড়ো বড়ো নঈল শিরা । 
মুখখানা বিবর্ণ, ঈবৎ পাণ্ডর । ঠোঁট ফ্যাকাশে । ওর চোখের রঙ নজর 
করে দেখার মতো নয়। শাথায হালকা সদামী রঙের সপ্রচ্থর চুল এসং তা 
ঈষং ঢেউ খেলানো । এ পরনের চুল একটু সাজয়ে গাঁছয়ে রাখলে দারুণ 
সুন্দর লাগে । কন্তু মিসেস কসাব যে ত্রেশন কিছু করার কথা চিন্তা করবে, 
এটা কল্পনাই করা যায় না। ওর স্বভাব শান্ত. মনোরম । নিজেকে জাহর 
করার কোনো স্পৃহা ওর মধ্যে নেই । ওর চালচলন মনকে আকর্ষণ করে। 
[কন্তু ও খুব একটা জনীপ্রয় নয়, তার কারণ ওর আমশক স্বভাব । তারও 
একটা যথেষ্ট বোধগম্য কারণ রয়েছে__বাঁগচায় বসবাসকারীদের জীবন খুবই 
নিঃসঙ্গ । তবে নিজের বাড়তে পারচিত মানুষের মধ্যে ওর শান্তাশষ্ট ব্যবহার 
সাত্যই ভার চমৎকার ! পনেরো দিন ওর কাছে কাঁটয়ে এসে মিসেস জয়েস 
স্বামীকে বলেছিলেন, লেসলি খুবই আতাথবৎসল । উন বলেছিলেন, লোকে 
যা মনে করে ওর মধ্যে তার চাইতে আরও অনেক বোঁশ গুণ আছে । ঘাঁনম্ঠ 
পাঁরচয় হলে, ওর পড়াশুনোর বিস্তৃতি এবং মানুষকে আন”? দেবার ক্ষমতা 
দেখে অবাক হয়ে ষেতে হয় । 
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এ ধরনের মহিলা িছনতেই খুনশ হতে পারে না। 

যতোটা সম্ভব আশ্বাস দিয়ে রবার্ট ক্লসাঁবকে বিদায় দিলেন মিঃ জয়েস। 
তারপর আফস ঘরে ফের একা হয়ে, আবার মামলাটার নাঁথপত্রের পৃহ্ঠা 
ওলটাতে লাগলেন । প্রীক্রয়াটা নেহাতই ষান্ত্রক, কারণ বিষয়টার সমন্ত বিশদ 
বিবরণ ইতিমধ্যেই তার জানা হয়ে গেছে । মামলাটা রীতিমতো সাড়া ফেলে 
দিয়েছে চতুর্দকে। ক্লাবে, ডিনার টেবিলে, সিঙ্গাপুর থেকে পেনাং পযন্ত 
উপদ্বীপের সব্ত্র--এই নিয়ে আলাপ অলোচনা চলছে । ঘটনার বিবরণে 
মিসেস ব্রসাঁবর বন্তব্য খুবই সরল । ওর স্বামী কি একটা কাজে সিঙ্গাপুরে 
যাওয়ায় সোৌদন রাঁত্তরে ও ছিলো একা । একটু দোর করে--পৌনে নটার 
সময় একা একাই রাতের খাওয়া সেরে ও বৈঠকখানা ঘরে বসে লেস বুনাছিলো । 
বৈঠকখানার পরেই খোলা বারান্দা । বাংলোতে তখন আর কেউ নেই, ঠাকুর 
চাকররা বাংলোর পেছন 'দকে নিজেদের ঘরে শুতে চলে গেছে । হঠাৎ 
বাগানের মোরাম বেছানো পথে পায়ের আওয়াজ শুনে ও অবাক হয়ে যায়। 
জুতো পরা পায়ের আওয়াজ-_-অথাঁৎ স্থানীয় লোক নয়, কোনো সাদা চামড়ার 
মানুষ বলেই মনে হয়--অথ5 কোনো গাঁড়র আওয়াজ পাওয়া যায়ান । এতো 
রাতে কে দেখা করতে আসছে, ভেবে পেলো না লেসাল । আগন্তুক সামান্য 
1সশড় কটা ভেঙে বাংলোয় উঠলো, তারপর বারান্দা পৌঁরয়ে বাইরের ঘরের 
দরজায় এসে দাঁড়ালো । প্রথমে আগন্তুককে চিনতে পারোন লেসল । একটা 
ঢাকনা লাগানো আলোর পাশে বসোছলো ও. আর আগন্তুকের পেছনটা ছিলো 
অন্ধকারের দিকে । 

ভেতরে আসতে পার ?৮ ীজগেস করোছিলো মানুষটা । 

লেসলি তার কণ্ঠস্বরও চিনতে পারোনি । চশমা পরে কাজ করছিলো ও । 
চশমাটা খুলে প্রশ্ন করলো, কে ? 

“জেওফ হ্যামণ্ড ।' 

এসো, এসো !, 

কার্প থেকে উঠে মানুষটার সঙ্গে আন্তারক ভাঙ্গতে করমর্দন করলো 
লেসাল। একটু অবাকই হয়োছল ও-কারণ প্রাতিবেশী হলেও ইদানীং রবার্ট 
বা ওর সঙ্গে হ্যামন্ডের খুব একটা অন্তরঙ্গতা নেই এবং বেশ কয়েক সপ্তাহ হলো 
ওর সঙ্গে হ্যামণ্ডের দেখাসাক্ষাৎও হয়ানি। হ্যান্ড যে রবার বাগানের 
ম্যানেজার, সেটা ওদের বাগান থেকে মাইল আন্টেক দরে । এত রাতে 
লোকটা কেন তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, ভেবে পাচ্ছলো না লেসলি। 

প্রবার্ট এখানে নেই, ও বললো । “ওকে সিঙ্গাপুর ষেতে হয়েছে । আজ 
রাতে ফিরবে না।, 

হ্যামণ্ড হয়তো ভেবোছিলো, এতো রাতে আসার জন্য তার একটা কৈফিয়ৎ 
দেওয়া দরকার। তাই সে বললো, “দুঃখিত। আজ রাঁত্তরে নিজেকে 
কেমন যেন নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছিলো । তাই ভাবলাম তোমাদের খবরটাই 
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বরং নিয়ে আনি ।, 
“তুমি এলে ক করে? তোমার গাঁড়র আওয়াজ পেলাম না তো ?? 


গাড়টা আম একটু দরে- রান্তায়_ রেখে এসেছি । ভাবলাম, তোমরা 
দুটিতে হয়তো এতোক্ষণে ঘুঁময়ে পড়েছো ।” 

এটা আঁবাঁশ্য খুবই স্বাভাবক । মজরদের নাম ডেকে উপাস্থাতি নাথভুন্ত 
করার জন্যে বাগানের ম্যানেজারদের একেবারে কাকডাকা ভোরে ঘুম থেকে 
উঠতে হয়। তাই রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে তাড়াতাড় শুতে পারলেই 
তারা খুশি হয়। আর সাঁত্য বলতে ক, হ্যামণ্ডের গাঁড়টাও পরাদন ওদের 
বাংলো থেকে সাক মাইল দেই পাওয়া গিয়োছলো । 

রবার্ট বাঁড়তে নেই বলে বাহরের ঘরে হুইস্কি এবং সোডা ছিলো না। 
চাকরটা হয়তো ঘহীময়ে পড়েছে ভেবে লেসাঁল তাকে আর ডাকাডাঁক না করে, 
নিজেই ওসব বয়ে নিয়ে এলো । হ্যামণ্ড এক গ্লাস পানীয় ম1শয়ে, তার 
পাইপে তামাক ভরলো । 

এই অঞ্চলে হ্যামণ্ডের প্রচুর বন্ধুবান্ধব । এখন তার বয়স ত।রশের 
কোঠার শেষের দিকে, কিন্তু নিতান্ত বালক বয়সেই সে এখানে এসোছিলো । 
যুদ্ধের শুরুতে যারা প্রথম 'দকে স্বেচ্ছায় ফৌজে নাম ীলাখয়োছিলো, ও 
তাদের মধ্যে একজন । উন্নাতও করেছিলো । কজ্ত দুবছর বাদে হাঁটুতে 
একটা চোট পেয়ে অশন্ত হওয়ায় তাকে ফৌজ বাহিনী ছাড়তে হয়। ফের সে 
ফেডারেটেড মালয় স্টেটসে ফিরে আমে একজন ভি. এস. ও, এবং এম- ?স- 
হয়ে । গোটা উপানবেশের মধ্যে ও ছিলো একজন অন্যতম সেরা বাঁলয়া 
খেলোয়াড় । ভালো নাচতো, টেনিসটাও ভালোই খেলতো । হাঁটু আড়্ট 
হওয়ার ফলে ইদানীং আর আগের মভো তেমন নাচতে বা টোনস খেলতে 
পারতো না বটে, কিন্তু জনাপ্রয়তা আদায় করে নেবার ব্যাপারে ওর একটা 
জন্মগত ক্ষমতা ছিলো এবং সকলেই ওকে পছন্দ করতো । হ্যামণ্ডের 
চেহারাটা ছিলো লম্বা, সুদর্শন, চোখ দুটো নীল এবং আকর্ষণীয়, মাথাভা ভ 
কালো কোঁকড়ানো ঢুল । প্রাচীন পন্হীবা বলতেন, ওর একমান্র দোষ হচ্ছে 
ওর মেয়ে-ঘেষা স্বভাব এবং মারাত্মক সর্বনাশটা হয়ে যাবার পরে তাঁরা মাথা 
নেড়ে বলোছলেন যে তাঁরা জানতেন, ওই দোষটাই ওকে বিপদে ফেলবে । 

আগুলিক বিষয় নিয়ে লেসালর সঙ্গে কথা বলতে শুর করলো হ্যামণ্ড 
সঙ্গাপুরের আসন্ন ঘোড়দৌড়, বারের দাম, ইদানীং পাশ্্ববতর্শ অগ্চলে যে 
বাঘটাকে দেখা গেছে সেটাকে ওর মারার সন্তাব্যতা । লেসাল যে লেসটা 
বুনছিলো, সেটা ও একটা 'শনাদর্স্ট দিনের মধ্যে শেষ করার জন্যে উদগ্রীব 
ছিলো । সেটা ও ওর মায়ের জন্মাদন উপলক্ষে বাড়তে পাঠাতে চায়। তাই 
ফের চশমাটা চোখে দিয়ে, বালিশ রাখা ছোট্র 'টরোবিলটাকে 'নজের কীর্সর দিকে 
টেনে নিলো । 

তুমি ওই মোটা ফ্রেমের চশমাটা না পরলেই ভালো হয় ।” হ্যামণ্ড বললো, 
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“একজন সংন্দরণ মাহলা ?নজেকে কুংঁসত করে তোলার জন্যে কেন যে এতো 
আপ্রাণ চেম্টা করবে, তা আম বুঝে পাই না।' 

মন্তব্যটা শুনে সামান্য অবাক হয় লেসাল। হ্যামণ্ড আগে কখনও এমন 
সরে ওর সঙ্গে কথা বলোন। বিষয়টাকে হালকা করে দেওয়াই সব চাইতে 
ভালো হবে বলে মনে হলো ওর । 

গনজেকে একটা সাংঘাতিক সুন্দরী মনে করার মতো মিথ্যে অহঙ্কার 
আমার কোনোঁদনই নেই, বুঝেছো? আর তুম যাঁদ সরাসার আমকে 
[জগেস করো তাহলে আমি বলতে বাধ্য হবো যে, তুমি আমাকে কুৎাসত বলে 
মনে করো বা না করো--তাতে আমার ছুই এসে যায় না।” 

আম তোমাকে কুৎ্ীসত বলে মনে কার না, মনে কাঁর তুম দার্‌ণ 
সুন্দরী | 

'তীম খবর ভালো! শবদ্রুপের সুরে লেসাল বললো, ীকন্ত্‌ সে ক্ষেত্রে 
আম মনে করবো, তুমি নেহাতই গবেট ।” 

হ্যামণ্ড মৃদু হাসলো । তারপর নিজের কুর্স ছেড়ে, লেসাঁলর পাশে 
অন্য একটা কীর্সতে গিয়ে বসলো । 

“তোমার মতো এতো সন্দর হাত যে আর কারুর নেই, তা তুম 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করার চেষ্টা করবে না! হ্যামণ্ডের ভাব ভাঙ্গতৈ মনে 
হলো লেসলির একখানা হাত সে নজের হাতে তুলে নেবে । 

বোকামো করো না» মদ আঘাতে হ্যামশ্ডের হাতটা সাঁরয়ে দেয় লেসাল । 
'আগে যেখানে বসোঁছলে সেখানে গিয়ে বসো, বুঝেসুঝে কথা বলো । নইলে 
আম তোমাকে বাড়তে পাঠিয়ে দেবো ।” 

অনড় হয়ে বসে থাকে হ্যামণ্ড । 

তুম কি জানো না, আম তোমাকে ভীষণ ভালোবাস ? 

'না, জান না, লেসাঁল শান্ত ভাঙ্গতে বলে । “কথাটা আমি এক মানটের 
জন্যেও বিশ্বাস কার না। তাছাড়া সেটা যদি সাঁত্যও হয়, আমি তোমার মুখ 
থেকে তা শুনতে চাই না 7, 

কথাটা শুনে লেসাঁল আরও বোৌঁশ অবাক হয়োছলো এই কারণে যে, গত 
সাত বছরের পাঁরচয়ে মানুষটা কোনোদিনই ওর 'দকে তেমন করে বিশেষ 
মনোযোগ দেয়ান। যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর ওদের মধ্যে প্রায়ই দেখা- 
সাক্ষাং হতো । একবার, হ্যামণ্ড তখন অসচ্থ, রবার্ট গাঁড়তে করে তাকে 
[নিজেদের বাংলোয় নিয়ে এসোছিলো । সেবারে পনেরো দিন সে ওদের কাছে 
[ছিলো । কল্তু ভিন্ন রুচির মানুষ হওয়ায় ওদের পাঁরচয় কখনই বন্ধুত্বে 
পাঁরিণত হতে পারোন । গত দুশৃতিন বছরে ওদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ খখ*ব 
কমই হয়েছে । সে মাঝে মধ্যে টোনস খেলতে এসেছে, কখনও বা অন্য কোনো 
বাগানের পার্টিতে দেখ হয়েছে_কন্তু পুরো একটা মাস তাকে একেবারে 
দেখাই যায়ান, এমনও প্রায়ই হয়েছে। 
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ফের একবার হৃহীস্কি আর সোডা মিশিয়ে নিলো হ্যামণ্ড । এখানে 
আমার আগেও ও মদ খেয়ে এসেছে কিনা, কে জানে । লোকটার হাবভাব 
কেমন যেন অন্যরকম এবং তাতেই সামান্য অস্বান্ত বোধ করছিলো লেসাল। 

“আম হলে কিন্তু এখন আর মদ খেতাম না, স্বাভাঁবক কণ্ঠস্বরে বললো 
লেসাল। 

গ্লাসটা খাল করে টোবিলে নাময়ে রাখলো হ্যামণ্ড । তারপর আচমকা 
বললো, “তুমি কি ভেবেছো, আম মাতাল হয়েছি বলে তোমার সঙ্গে এভাবে 
কথা বলছি £ 

“সেটাই তো সব চাইতে স্পম্ট কারণ বলে মনে হয় । তাই নয় ক? 

“বাজে কথা । প্রথম পারচয়ের দন থেকেই আম তোমাকে ভালোবাস । 
যতোদন পেরোছ, মুখ বন্ধ করে রেখেছি । এখন আর না বলে পারছি না। 
আম তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি 1, 

কু্স ছেড়ে উঠে বালশটা সন্তর্পণে এক পাশে সাঁরয়ে রাখে লেসাল, 
“শৃভরান্রি।” 

“আম এখন যাচ্ছ না। 

অবশেষে মেজাজ খারাপ হতে শুরু করে লেসাঁলর । 

“তুমি নেহাতই বোকা! তুম কি জানো না, রবার্টকে ছাড়া আমি আর 
কাউকে কোনোদনও ভালোবাসান £ঃ আর তাকে ভালো না বাসলেও, 
তোমাকে আম কোনোদিনই ভালোবাসবো না ।, 

“তাতে আমার কি এসে যায় ? রবার্ট এখন এখানে নেই |” 

তুমি এক্ষুনি এখান থেকে চলে না গেলে, আমি চাকরবাকরদের ডাকবো । 
তারা তোমাকে জোর করে বাঁড় থেকে বের করে দেবে ।% 

“তোমার ডাক তাদের কানে গিয়ে পেৌণৌোছোবে না ।, 

এতোক্ষণে ভীষণ রেগে উঠেছে লেসাল। বারান্দায় যাবার জন্যে পা 
বাড়ায় ও, সেখান থেকে ডাকলে চাকরটা নিশ্চয়ই ওর গলা শুনতে পাবে। 
কিন্তু হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত চেপে ধরে হ্যামণ্ড । 

“ছেড়ে দাও আমাকে» চিৎকার করে ওঠে লেসলি । 

“মোটেই না। এতোঁদনে আমি তোমাকে পেয়েছি ।, 

লেসাঁল চিৎকার করে. চাকরটাকে ডাকে, কিন্তু হ্যামণ্ড তক্ষ2ীন হাত দিয়ে 
ওর মুখ চেপে ধরে। সেকি করতে চলেছে লেসাল তা বোঝার আগেই 
মানুষটা ওকে দুহাতে জাপটে ধরে চুমু খেতে থাকে তীব্র আবেগে । লেসলি 
ছটফট করতে থাকে, মানুষটার তপ্ত ঠোঁটের সংস্পর্শ থেকে সাঁরয়ে নিতে চেষ্টা 
করে গনজের ঠোঁট দুটিকে । 

'না, না, না” চিৎকার করে ওঠে ও । “ছেড়ে দাও আমাকে !? 

এরপর কি ঘটেছিলো, তা সবই ওর কাছে কেমন যেন তালগোল পায়ে 
গেছে । এ পযন্ত সবই ওর 'িখ*তভাবে মনে আছে, কিম্তু এবারে মানুষটার 


১৬৪ 


কথাগুলো যেন ভীতি আর আতঙ্কের কুয়াশার ভেতর দিকে ওর কানে এসে 
ঢুকতে থাকে । সম্ভবত সে ওর কাছে প্রেম প্রার্থনা করছিলো, পাগলের মতো 
নিজের প্রেম নিবেদন করাছলো এবং সবঁক্ষণই ওকে বেধে রেখোছলো বিক্ষুব্ধ 
এক 'নাঁবড় আলিঙ্গনে । ও তখন অসহায়, কারণ মানুষটা বালম্ঠ ও শান্তশালণ, 
ওর হাত দুটোকে সে চেপে রেখেছে ওরই শরীরের দূপাশে ॥ ওর প্রচেষ্টায় 
কোনো ফল হচ্ছিলো না। বুঝতে পারাছলো, ওর শান্ত ফুরয়ে আসছে । 
ভয় হচ্ছিলো, বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে । মুখের ওপরে মানুষটার তগ্ত 
িঃ*বাস ওকে অসমম্থ করে তুলাছলো । ওর ঠোঁটে, চোখে, গালে, চুলে সবন্ত 
চুমু খাচ্ছিলো সে। তার আঁলঙ্গনের চাপে কণ্ট হচ্ছিলো ওর । তারপর 
ওকে সে কোলে তুলে নেয়। লেসাঁল তাকে পা দিয়ে ঝটকা মারার চেম্টা 
করোছিলো, 'কন্তু তার ফলে ওকে সে আরও শন্ত করে চেপে ধরে । এবারে 
ওকে সে কোলে 'নয়ে এগুতে থাকে । এখন সে আর কিছু বলছে না। 1কল্ত 
লেসাল বুঝতে পারছে, এখন মানুষটার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখ দুটো 
জলে উঠেছে আসঙ্গলিপ্সায়। ওকে সে শোবার ঘরে নিয়ে চলেছে । এখন 
সেআর সভ্য মানুষ নয়, বর্বর । ছুটতে গিয়ে সামনের একটা টোঁবিলে 
হোঁচট খেলো মানূষটা । হাঁটু অশন্ত থাকায় একটু টাল খেলো এবং দুহাতে 
একটা মানুষের বোঝা থাকার পড়েই গেলো শেষ পঞ্যভ্ত। মুহূর্তের মধ্যে 
নিজেকে মনত করে নিয়ে দূরে সরে গেলো লেসাঁল, ছুটতে লাগলো সোফাটার 
চতুর্দকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠে, ওর দিকে তেড়ে গেলো হ্যামণ্ড । টোবলের 
ওপরে একটা িভলভার রাখা ছিলো । লেসাল ভশতু নয়। কিন্তু রবার্ট 
রাতে বাঁড় থাকবে না বলে, ও রিভলভারটা নিয়ে শোবে মনে করে ওখানে 
নামিয়ে রেখোছলো । ইতিমধ্যে দশেহারা হয়ে উঠেছে লেসাঁল, কি করছে না 
করছে তা ও খনজেই জানে না। একটা শব্দ শুনতে পেয়োছিলো ও । 
তারপরেই দেখলো হ্যামণ্ড টলছে, চিৎকার করে উঠলো, কি একটা বললো-_ 
কি বললো, তা লেসলি জানে না। হ্যামণ্ড টলতে টলতে ঘর থেকে বারান্দায় 
বোঁরয়ে গেলো । লেসাল তখন উন্মাদ, হতাহিত জ্ঞানশন্য । হ্যামণ্ডকে 
অনুসরণ করে ও-ও বাইরে বোরয়ে আসে- হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই-_যাঁদও এসবের 
[কিছুই ওর মনে নেই । অনুসরণ করতে করতে যাল্লকভাবেই গাল করতে 
থাকে ও, একটার পর একটা, যতোক্ষণ নয ছটা গুালই শেষ হযে যায়। 
হ্যামণ্ড বারান্দার মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে, পড়ে থাকে ছিন্নাবচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া 
একটা রক্তান্ত শ্তুপের মতো । 

গুলির শব্দে সচাঁকত হয়ে চাকরবাকরেরা ছুটে এসে দেখতে পার, 
হ্যামণ্ডের সামনে দাঁড়য়ে আছে লেসাল। তখনও রভলভারটা ওর হাতে 
ধরা। হ্যামন্ডের দেহে প্রাণ নেই । মুখ তুলে মুহূর্তের জন্যে একবার 
ওদের দিকে তাকালো লেসাঁল, কিছু বললো না। ভশতসন্তন্ত হয়ে 
চাকরগুলো এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইলো জড়ো হয়ে । হাত থেকে রিভলভারটা 
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ফেলে দিলো লেসাল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
পরক্ষণেই সবাই দেখলো, শোবার ঘরে গিয়ে দরজার চাঁব ঘুরিয়ে দিলো ও । 
ওরা মৃতদেহটাকে ছঃতে ভয় পাচ্ছলো, ফিল্তজ আতাঁঙকত চোখে সোঁদকে 
তাঁকয়ে নিচু গলায় উত্তেজত সুরে একে অন্যের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলতে শুরু 
করলো । শেষ আঁব্দ চাকরদের সদরিই নিজেকে গুছিয়ে নিলো । লোকটা 
চীনে, ঠাণ্ডা মাথার মানুষ, অনেক বছর হলো এদের কাছে কাজ করছে । 
রবার্ট মোটর সাইকেলে চেপে সিঙ্গাপুরে গেছে, তাই তার গ্রাঁড়টা গ্যারাজেই 
রয়েছে । সাঁহসকে সে গাড়িটা বের করতে বললো, কারণ এক্ষুনি সহকারী 
জেলা আঁফসারের কাছে 'গয়ে ঘটনাটা বলা দরকার । 'িরভলভারটা সে তুলে 
নিয়ে নিজের পকেটে রাখলো । সহকারী জেলা আঁফসারের নাম উইদার্স, 
থাকেন সব চাইতে কাছের শহরটার শেষ প্রান্তে__এখান থেকে প্রায় পয়ীন্রশ 
মাইল দূরে । সেখানে পৌছতে ওদের দেড় ঘণ্টা সময় লেগে গেলো ।॥ সবাই 
তখন ঘুমোচ্ছে, চাকরগুলোকে ডাকাডাকি করে তুলতে হলো । উইদার্স সঙ্গে 
সঙ্গেই বোরয়ে এলেন, ওরা তাঁকে খবরটা জানালো । প্রমাণ ?হসেবে চাকরদের 
দার রিভলভারটাও তাঁকে দেখালো । উন গাঁড় আনতে বলে, ভেতরে গিয়ে 
পোশাক পরে নিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই জনশূন্য রান্তা ধরে ওদের 
অনুসরণ করতে শুরু করলেন । উন যখন ক্রসাবদের বাংলোয় গিয়ে 
পৌীছুলেন তখন সবেমান্র ভোর হতে শুরু করেছে । একছটে 'সশাড় কটা 
ভেঙে বারান্দায় উঠে, হ্যামণ্ডের লাশটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়ালেন 
ভদ্রলোক । মুখটা ছুয়ে দেখলেন । বেশ ঠাণ্ডা । 

“মেম সাহেব কোথায় ? চাকরদের সদরিকে জিগেস করলেন ডান । 

চীনেটা শোবার ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখালো । উইদার্স গিয়ে 
দরজায় টোকা দিলেন । কোনো সাড়া নেই। 

“মসেস ক্সাব ফের দরজায় টোকা দিলেন উান । 

কে? 

ঘউইদাস ্ 

ফের নীরবতা । তারপর আন্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেলো । সামনেই 
লেসাঁল। রাতে বিছানায় শোয়ন। যে পোশাক পরে রাতের খাবার 
খেয়েছিলো, সেটাই পরে রয়েছে । নিশ্চুপ হয়ে এ ড়. ও-র দিকে তাকিয়ে 
রইলো ও। 

“আপনাদের খাস-চাকর আমাকে নিয়ে এসেছে । হ্যামণ্ড- হ্যামণ্ডকে কি 
করেছেন আপাঁন ? 

“ও আমাকে বলাংকার করার চেষ্টা করেছিলো । আমি ওকে গাল 
করোছ ।, 

“হে ভগবান! বলাছলাম কি, আপাঁন বরণ বাইরে আসুন । ঘটনাটা 
ঠিক কি কি হয়োছিলো, আমাকে খুলে বলুন ॥, 
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“এখন নয় । এখন আম পারবো না। আমাকে একটু সময় দিতে হবে। 
আপনি আমার স্বামীকে এখানে আসার জন্যে খবর পাঠান 1, 
উইদার্স বয়সে তরুণ । 'িনজের অভ্যস্ত কাজকর্ম থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
এমন একটা জরুরী পারাস্থীততে ঠিক কি করা উচিত, তা সে জানতো না। 
রবার্ট এসে না পৌঁছোনো পর্যন্ত লেসাঁল কিছুতেই মুখ খুলতে রাজন হয়নি। 
তারপর রবার্ট এবং উইদার্সকে কাঁহনশটা বলেছে । এবং সেই থেকে বহুবার 
পুনরাবৃত্তি করতে বাধা হলেও, তার বলা কাঁহনীর মধ্যে এতোটুকুও তারতমা 
হয়ান । 
রবাটের কাছে মিঃ জয়েস যে প্রসঙ্গটা তুলোছিলেন, তা হলো গুল করার 
ব্যাপারটা । একজন আইনজীবী হিসেবে তাঁর এই ভেবে অস্বান্ত হচ্ছিলো যে, 
একবার নয়-_-লেসাঁল গুল চালয়েছে ছ বার এবং মৃতদেহ পরাক্ষা করে দেখা 
গেছে, চারটে গুলই শরীরের খুব কাছ থেকে ছোঁড়া হয়েছিলো । যে কেউই 
ভাবতে পারে, মানুষটা পড়ে যাবার পর লেসাঁল পাশে দাঁড়য়ে তার ওপরে 
[রভলভারের গাঁলগুলো খালি করে 'দয়েছে। লেসাঁল স্বীকার করেছে, 
আগের ঘটনাগুলো নখংতভাবে মনে থাকলেও এখানে এসে ওর স্মাতি অক্ষম 
হয়ে পড়েছে! এই জায়গায় ওর মনটা একেবারে শূন্য ! এর একমান্র কারণ 
[হসেবে নিদেশশ করা যায়, আঁনয়ান্্রত ক্লোধ_-যা লেসালর মতো একজন শান্ত 
সংযত শ্াহলযর কাছ থেকে আদৌ আশা করা যায় না। িঃ জয়েস ওকে বহু 
বছর ধরে চেনেন এবং চিরাদনই তার ধারণা, লেসালর মধ্যে আবেগের কোনো 
বালাই নেই । মমান্তিক ওই ব্যাপারটা ঘটে যাবার পরবতাঁ সপ্তাহগুলোতেও 
ওর মানাসক সূর্য ছিলো 'বস্ময়কর | 
দৃকাঁধে ঝাকুনি তুললেন মিঃ জয়েস। তাঁর মনে হলো, “আসল কথা হচ্ছে, 
আত ভদ্র ও সম্মাঁনত মাঁহলাদের মধ্যেও যে কতোটা নৃশংস বর্বরতার সম্ভাবনা 
লুকয়ে থাকতে পারে. তা কেউই বলতে পারে না ।, 
দরজায় টোকা পড়লো । 
ভেতরে এসো ।” 
চীনে কেরানশীট ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । বন্ধ করলো 
আগ্তেসঞ্ছে যা ইচ্ছেকেিত এবং পাঁরকঞ্গিত-_-তারপর এঁগয়ে গেলো মিঃ 
জয়েসের টোবলের দিকে । 
“কয়েক মিনিটের ছু ব্যক্তিগত আলোচনার জন্যে আমি কি আপনার 
একট অসুবিধে ঘটাতে পারি, স্যার ? জিগেস করলো সে। 
লোকটার 'বশদ ও নির্ভুল প্রকাশ ভাঙ্গমায় চির দিনই সামান্য কৌতুক 
অনুভব করেন মিঃ জয়েস। “কোনো অসুবিধে নেই, চি সেও মৃদু 
হাসলেন উান। 
“যে ব্যাপারটা য়ে আম আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছি স্যার, তা 
একটু স্পর্শকাতর এবং গোপনীয় ।? 
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বলে ফেলো । 

কেরানীপ্রবরের ধূর্ত চোখদুঁটতে চোখ পড়লো মিঃ জয়েসের ॥ যথারীতি 
স্থানীয় কেতা অনুযায়ী চরম সাজগোছ করে এসেছে ওং চি সেঙ। পায়ে 
খুব চকচকে পেটেন্ট লেদারের জুতো এবং রঙচঙে সিজ্কের মোজা । কালো 
টাই-তে মুক্তো ও চুন বসানো টাইপিন । বাঁ হাতের অনামকায় হীরের 
আংটি । 'নম্কলঙক সাদা কোটের পকেট থেকে উীক মারছে সোনার কলম ও 
পোঁন্সিল। মাঁণবন্ধে সোনার ঘাড়, নাকে প্রায় অদশ্য প্যাঁশনে । 

ব্যাপারটা ক্লুসাঁব মামলার সঙ্গে জঁড়ত, স্যার» লোকটা সামান্য কাশলো। 

“ক রকম ? 

“একটা জানিস আমার অবগাঁততে এসেছে, স্যার । এবং আমার ধারণা, 
সেটা পুরো ব্যাপারটাতে একটা অন্য রঙ এনে দেবে ।, 

“ক জিনিস ? 

“আম জানতে পেরেছি বে, এ ব্যাপারে এমন একটা চিঠির আন্তিত্ব রয়ে 
গেছে যেটা আসামী ওই মমান্তক ঘটনায় নিহত হতভাগ্য মানুষটিকে 
[িখোছলো ।? 

এতে আমি একটুও অবাক হাচ্ছিনা। গত সাত বছরের মধ্যে মিসেস 
কুসাবকে যে নানান কারণে বহুবারই মিঃ হ্যামণ্ডকে চিঠি লিখতে হয়েছে, এ 
বিষয়ে আমার মনে কোনোই সন্দেহ নেই |” 

ণনজের কেরানীটর বাদ্ধিমত্তা সম্পর্কে মঃ জয়েসের ধারণা খুবই উচছুতে । 
তাই জের টচন্তাধারাকে লাকয়ে রাখার জন্যেই তান এভাবে সাজিয়ে 
গুছিয়ে কথাগুলো বললেন । 

সেটা খুবই স্বাভাঁবক, স্যার। যেমন ধরুন একসঙ্গে রাতের খাবার 
খেতে বা টোনস খেলতি আমন্ত্রণ জানিয়ে মিসেস ব্সাব 1নশ্চয়ই গুকে ঘনঘন 
চিঠি লিখেছেন । বিষয়টা যখন আমার নজরে আনা হয়, তখন প্রথমটাতে 
আঁমও সে রকমই ভেবেছিলাম ৷ তবে এ চিঠিটা আবাঁশ্য লেখা হয়োছলো 
মঃ হ্যামণ্ডের মৃত্যুর দনে ॥, 

মঃ জয়েস একবারও চোখের পলক ফেললেন না। সাধারণত 1তাঁন 
যেভাবে কৌতুকের মৃদু হাসি মুখে নিয়ে ওং চি সেঙের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলেন, 
তেমনি ভাঙ্গতেই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওরা দকে । 

“এ কথাটা তোমাকে কে বলেছে ? 

“আমার এক বন্ধু বিষয়টা আমার অবগাঁতিতে এনেছে, স্যার ।? 

মিঃ জয়েস জানেন, পাীড়াপী'ড়ি করে কোনো লাভ হবে না। 

“আপনার শনশ্যয়ই মনে আছে স্যার, মিসেস ক্লসাঁব গুর জবানবাঁন্দতে 
বলেছেন যে ওই মারাত্মক রাতটার আগে বেশ কয়েক সম্তাহ ধরেই মৃত ব্যান্তির 
সঙ্গে গর কোনো রকম যোগাযোগ ছিলো না ।' 

“চঠিটা তোমার কাছে আছে ? 
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“না, স্যার 

“ক আছে চিঠিতে ? 

“আমার বন্ধু চিঠিটার একটা নকল আমাকে দিয়েছে । আপাঁন কি সেটা 
পড়ে দেখতে চান, স্যার ? 

“ড়া উচিত 1, 

ভেতরের পকেট থেকে একটা পেউটমোটা ব্যাগ বের করলো ওং চি সেঙ। 
ব্যাটা অজন্ত্র খুচরো কাগজ, পসঙ্গাপুরী ডলারের নোট আর সিগারেটের 
কাডে বোঝাই । ওই জঞ্জালের ভেতর থেকে চট করে আধখানা পাতলা 
কাগজের টুকরো বের করে মিঃ জয়েসের টোবলে রাখলো লোকটা । চিঠিটা 
এই রকম £ 

“র--আজ রাতে থাকবে না। আমার সঙ্গে তোমাকে অবশ্যই দেখা করতে 

হবে। এগারোটার সময় তোমাকে আশা করবো । আম মারয়া হয়ে 

উঠোছ। তুমি যাঁদ না আসো. তাহলে তার ফলাফলের জন্যে আম 

কোনো জবাবাদীহ দেবো না।_-ল।” 

শবদেশশ স্কুলগুলোতে চশনেদের যেমনভাবে লিখতে শেখানো হয়, চিচিটা 
তেমনি টানা হাতে লেখা । বৈশিম্ট্যহশন ওই হাতের লেখাটার সঙ্গে অলক্ষুণে 
ওই কথাগ্‌লো একেবারে বশ্রী রকমের বেমানান । 

"চিঠিটা নিসেস ক্রসৃবির লেখা বলে তুমি মনে করছো কেন ? 

আমার সংবাদদাতার সত্যবাঁদতা সম্পর্কে আমার সম্পূর্ণ আম্া আছে, 
স্যার 1? ওং চি সেঙ বললো, “তাছাড়া ্বষয়টা সহজেই পরীক্ষা করে নেওয়া 
যায়। মিসেস কূসাঁবকে জিগেস করলে ডান নিশ্চয়ই তক্ষুনি আপনাকে বলে 
দিতে পারবেন যে উাঁন আদপেই এমন কোনো চিঠি লিখোছিলেন ক না ॥ 

কথোপকথনের গোড়া থেকেই 'মঃ জয়েস তাঁর কেরাননাটর সম্ভান্ত মুখের 
দিক থেকে দৃন্টি সরানান । এবারে তাঁর মনে হলো, সেখানে তিনি যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন 'বদ্রুপের অভিব্যক্তি দেখতে পেলেন । 

"গমসেস কব্লসাব এ ধরনের একটা চিঠি লিখলেন বলে চিন্তাই করা যায় না, 
মঃ জয়েস বললেন ! 

এটাই যাঁদ আপনার আভমত হয় স্যার, তাহলে ব্যাপারটা আবাঁশ্য 
এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে । আসলে আমার বন্ধু বিষয়টা নিয়ে আমার সঙ্গে 
শুধু এই কারণেই কথা বলেছে যে তার মনে হয়োছলো, আম যখন আপনার 
আঁফসে রয়েছি তখন বিষয়টা নিয়ে সহকারী সরকারী কোৌসুলির সঙ্গে 
যোগাযোগ করার আগে আপাঁনিই হয়তো চিচিটার আঁন্তত্বের খবর জানতে 
চাইবেন ।, 

“আসল চিঠিটা কার কাছে 7” তীক্ষ; সুরে জানতে চাইলেন 'মঃ জয়েস। 

ওং চি সেঙকে দেখে বোঝা গেলো না, প্রশ্নটার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির কোনো 
পারবর্তন সে লক্ষ্য করেছে কি না। 
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আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে স্যার, মিঃ হ্যামণ্ডের মৃত্যুর পরে জানা 
গেছে যে একটি চখনে মাহলার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিলো । চিঠিটা এখন সেই 
মাহলার কাছে রয়েছে 1, 

এই ব্যাপারটাই বিশেষ করে জনমতকে হ্যামণ্ডের ঘোরতর বিরোধ করে 
তোলে । জানা গিয়েছিলো, বেশ কয়েক মাস ধরেই নিজের বাড়িতে সে 
একাঁট চীনে মাহলাকে নিয়ে বাস করতো । 

এক মৃহূর্ত দুজনেই 'িশ্চুপ। সত্যি কথা বলতে কি, ইতিমধ্যেই যা 
1কছন বলার তা বলা হয়ে গেছে এবং দুজনেই দুজনের বন্তব্য স্পম্ট বুঝতে 
পেরেছেন । 

আমি বাধিত হলাম, চি সেও । ব্যাপারটা আম ভেবে দেখবো ॥, 

“খুবই ভালো কথা, স্যার। তাহলে আঁম দি এ বিষয়ে আমার বন্ধ্াঁটর 
সঙ্গে যোগাযোগ করবো 2) 

তুমি তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখলেই চলবে” গন্তীর গলায় জবাব দলেন 
মিঃ জয়েস। 

মিঃ জয়েসকে চিন্তাভাবনার কাছে রেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলো 
কেরানীট। যাবার সময় ফের সন্ত্পণে ভেজিয়ে দিলো দরজাটা । লেসলির 
চিঠির অন্ীলাপটার দিকে তাকালেন জয়েস। পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছন্ন নৈর্বঢান্তক 
হাতের লেখা । অস্পম্ট কিছু সন্দেহ জয়েসকে অস্বান্ভতে ফেলছিলো । 
সন্দেহগলো এতোই অসঙ্গত যে তিনি সেগুলোকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলার 
চেম্টা করলেন। িঠিটার ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোনো সহজ সরল যাান্ত আছে 
এবং লেসাঁল নিঃসন্দেহে এতোটুকুও সময় না 'নয়ে জবাবটা দিতে পারবে । 
কিন্ত; জবাবাঁদাহিটা অবশ্যই জানা দরকার ৷ কুর্স থেকে উঠে চিঠিটা পকেটে 
নয়ে, ট্পটা তুলে নিলেন জয়েস। তান যখন বোঁরয়ে এলেন, ওং চি 
সেঙও তখন নিজের টোবলে লেখার কাজে ব্যস্ত । 

“আম কয়েক মানটের জন্যে বেরুচ্ছি, চি সেঙ', মিঃ জয়েস বললেন । 

“বারোটার সময় মিঃ জর্জ বিড আসবেন বলে আগে থেকে ঠক করা আছে, 
স্যার । আপাঁন কোথায় গিয়েছেন বলবো ? 

মুখে অতি সুক্ষ৮ একটি স্মিত হাঁস ফুটিয়ে ওর দিকে তাকালেন মিঃ 
জয়েস, “বলতে পারো, সে বিষয়ে তোমার আদৌ কোনো ধারণা নেই ।, 

কিন্তু তিনি ভালোভাবেই জানেন, তান যে কয়েদখানায় যাচ্ছেন, ওং চি 
সেও সে বিষয়ে সচেতন । যাঁদও ঘটনাটা ঘটেছে বেলান্দায় এবং তার বচারও 
হবে বেলান্দা ভারুতে, তবু সেখানকার কয়েদখানায় সাদা ঢামড়ার মাহলাদের 
রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই বলে মিসেস রুসাবকে সঙ্গাপুরেই নিয়ে আসা 
হয়েছে । 

মঃ জয়েস যে ঘরে অপেক্ষা কবাছিলেন, লেসাঁলকে সেখানে নিয়ে আসা 
হলো । তার দিকে নিজের রোগা পাতলা বৈশিষ্ট্যময় হাতখাঁনি এগিয়ে দিয়ে 
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মিস্টি করে হাসলো লেসাল। ওর পরনে যথারীতি পরিচ্ছন্ন সাদাসিধে পোশাক, 
হালকা রঙের অপযপ্তি চলগ্লা সযত্বে গোছানো । 

«আজ সকালে আপাঁন আসবেন, আশা কারান” শোভন ভীঁঙ্গতে 
বললো ও । 

যেন ও [নিজের বাড়তেই রয়েছে এবং মিঃ জয়েসের মনে হলো, এক্ষাঁন ও 
চাকরকে ডেকে তাঁর জন্যে একপান্ত্ জন পাঁহত আনতে বলবে । 

“কেমন আছো ?' জগেস করলেন মিঃ জয়েস। 

শরীর-স্বাস্থ্য ভষণ ভালো আছে, ধনাবাদ 1, ওর চোখদাটতে কৌতুকের 
হাঁস 'ঝালক 'দয়ে ওঠে, শবশ্রাম নয়ে শরীর সারাবার পক্ষে এটা একটা 
দারুণ জায়গা ।, 

যে পারচারকাট লেসাঁলকে 'নর্রে এসোছলো, সে এবারে 'বদায় নিলো । 
ঘরে এখন শুধু ওরা দুজনে । 

'বসূন” বললো লেসাল। 

একটা কুর্সতে বসলেন মিঃ জয়েস। বুঝতে পারাঁছলেন না, 1কভাবে 
কথাটা তুলবেন । ও এতোই শীতল ও নরাবেগ যে মিঃ জয়েসের মনে হলো, 
[তান যা বলতে এসেছেন, তা বলা প্রায় অসন্ভব। সূন্দরী না হলেও ওর 
চেহারার মধ্যে এমন দিছ্‌ আছে, যার জন্যে ওকে ভালো লাগে । ওর মধ্যে 
একটা মাজত সৃসংস্কৃতির দীপ্ত আছে, যেটা ওর সশক্ষার ফল-_ তার সঙ্গে 
সমাজের কীন্রমতার কোনো সংস্রব নেই । ওর দিকে একবার তাকালেই বোঝা 
যায, ওর পাীরপাঁ্বিকতা কেমন ছিলো, ওর সঙ্গে যাদের মেলামেশা ছিলো 
তারাই বা কেমন মানষ। কোনো স্ছল ব্যাগপারের সঙ্গে ওকে আভাসেও 
জাঁড়ত করা একেবারে অসম্ভব । 

'আজ বিকেলে রবার্টের সঙ্গে দেখা হবে বলে আঁম হাঁ করে অপেক্ষা 
করাছ» খোশ মেজাজে এবং সহজ সুরে বললো লেসাল। € ওর কণ্ঠস্বর এবং 
উচ্চারণ ভাঁঙ্গমা এতোই বৌঁশিষ্ট্যময় যে ওর কথা শুনতে ভার ভালো লাগে।) 
“বেচারা ! ওর স্নায়ুর ওপরে একটা বিরাট পরাক্ষা চলছে । ভাগ্য ভালো, 
আর কাঁদনের মধ্যেই সবাঁকিছু [টে যাবে 

'আর মান্র পাঁচ দন 1, 

'জানি। প্রাত দিল সকালে ঘৃম থেকে উঠে আমি িজেকে বাঁল, একটা 
ধন কমলো ।১ মৃদু হাসলো লেসাঁল, স্কুলে ছাাঁটর দিনগ্‌লো আসার আগে 
ঠক যেমনটি করতাম ॥ 

“ভালো কথা, ওই ঘটনাটার আগে বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরেই হ্যামণ্ডের সঙ্গে 
তোমার কোনো যোগাযোগ ছিলো না-তাই তো ? 

এ শবষয়ে আম একেবারে 'িঃসন্দেহ । শেষ বার আমাদের দেখা 
হয়োছলো ম্যাকফারেনদের টোনস পার্টিতে । তখন আম বোধহয় ওর সঙ্গে 
দুটোর বেশি কথা বাঁলান। ম্যাকফারেনদের দুটো কোর্ট আছে, জানেন তো 
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-আমরা আলাদা আলাদা কোর্টে ছিলাম 1, 

“এবং তুমি তাকে কোনো চিঠিও লেখো ? 

'না, না), 

“একদম ঠক তো ? 

একদম» মৃদু হেসে জবাব দিলো ও | “খেতে বলা অথবা টোনস খেলার 
জন্যে ডাকা--এ ছাড়া ওকে আমার চিঠি লেখার তো অন্য কোনো কারণ 
থাকতে পারে না! বেশ কয়েক মাস হলো তেমন কিছও কাঁরানি ॥, 

“এক সময় তো তোমাদের মধ্যে বেশ ভালোই ঘাঁনম্ঠতা ছিলো । তা পরে 
হঠাৎ এমন কি হলো ষে তুমি ওকে ডেকে পাঠানো বন্ধ করে দিলে 2 

মিসেস ক্লসাব দূকাঁধে ঝাঁকীন তুললো, “কখনও কখনও কারুর ওপরে 
বরান্ত এসে যায় । ৩ যখন অসন্থ হয়ে পড়েছিলো; তখন আঁবাঁশ্য রবার্ট 
আর আম ওর জন্যে যতোদ্‌র করা সম্ভব করোছলাম । তারপর থেকে গত 
বছন দুই ওর শরশর বেশ ভালোই ছিলো । তাছাড়া সবাই ওকে খুব 
ভালোবাসতো । নানান জায়গা থেকে ওর ডাক আসতো । কাজেই ওর 


ওপরে আরও আমন্্ণ-নমন্তরণ বর্ষণ করার কোনো দরকার আছে বলে মনে 
হয়ান | 


“মার কোনোই কারণ ছলো না?” 
হ্যাঁ, মানে একটা কথা আপনাকে বোধহয় বলে ফেলাই ভালো” এক 
হূর্ত ইতভ্তত করে মসেস ক্সাঁব বললো, আমাদের কানে এসোছলো, ও 

একাঁট চীনে মাহলাকে 1নয়ে থাকে । তাই রবাট বলোছলো, ওকে আর 
বাড়তে আনবে ন।। ওই মাহলাকে আম নিজেও দেখোছ |, 

[নিজের চিবুক করপুটে রেখে, একটা িঠ-সোজা হাতলওয়ালা কুঁ্সতে 
বসে, এক দ্যান্টতে লেসালর দকে তাকিয়ে ছিলেন ?মঃ জরেস। কথাটা বলার 
সমর আচমকা, শুহতে-র এক ভগ্নাংশের জনোঃ তান ক ওর কালো নয়ন-মাঁণ 
দুটিকে অস্পম্ড এক রান্তন আলোয় ভরে যেতে দেখলেন 2 না কি তা নেহাতই 
মনের ভঙ্গ? কন্তু এর ফলটা হলো চমকপ্রদ । কুার্সতে একটু নড়েচড়ে 
বসলেন মঃ জয়েস। হাতের দশ আঙুলের প্রান্তগুলোকে একত্রে জড়ো 
করলেন । তারপর খুবই আছ্ছেসুস্ছে শব্দ বেছে বেছে বললেন, “আমার মনে 
হয় তোমাকে আমার বলা উচিত, জওফ হ্যামণ্ডকে লেখা তোমার একখানা 
চিির আন্তত্ব রয়ে গেছে । 

লেসালকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য রাখাছলেন মিঃ জয়েস। ও একটুও 
নড়াচড়া করলো না বা ওর মুখের রঙও বদলালো না। তবে জবাব দেবার 
জন্যে ও লক্ষ্য করার মতো আঁতারন্ত সময় নলো। 

“অতীতে এটা সেটা জানতে চেয়ে, কিংবা ও ।সঙ্গাপুরে যাচ্ছে জেনে সেখান 
থেকে আমার জন্যে কছু আনতে বলে, মাম শ্র।য়ই ওকে ছোটোখাটো চিট 
পাঠাতাম 1, 
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“এই চিঠিটাতে রবাট" সিঙ্গাপুরে যাচ্ছে বলে ওকে এসে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলা হয়েছে ।' 

'অসম্ভব ! আম কক্ষনো অমন কিছু 'লাঁখাঁন ।, 

'তুমি নিজেই বরং এটা পড়ে দ্যাখো” পকেট থেকে চিঠিটা বের করে ওর 
দিকে এগিয়ে দিলেন মিঃ জয়েস। 

এক ঝলক তাকিয়েই, একট বিদ্রপের হাঁসি হেসে, চিঠিটা ফিরিয়ে দিলো 
লেসাঁল, “ওটা আমার হাতের লেখা নয় ।” 

জান । শুনেছি এটা আসল চাঠর একটা হুবহু নকল ।” 

এবারে লেখাগুলো পড়লো ও এবং পড়তে পড়তে একটা ভয়ঙ্কর পাঁরবর্তন 
এলো ওর মধ্যে । বিবর্ণ মুখখানা এমন ভয়াবহ হয়ে উঠলো যে তাকানো যায় 
না। একেবারে সবুজ হয়ে উঠলো মুখটা । আচমকা সমন্ভ মাংস যেন খসে 
পড়লো, হাড়ের ওপরে টান টান হয়ে উলো মুখের চামড়া ! ঠোঁট দুটো সরে 
গিয়ে দাঁত বোঁরয়ে পড়লো, যেন ভেংচি কাটছে মুখটা । কোটর থেকে বোরয়ে 
আসতে থাকা চোখ 1নয়ে মিঃ জয়েসের দিকে তাকালো ও । 

পক অর্থ এর? িসাঁফাঁসয়ে 'জগেস করলো মসেস ক্সাব । মুখটা 
এতো শুকনো যে একটা ফ্যাঁসফেসে আওয়াজ ছাড়া, ওর গলা দিয়ে আর 
ছুই বেরুলো না । গলাটা আর মানুষের গলা নেই ! 

“সেটা তোমার বলার কথা» জবাব 'দলেন জয়েস। 

“আম [লাখান। শপথ করে বলছি, আম ওটা 'লাখান 1 

“যা বলবে, সাবধানে বলো । আসল 1চঠিটাতে যাঁদ তোমার হাতের লেখা 
থাকেঃ তা হলে সেটা অস্বীকার করে কোনো লাভ হবে না।” 

“লেখাটা জাল হতে পারে, 

“সেটা প্রমাণ করা কঠিন হবে । বরং আসল বলে প্রমাণ করাই সহজ 1, 

ওর ক্ষীণ শরীরের ভেতর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে যায় । কিন্তু কপালে 
বড়ো বড়ো ঘামের ফোঁটা জেগে থাকে । ব্যাগ থেকে একটা রুমাল বের করে 
হাতের পাতা দুটি মুছে নেয় ও । তারপর ফের একবার চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে, অপাঙ্গে তাকায় মং জয়েসের দকে । 

শচঠিটাতে কোনো তাঁরখ লেখা নেই । আম যাঁদ ওটা ?লিখেও পুরো- 
পুরি ভুলে গিয়ে থাকি, তাহলে ওটা হয়তো বেশ কয়েক বছর আগে লেখা । 
আপাঁন আমাকে সগয় দিলে, আম মনে করার চেস্টা করতে পাঁর--ওটা কবে 
লেখা হয়েছিলো ।, 

“তারখ নেই, তা আম লক্ষ্য করোছি। কিন্তু চিঠিটা বিপক্ষের উকিলদের 
হাতে পড়লে, তাঁরা চাকরগুলোকে জেরা করে সঙ্গে সঙ্গে বের করে ফেলবে, 
যোঁদন হ্যামণ্ডের মৃত্যু হয় সোৌঁদন তার কাছে কেউ কোনো চিঠি নিয়ে 
শগয়োছিলো কি না।" 

শাজের হাত দুটিকে ভীষণ শন্ত করে চেপে ধরে, কুর্সতে বসে টলতে 
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লাগলো মিসেস ক্ুপাব- যেন এক্ষুনি জ্ঞান হাতিয়ে ফেলবে । 

আমি শপথ করে বলছি, ও চিঠি আমি 'লাখান |, 

শকছূক্ষণ 'নশ্চুপ হয়ে রইলেন মিঃ জয়েস। মিসেস ব্লসাবর খেপাটে 
মুখের দিক থেকে দৃন্ট সাঁরয়ে মেঝের দিকে তাকালেন। উীান চিন্তা 
করছিলেন । 

“তাহলে এই পাঁরস্থিতিতে আমাদের আর এ ব্যাপারে এগৃ্বার কোনো 
প্রয়োজন নেই, অবশেষে নীরবতা ভেঙে আন্তে আস্তে বললেন মঃ জয়েস। 
'তবে চিঠিটা যার হাতে রয়েছে, সে যাঁদ সেটাকে সরকার পক্ষের উকিলের হাতে 
তুলে দেওয়াটাই সঙ্গত বলে মনে করে, তবে তুমি তার জন্যে প্রশ্তুত থেকো ॥' 

কথাগুলো শুনে মনে হবে, লেসালিকে গর আর কিছুই বলার নেই । কিন্তু 
ণমঃ জয়েস চ্থছানত্যাগের কোনো উদ্োগও প্রকাশ করেনাঁন। উীন অপেক্ষা 
করে রইলেন । িনজেরই মনে হচ্ছিলো, ?তিন বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন। 
লেসলির কে তাকাননি, িন্ত্‌ু বুঝতে পারাঁছলেন ও খুবই 'নিস্পন্দ হয়ে 
বসে রয়েছে । লেসালর দক থেকে কোনো সাড়া শব্দ নেই । শেষ পথন্ত 
ণমঃ জয়েসই বললেন, “আমাকে তোমার যাঁদ আর শিকছু বলার না থাকে, 
তাহলে আম এবারে আফসে ফিরবো 

“চঠিটা কেউ পড়লে, ক ভাবতে পারে 2 উজিগেস করলো লেসাল। 

“ভাববে, তুম ইচ্ছে করে মথ্যে কথা বলেছো» তীক্ষ; সুরে জবাবা দলেন 
মিঃ জয়েস । 

“কখন? 

তুম নাশচত করে বলেছো, অন্তত তিন মাস যাবৎ হ্যামণ্ডের সঙ্গে তোমার 
কোনো রুকম যোগাযোগ ছিলো না ।” 

'পুরো ব্যাপারটাই আমার পক্ষে একটা প্রচণ্ড আঘাত । সেই ভয়ঙ্কর 
রাতটার সমন্ভ ঘটনাই যেন একটা দুঃস্বপ্ন । কাজেই তার ছোট্ট একট। অংশ 
যাঁদ আমার স্মৃতি থেকে মুছে গিয়ে থাকে, তাহলে সেটা খুব একটা 
অস্বাভাবক কিছু নয় !? 

হ্যামশ্ডের সঙ্গে তোমার সেই সাক্ষাতের প্রতিটি খঃটনাটি ঘটনা তুমি 
সাঠকভাবে সকলকে বলেছো । অথচ মৃত্যুর রাতে তোমার ইচ্ছেতেই সে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে বাংলোতে এসোছিলো, এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য 
তুমি বেমালুম ভুলে গেলে-_-এটা খুবই দ,ভগ্যিজনক হয়ে উঠবে 1, 

ভুলিনি । যা ঘটে গেলো, তার পর ওটা বলতে ভয় পেয়েছিলাম । 
ভেবোৌছলাম, আমার আমন্ত্রণেই হ্যামণ্ড তখন বাংলোয় এসোছলো--এ কথা 
স্বীকার করে নিলে, আমার কোনো কথাই আপনারা 1ব*বাস করবেন না। 
হয়তো এটা বোকামো। ীক্তু আমার মাথার ঠিক ছিলো না। তাছাড়া 
হ্যামণ্ডের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ ছিলো না--এ কথা একবার বলার 
পরেঃ আমার পক্ষে অন্য কিছ বলা সম্ভবও ছিলো না।, 
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এতোক্ষণে লেসলি ওর প্রশংসনীয় আত্মসংঘম ফিরে পেয়েছে ॥ নিপাট 
সরলতা নিয়ে মিঃ জয়েসের তীক্ষ2 চোখ দুটোর দিকে তাকালো ও । ওর 
সুশীল নম্রতা মনকে সাঁত্যই বড়ো দুর্বল করে তোলে । 

“সেক্ষেত্রে, রবার্ট রাতে না থাকা সত্তেও কেন তুম হ্যামণ্ডকে এসে দেখা 
করতে বলোৌছলে--তার কৌঁফিয়ং তোমাকে দিতে হবে ।, 

পূর্ণ দৃঁম্টতে মিঃ জয়েসের গদকে তাকালো লেসাল । ওর চোখ দুটিকে 
বোৌশল্ট্যহণীন ভেবে ভূল করোছলেন মিঃ জয়েস। চোখ দুটি সুন্দর এবং 
মিঃ জয়েসের যাঁদ ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে অশ্রঃসজল হয়ে ওঠায় চোখ 
দুটি এখন উজ্জল হয়ে উঠেছে । কণ্ঠস্বরও ঈষৎ ভাঙা ভাঙা । 

'রবার্টকে আমি একটা চমক দেবার ব্যবস্থা করাছিলাম । পরের মাসেই 
ওর জন্মাদন। আম জানতাম ওর একটা নতুন বন্দুকের খুব শখ ।॥ কিন্তু 
ওসব ব্যাপারে আম কিছুই জান না। তাই জিওফের সঙ্গে ওই নিয়ে একটু 
কথা বলতে চেয়োছিলাম ॥ ভেবেছিলাম, আমার হয়ে ওকে সেটা আনার ফরমাশ 
করতে বলবো ।” 

“চাঠির ধরনটা তোমার বোধ হয় খুব স্পম্টভাবে মনে নেই । আর একবার 
দেখবে ? 

“না, দেখতে চাই না” দ্রুত জবাব দিলো লেসাঁল। 

“তোমার কি মনে হয়, একটা বন্দুক কেনার ব্যাপারে পরামর্শ করার জন্যে 
স্ব্প পারচিত কোনোও পুরুষকে একজন মাহলা এই ধরনের কোনো চিঠি 
িীখতে পারে ? 

“সেক্ষেত্রে চিঠিটা একটু অসংযভ আর আবেগময় । কিন্তু আম ওই 
ভাবেই নঞ্জেকে প্রকাশ কার । স্বীকার করাছ* এটা ভীষণ বোকামো, লেসাঁল 
মৃদু হাসলো । “তাছাড়া 'জিওফ ঠিক স্বল্প পাঁরচতও নয়। ওর অসুখের 
সময় আম মায়ের মতো ওর শুশ্রুষধা করোছি। রবার্টের অনপাস্থীতিতে 
আম ওকে আসতে বলোছিলাম, কারণ ওকে বাঁড়তে আনার ব্যাপারে রবার্টের 
আপাতত ছিলো ।, 

একই ভাঁঙ্গতৈ এতোক্ষণ বসে থাকতে থাকতে মিঃ জয়েস ক্লান্ত হয়ে উঠে 
ছিলেন। এবারে উঠে, ঘরের মধ্যে দু-একবার পায়চাঁর করতে করতে 
নিজের বস্তব্যটা মনে মনে গুঁছয়ে নিলেন । তারপর যে কুর্সতে এতোক্ষণ 
বসেছিলেন, সেটার িঠেই ভর রেখে সুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে ধীরেসুম্থে বললেন, 
“মসেস ক্রসাব, আম খুবই গুরুত্বপূর্ণ কছু কথা তোমাকে বলতে চাই । 
এতোদিন পর্যন্ত মামলাটা মোটামুট ভালোই এগাচ্ছলো । শুধু একটা 
ব্যাপারই আমার কাছে একছু প্রাজল হওয়া দরকার বলে আমার মনে 
হয়েছিলো । আম যতোদর বুঝোছ, হ্যাম্ড যখন মেঝেতে পড়ে রয়েছে 
তখনও তুমি অন্তত চারবার ওকে গুল করেছিলে । তোমার মতো একজন 
কোমল, ভীরু, সংযত স্বভাব, শান্ত এবং সরুচিসম্পন্ন মীহলা ষে অমন একটা 
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সম্পূর্ণ অসংযত সামায়ক উত্তেজনার কাছে এভাবে আত্মসমর্পণ করবে, এটা 
[কিন্তু মেনে নেওয়া কঠিন। তবু সেটা মেনে নেওয়া যায়। যাঁদও জিওফে 
হ্যামণ্ডকে অনেকেই পছন্দ করে এবং তার সম্পর্কে অনেকেরই মোটামুটি উচু 
ধারণা, তবু আম প্রমাণ করতে প্রস্তুত ছিলাম যে নিজের কাজের যৌন্তকতা 
বোঝাতে গিয়ে তাকে তুমি যে অপরাধে আভিযুক্ত করেছো, সে তা করতে 
পারে । তার মৃত্যুর পরে যখন জানা গেলো যেসে একট চীনে মাঁহলার 
সঙ্গে বসবাস করছিলো, তখন তার একটা সামীনশ্চিত পাঁরচয়ও আমরা পেয়ে 
গেলাম । তার সম্পকে কারুর মনে যাঁদ এতোটুকুও সহানৃভাঁতি থেকে থাকে, 
এটা জানার ফলে হ্যামণ্ড সেই সহানুভূতি থেকেও বণ্চিত হলো । সমস্ত 
সম্ভ্রান্ত মানুষের মনে এর ফলে হ্যামণ্ড সম্পকে" যে 'বিরান্তর সৃষ্টি হয়োছলো, 
আমরা সেটাকে কাজে লাগাবো বলে মনাচ্ছির করে নিলাম । আজ সকালেই 
আমি তোমার স্বামীকে বলোছ, তুম যে বেকসুর খালাস পাবে এ বিষয়ে 
আম স্ানশ্চত এবং শুধুমান্র তাকে সাহস দেবার জন্যেই কথাটা আম 
বালান । আমার িব্বাস, জুররা রায়দানে একমত হবার জন্যে আদালত- 
ঘর ছেড়ে অন্যত্র যেতেন না, 

দুজনের চোখের 'দকে দুজনের চোখ । 'মসেস ক্রসাঁব অদ্ভুত নশচল। 
ঠক যেন সাপ দেখে অসাড় হয়ে যাওয়া এক পাঁথখ। মিঃ জয়েস সেই একই 
শান্ত সুরে বলে চললেন, কন্তু এই চিঠি মামলাটার মধ্যে একটা সম্প্‌ণ” 
নতুন রং এনে দিয়েছে । আম তোমার আইন-উপদেম্টা। আদালতে আমি 
তোমার হয়ে দাঁড়াবো। তোমার কাহিনী তুমি যেমনটি বলবে, আমি তা 
তেমনাঁটই হয়েছে বলে ধরে নেবো এবং সেই মতোই তোমার পক্ষ সমর্থনের 
জন্যে তথ্য সাজাবো । তোমার বস্তব্য আম 'বশ*বাসও করতে পার, আবার 
তাতে আমার সন্দেহও থাকতে পারে । যে সমস্ত প্রমাণ পেশ করা হয়েছে 
তার ওপরে ভাত্ব করে আসামীকে দোষী সাব্যন্ত কর। যায় না--এটা 
আদালতকে বোঝানোই উকিলের কর্তব্য । এর সঙ্গে মকেলের দোষ অথবা 
[নদেখিষতা সম্পর্কে তার ব্যন্তিগত মতামতের কোনোই সম্পর্ক নেই । 

লেসীলর চোখে মৃদু হাসির ঝিলিক দেখে 'বাস্মত হলেন মিঃ জয়েস 
তারপর খানকটা শুকনো গলায় বললেন, “তাহলে হ্যামণ্ড যে তোমারই জরুরী 
তলবে--বলা যেতে পারে, উন্মত্ত আহবানে-ওই রাত্রে তোমার বাড়তে 
গিয়েছিলো, এ কথা তুমি অস্বীকার করতে যাচ্ছো না ?, 

এক মুহূর্ত একটু ইতস্তত করে যেন ক চিন্তা করে 'নলো মিসেস রুসাঁব ৷ 

“আমাদের একটা চাকর ওর বাংলোয় চিঠিটা ?নয়ে গিয়েছিলো, এ কথা 
ওরা প্রমাণ করে দতে পারবে । সাইকেলে গয়োছলো ।' 

“অন্য সবাই তোমার চাইতে বোকা হবে, এটা আশা কোরো না। চিঠিটা 
তাদের কাছে অনেক সন্দেহের পথ খুলে দেবে, মা এ যাবৎ কারুরই মাথায় 
আসোঁন। ওটা দেখে ব্যন্তগতভাবে আমার 'নজের কি মনে হয়োছিলো, 
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তাআমি তোমাকে বলবো না। আর তোগার গলা বাচাবার জনে) খতে।&খ 
দরকার, তোমার কাছ থেকে তার চাইতে বোঁশ কিছ শোনার ইচ্ছেও আমার 
নেই ।, 

একটা তীক্ষ:ু চিৎকার করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো মিসেস রুসবি । 
আতঙ্কে মুখখানা সাদা । 

'আপাঁন কি মনে করছেন, ওরা আমাকে ফাঁসতে ঝৃঁলিয়ে দেবে ?' 

'জ্যাররা যাঁদ এই সিদ্ধান্তে আসেন যে তুমি আত্মরক্ষার খাতিরে হ্যামণ্ডকে 
হত্যা করোনি, তাহলে তোমাকে অপরাধী বলে রায় দেওয়াটাই তাদের 
কর্তব্য হবে । আভিযোগটা হত্যার । তখন বিচারকের কর্তব্য হবে, তোমাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া ।, 

“কন্তু কি প্রমাণ করতে পারে ওরা ৮ লেসাল রুদ্ধশবাসে প্রশ্ন করলো । 

“আম জানি না, ওরা কি প্রমাণ করতে পারে । তুমি জানো । আমি 
জানতে চাইও না। কিন্তু ওদের মনে যাঁদ কোনো সন্দেহ জাগে, যদ ওরা তদন্ত 
করতে শুরু করে, যাঁদ স্থানীয় লোকজনদের জিজ্ঞাসাবাদ করে-তাহলে কি 
প্রকাশ হয়ে যেতে পারে বলো তো?” 

সহসা যেন কুঁকড়ে গেলো লেসাল । মিঃ জয়েস ধরবার আগেই মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়লো ও। অজ্ঞান হয়ে গেলো। একটু জলের জন্যে ঘরের 
চতুর্দিকে তাকালেন মিঃ জয়েস, কিন্তু কোথাও জল নেই। এই মুহূর্তে 
কেউ ঘরে এসে ব্যাঘাত ঘটাক, তা-ও উীন চাইছিলেন না। লেসাঁলকে 
টানটান করে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে, ওর পাশে হাঁটু মুড়ে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন মিঃ জয়েস। কিন্তু লেসাঁল ঘখন চোখ মেলে তাকালো, ওর চোখে 
মৃত্যুর মতে। ভয়ঙ্কর আতঙ্ক দেখে তানি অপ্রাতিভ হয়ে গেলেন। 

“আর একটু কাল চুপ করে শুয়ে থাকো, মিঃ জয়েস বললেন, “এক্ষুনি 
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লেসাঁল কাঁদতে শুরু করলো । পাগলের মতো কান্না । 

“দোহাই ভোমার» মদু কন্টস্বরে ওকে শান্ত করার চেম্টা করলেন মঃ 
জয়েস, "নজেকে সামলে নাও ।? 

“এক মান সময় ?দন আমাকে ॥, 

ওর সাহস সাঁত্যিই চমকপ্রদ । আত্মীনয়ন্তণ ফিরে পাবার জন্যে ওর 
প্রচেন্টা স্পম্টই দেখত পাচ্ছিলেন 'মঃ জয়েস। খুব শঈগ্গির ফের নিজের 
প্রশান্ত ফিরে পেলো ও। 

“এবারে আমি উঠবো | 

হাত বাঁড়য়ে ওকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন মঃ জয়েস। হাত ধরে 
ওকে কুর্সর দিকে নিয়ে গেলেন। অবসন্নের মতো কুর্সিতে বসে 
পড়লো ও । 

দু-এক 'মাঁনট আমার সঙ্গে কথা বলবেন না।? 


সম বাছাই--১২ ১৭৭ 


বৈ 

অবশেষে লেসাল যা বললো, মিঃ জয়েস তা শুনবেন বলে আদৌ আশা 
করেনান। ছোট্ট একটা দীঘ্ঘ*বাস ফেলে ও বললো, আম বোধ হয় সবাঁকছু 
ভীষণ 'বিশ্ত্রীভাবে তালগোল পাকিয়ে ফেলোছ ।, 

মঃ জয়েস কোনো জবাব দিলেন না। ফের 'কছক্ষণের নীরবতা । 
তারপর লেসাল জিগেস করলো, “আচ্ছা, চিঠিটা কি কোনোমতে হাত করা 
যায় না? 

“ধার কাছে চিঠিটা রয়েছে সে ওটা বাক করতে রাজ না থাকলে, আ'ম 
ওটার সম্পকে কিছু জানতে পারতাম বলে মনে হয় না।; 

“ওটা কার কাছে রয়েছে ? 

'হ্যামণ্ডের বাড়তে যে চীনে মাহলাঁট থাকতো, তার কাছে ।, 

মুহূর্তের জন্য লেসালর গাল দুটিতে রান্তম আভা ফুটে ওঠে, সেকি 
[চিঠিটার জন্যে সাংঘাতিক কোনো দাম চাইছে £ 

“আমার মনে হয় চিঠিটার দাম সম্পকে মাহলার মনে একটা যথার্থ ধারণ। 
আছে। তাই আমার সন্দেহ, খুব বড়োসড়ো একটা অঙক ছাড়া সেটা হস্তগত 
করা সম্ভব হবে না ।” 

“'আপাঁন অ।মাকে ফাঁসভে ঝোলাতে দেবেন ? 

“তুমি কি মনে করো, একটা অবাঞ্ছত প্রানাঁণক নাঁজরকে হাত করা খুবই 
সহজ 1 একটা সাক্ষীকে ভাঁঙয়ে নেওয়ার সঙ্গে এর কোনোই প্রুভিদ নেই । 
আমাকে এ ধরনের ইঙ্গিত দেবার কোনো আধকার তোমার নেই ।, 

“তাহলে আমার ক হবে ? 

শবচার নজের পথে চলবে ॥, 

ভীষণ পাশ্ডুর হয়ে ওঠে লেসাল। মদ এক শিহরণ ছুটে যায় ওর 
সমস্ত শরীর 'দয়ে । 

আম নলিজেক আপনার হাতে তুলে 'দিয়োছ। ঠিকই বশেছেন--য। 
অনুচিত তা আপনাকে করতে বলার কোনো অধিকার আমার নেই ।, 

লেসালর ওহ ঈষং ভেঙে আসা কণ্ঠস্বরের ব্যাপারটা মঃ জয়েসের 
হিসেবে ছিলো না। আত্মানয়ন্্ণ ওর স্বভাবগত, তাই ওর কণ্ঠস্বরের 
ওইট্ুকু বিকীতিই মনকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে যায় । কাতর, 'বনম্্র দঘ্টতে 
[মঃ জয়েসের দিকে তাকালো ও । মঃ জয়েসের মনে হলো, ওর আবেদন অগ্রাহ্য 
করলে সারাটা জীবন ওর ওই দাঁম্ট তাঁকে তাড়া করে বেড়াবে । আর যাই 
হোক, বেচারা হ্যামণ্ড আর কোনোমতেই প্রাণ ফিরে পাবে না। মিঃ জয়েস 
ভাবতে লাগলেন, চিডিটার আসল তাৎপর্য কি হতে পারে । লেসলি বিনা 
প্ররোচনাতেই হ্যামণ্ডকে হত্যা করেছে, এমন একটা [সিদ্ধান্তে আসা ঠিক 
হবে না। হ্যামশ্ড দীর্ঘীদন ধরে পৃব গোলার্ধের দেশে বসবাস করেছে এবং 
তার পেশাগত সততা আর িশ বছর আগেকার মতো ছল না। মেঝের 
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দিকে তাকালেন মিঃ জয়েস। একটা কছু করার জন্য তান মনাস্থর কণে 
নিলেন, অথচ তান জানেন কাজটা করা অন্যায় এবং এটাই তার গলার কাছে 
আটকে রইলো । লেসালির প্রাত যেন খানিকটা বিরান্ত বোধ করলেন তিনি 
এবং কথা বলতে গিয়ে সামান্য কুণ্ঠা অনুভব করলেন । 

“তোমার স্বামীর আর্ক অবস্থা কেমন, তা আমি সঠিক জান না।' 

গোলাপের মতো লাল হয়ে উঠে চাঁকতে মিঃ জয়েসের দিকে এক ঝলক 
তাকালো লেসলি। 

“টিন কোম্পাঁনতে ওর বেশ কিছু শেয়ার আছে । আর দু-তিনটে রবার 
বাগচার শেয়ারও আছে সামান্য কিছু । আমার মনে হয় টাকাটা ও যোগাড় 
করতে পারবে ॥ 

“টাকাটা ?ক জন্যে লাগবে তা ওকে বলতে হবে 1, 

একমূহৃত নিশ্চুপ হয়ে রইলো লেসাল। যেন চিন্তা করে নলো ছু । 

ও এখনও আনদাকে ভালোবাসে । আমাকে বাঁচাবার জন্যে ও যে কোনো 
ত্যাগই স্বীকার করে নেবে । কিন্ত চিচিটা ওকে দেখাবার কোনো প্রয়োজন 
আছে ক? 

[মঃ জয়েস ঈষৎ ভুরু কোঁচকালেন এবং দ্বুত তা লক্ষ্য করে লেসলি 
ফের বললো, “রবার্ট আপনার একজন পুরনো বন্ধু । আমি নিজের জন্যে 
বলছি না। কিন্তু একটা সহজ সরল দয়ালু মানুষ, যে কোনো দন আপনার 
কোনো ক্ষাতি করোনি-তাকে একটা চরম যন্ত্রণা থেকে নাঁচাবার জন্যেই 
আপনাকে এ কথা বলাছ।' 

মঃ জয়েস কোনো জবাব না দিয়ে মিসেস ক্রসাবর দিকে ঞাগয়ে গেলেন । 
নিজের স্বভাবগত মাধুর্য নিয়ে তাঁর দিকে হাত ঝাড়ঝ দলো মিসেস ক্রসাঁব । 
ঘটনাটা ওকে ভীষণ ঝাঁকুনি য়ে গেছে, 1বধহ্ত দেখাচ্ছে ভব আপ্রাণ চেস্টা 
করছে সৌজন্য সহকারে মিঃ জয়েসকে 'বদায় ?দতে । 

“আমার জন্যে আপনাকে অনেক ঝামেলা বইতে হচ্ছে । এজন্যে আম যে 
কতোটা কৃতজ্ঞ তা বলে বোঝাতে পারবো না।” 

আফসে 1ফরে নিজের ঘরে চুপ করে বসে রইলেন মঃ জয়েস। কোনো 
কাজ করার চেষ্টা না করে টিন্তা করতে লাগলেন এক মনে । কল্পনায় নানান 
অদ্ভুত সম্ভাবনার কথা মনে হতে লাগলো ভাঁর । সামান্য শিউরে উদ্লেন। 
শেষ পযন্ত দরজায় তাঁর প্রত্যাঁশত সেই সন্তর্পণে টোকা দেবার শব্দাট শোনা 
গেলো । ওং চি সেঙ ঘরে এসে ঢুকলো । 

“আম এক্ষীন টাফন করার জন্যে বাইরে যাচ্ছিলাম, স্যার 1 বললো সে। 

“ঠক আছে ।? 

যাবার আগে ভাবলাম, আপনার যাঁদ কোনো দরকার থাকে !) 

“তেমন কিছ নেই বোধ হয় । মিঃ রিডকে দেখা করার জন্যে ফের কোনো 
সময় দিয়েছো নাক 2 
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“হ্যাঁ স্যার, উন তিনটের সময় আসবেন ।, 

“বেশ )? 

ওং চি সেও মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে এগয়ে গেলো, দরজার হাতলে তার 
লম্বা লম্বা সরু আঙূলগ্লোকে রাখলো, তারপর-_যেন হঠাৎ কি মনে 
হওয়াতে--ফের ঘুরে দাঁড়ালো । 

“তাহলে স্যার, আম কি আমার ফ্রেন্ডকে কিছু বলবো ?' 

যাঁদও ওং চি সেও 'দাঁব্য চমৎকার ইংরেজি বলে, তবু এখনও “র” অক্ষরটা 
উচ্চারণ করতে তার একটু অসুবিধে হয় । তাই বন্ধুর প্রতিশব্দ ফ্রেপ্ডকে সে 
ফ্রড বললো । 

“কোন বন্ধু 

“আমি মৃত হ্যামণ্ডকে লেখা মিসেস ক্সাঁবর সেই চিঠিটার কথা বলছিলাম, 
স্যার।, 

'ওহো ! সেটার কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । হ্যাঁ, মিসেস ক্লসাঁবর 
কাছে আঁম িঠিটার কথা উল্লেখ করেছিলাম । উান তেমন কছু লেখার 
কথা অস্বীকার করলেন । বোঝাই যাচ্ছে ওটা জাল । 

1মঃ জয়েস পকেট থেকে চিঠির প্রাতালাঁপটা বের করে ওং চি সেঙের 
হাতে তুলে দলেন। ওর উপেক্ষার ভাঁঙ্গটা অগ্রাহ্য করলো ওং চি সেঙ। 

“আমার মনে হয়, সেক্ষেত্রে আমার ফ্রেন্ড ওটাকে সহকারী সরকারী উাকিলকে 
[দয়ে দিলে আপান্ত করার কোনো কারণ থাকবে না ।, 

শবন্দমান্র না । তবে তাতে তোমার বন্ধুঁটর কি সুঁবধে হবে, তা আম 
বুঝতে পারছি না ।, 

“আমার বন্ধু মনে করে, স্াবচারের স্বার্থে এটা তার করা কতব্য 1 

“কারুর কর্তব্যে বাধা দেবার মতো মানব আমি মোটেই নই, চি সেঙ ।” 

আইনাঁবদ এবং তাঁর চীনে কেরানশীটর দর্ান্ট মালত হলো। কারুর 
ঠেটেই 'বন্দঃমান্র হাঁসর আভাস নেই, কন্তু দুজনই দুজনকে বুঝতে 
পেরেছেন স্পম্ট । 

তা আমিবেশ বুঝতে পাঁর, স্যার । কিন্তু মামলাটার নাথপন্ত্র পড়ে 
আমার মনে হচ্ছে, ওই ধরনের একটা চিঠি আদালতে পেশ করা হলে, তা 
আমাদের মরেলের পক্ষে ক্ষতিকর হবে ॥, 

“তোমার আইনজ্ঞান সম্পরকে আমার ধারণা চিরদিনই খুব উ্চুতে, 
চ সেও, 

“স্যার, আমার মনে হচ্ছে, আমি যাঁদ আমার বন্ধুটিকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ওই চঈনে মাহলার কাছ থেকে চিঠিটা হাত করতে পারি, তাহলে আমাদের 
অনেক ঝামেলা বেচে যাবে ।' 

মিঃ জয়েস অলস ভাঙ্গতে চোষ কাগজের ওপরে মুখ আঁকতে লাগলেন । 

“আমার ধারণা, তোমার বন্ধু ব্যবসাদার মানুষ । কি শর্তেসে ওই 
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চিঠিটা হাতছাড়া করতে রাজ হবে বলে তোমার মনে হয় ?” 

“চিঠিটা তার কাছে নেই। ওই চনে মাহলার কাছে আছে! সে ওই 
মাহলার আত্মীয় । মাহলা নেহাতই 'বোকাসোকা মানুষ । আমার বন্ধুটি 
তাকে বলার আগে» সে ওই চিঠিটার দাম সম্পকে কছুই জানতো না।? 

“চঠিটার দাম সে কতো ধরেছে £ 

“দশ হাজার ডলার, স্যার |; 

“হে ভগবান ! মিসেস ব্রসাঁব ক করে দশ হাজার ডলার যোগাড় করবে ! 
আম তোমাকে বলাছ, ওটা একটা জাল চিঠি ।, 

কথা বলতে বলতে মুখ তুলে ওং চ সেঙের 'দকে তাকালেন মিঃ জয়েস। 
তাঁর ওই আবেগময় বস্ফোরণের পরেও মানুষটা সম্পূর্ণ আবচালিত। ভদ্র, 
শান্ত ও সজাগ হয়ে দরাড়য়ে রয়েছে টোবলের কাছে । 

“মঃ ক্রসাব বেতং রাবার এস্টেটের অন্টমাংশ এবং সেলানতান রিভার 
রাবার এস্টেটের ষণ্ঠাংশ শেয়ারের মালিক । আমার এক বন্ধু ওই সম্পান্ত 
বাধা রেখে টাকাটা তাকে ধার দিতে পারবে ॥ 

“তোমার পারাঁচত ব্যান্তর বৃত্তটা তাহলে বেশ বড়ো !? 

হণ্যা স্যার ।, 

“বেশ । তা তুমি তাদের সবাইকে জাহান্নামে যেতে বলতে পারো । 
যে চিঠির কৈঁফিয়ং খুব সহজেই দেওয়া যায়, তার জন্যে আম মিঃ ব্লসাঁবকে 
[কিছুতেই পাচ হাজারের বোঁশ একাঁটি পৌনও খরচ করার উপদেশ দেবো না।, 

“চশনে মাহলাটি চিাতিটা 'বান্ধীর করতে চায় না, স্যার । আমার বন্ধু 
অনেক বুঝিয়ে সৃঝিয়ে ওকে রা'জ কারিয়েছে। যে টাকাটার কথা আপনাকে 
বললাম, তার চাইতে কম দিতে চাইলে কোনো লাভ হবে না।, 

অন্তত ?িতনটে 'মানট ওং চি সেঙের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন মিঃ জয়েস । 
এতোটুকুও বরত না হয়ে তর ওই সন্ধানী দাঁম্ট সহ্য করে রইলো কেরানীটি। 
ভাবভাঙ্গতে সম্দ্রমের প্রকাশ, দম্ট আনত । মঃ জয়েস তর কর্মচারশীটকে 
1বলক্ষণ চেনেন। ধাঁরবাজ লোক । এর থেকে লোকটা কতোটা দস্তুঁর নেবে, 
কে জানে। 

“দশ হাজার ডলারটা খুবই 'বরাট অঙ্ক ।, 

ত্রীকে ফাসতে ঝুলতে দেখার বদলে মিঃ র্ুসাঁব বরণ টাকাটা 'নশ্চয়ই 
দেবেন ।; 

ফের নিশ্চুপ হলেন মিঃ জয়েস। চি সেঙ যতোটা বলেছে, তার চাইতে 
আর কতোটা বোৌশসে জানে? দরাদার করতে ওর যখন স্পস্টই এমন 
অনীহা, তখন নিজের জায়গা সম্পকেও ও শীনশ্চয়ই যথেন্ট সচেতন । টাকার 
ওই অওকটাই "স্থির করা হয়েছে_কারণ এই ব্যাপারটার ব্যবস্থাপনায় যে-ই 
থাকুক না কেন সে জানে, খুব বোঁশ হলে ওই টাকাটাই রবার্ট রুসবি সংগ্রহ 
করতে পারবে । 
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ণশনে মাহলাটি এখন কোথায় আছে ? জগেস করলেন 'মঃ জয়েস। 

“আঘার বন্ধুর বাড়তে রয়েছে, স্যার ।, 

“সে কি এখানে আসবে? 

“আমার মনে হয়, আপাঁনিই ওর কাছে গেলে ভালো হয়, স্যার । আজ 
রাতে আম আপনাকে ওই বাড়তে নিয়ে যেতে পার । সেখানে ও আপনাকে 
চিঠিটা দিয়ে দেবে । খুবই মূর্খ মেয়েমানুষ স্যার, চেকটেক বোঝে না।, 

“চেক দেবার কথা ভাঁবাঁন । নগদ টাকাই 'নয়ে আসবো ।, 

দশ হাজার ডলারের কম আনলে শুধু শুধু মূল্যবান সময়ের 
অপব্যবহার করা হবে, স্যার ।; 

“পারিম্কার বুঝতে পেরোছি। 

তাহলে স্যার, আমি টিফিন খেয়ে বন্ধুকে কথাটা বলতে যাবো |” 

“বেশ । তুম তাহলে বরণ রাত দশটার সময় ক্লাবের বাইরে আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো ॥; 

“ঠিক আছে স্যার 1, 

সামান্য আনত ভাঙ্গতে মিঃ জয়েসকে আভবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেলো ওং চি সেউ। মিঃ জয়েসও দুপরের খানা খেতে বোঁরিয়ে পড়লেন । 
ক্লাবে যেতেই, সেখানে প্রত্যাশিত ভাবে রবার্ট ব্লসাবর সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেলো । একটা ভিড়াক্লান্ত টৌবলের কাছে বসোঁছলো রবার্ট । িনজের জন্যে 
জায়গা খুজতে খ'জতে কাছ দিয়ে যাবার সময় মিঃ জয়েস তার কাঁধে একটু 
হাত ছোয়ালেন। 

তোমাকে আম দু-একটা কথা বলতে চাই। এখান থেকে যাবার আগে 
শুনে যেও ।? 

“ঠিক আছে ।” বাট বললো, “আপনার খাওয়া হয়ে গেলে, বলবেন 1: 

রবার্টকে কিভাবে বশে আনবেন, সে বিষয়ে মনাগ্থর করে ফেলোছলেন মিঃ 
জয়েস। ক্লাব ঘরটা যাতে ফাঁকা হয়ে যায়, তাই খাওয়াদাওয়ার পরে [তানি 
এক লাজ 'ব্রজ খেললেন ! এই বিশেষ ব্যাপারটার জন্যে [তান রবারের 
আঁফসে গিয়ে দেখা করতে চানান । কিছুক্ষণের মধ্যেই রবার্ট তাস-ঘরে এসে 
ঢুকলো এবং খেলাটা শেষ না হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করে রইলো । তানা 
খেলোয়াড়রা বিভিন্ন কাজে বোঁরয়ে যাবার পর, ঘরে শধ্‌ তাঁরা দুজনে 
রইলেন । 

“একটা দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার ঘাট গেছে হে" যথাসম্ভব হালকা সরে 
[মঃ জয়েস বললেন, “দেখা যাচ্ছে, যোঁদন রাতে হ্যামণ্ড খুন হয়, সোঁদন তাকে 
বাংলোয় আসার জন্যে আমন্ত্রণ জানয়ে তোমার স্তর তাকে একটি চিতি লিখে 
পাঠিয়েছিলো | 

“অসম্ভব !' চিংকার করে উঠলো ব্লসাঁব। “ও বরাবরই বলে এসেছে যে 
হ্যামণ্ডের সঙ্গে ওর কোনো রকম যোগাযোগ ছিলো না। আম িাীজেও জান, 
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বেশ কয়েক মাস হলো হ্যামণ্ডকে ও চোখেও দেখোঁন 1 

পকন্তু বাস্তব ঘটনা হলো, তেমন একটা চিঠির আন্তত্ব কন্তু রয়েছে । 
হ্যামণ্ড যে চনে মাহলাটর সঙ্গে থাকতো, চিঠিটা রয়েছে তার কাছে। তোমার 
স্ত্রী জন্মাদনে তোমাকে একটা উপহার দেবে বলে হ্যামণ্ডের সাহায্য 
চেয়োছলো । িকন্তু ওই মমর্ণাস্তক ঘটনাটার পরে, আবেগপ্রসতি উত্তেজনায়, 
চাঠর ব্যাপারটা ও পুরোপুরি ভুলে গিয়োছলো । এবং হ্যামণ্ডের সঙ্গে 
কোনো রকম যোগাযোগ থাকার কথা একবার অস্বীকার করার পর, সেটাকে 
পরে ভুল বলে স্বীকার করতেও ও ভয় পেয়োছলো । ধ্যাপারটা আবাশ্য খুবই 
দুর্ভাগ্যজনক । তবে আম মনে কার, এটা কন্তু অস্বাভাবিক ছু নয় ।, 

ক্সাব কিছু বললো না। তার বিশাল লাল ম:খটাতে একেবারে বম 
হয়ে যাবার মতা আঁভিব্যন্তি । লোকটার উপলাব্ধ কবার অক্ষমতায় একই সঙ্গে 
বরাক্তি এবং স্বাস্ত অনুভব করলেন মিঃ জয়েস । লোকটা একেবারেই বোকা 
এবং বোকাদের জন্যে তাঁর একটও ধৈর্য নেই । কিন্তু এই চরম বিপর্যয়ের পর 
থেকে লোকটার দুদ্রশা তাঁর মনের একটা নরম জায়গা স্পশ করে গেছে । 
তাই “মসেস ক্রসাঁব যখন তাঁর সাহাধ্য চেয়েছিলো- নিজের জনো নয়, তার 
স্বামীর জান্য--যখন সে একেবারে সঠিক স্ববতন্ত্ীতেই আঘাত করেছিলো । 

এই 15ঠি দরকারী উকিলদের হাতে চলে গেলে পাঁরাস্থিতি যে খুব? জটিল 

হয়ে উঠবে, ৩1 তোমাকে বলার কোনো প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি 
না। তোমার স্ত্রী মিথ্যে কথা বলেছে এবং ওকে তার জবাবাঁদাহ দিতে বলা 
হবে । হ্যামণ্ড যাঁদ অনাধকার প্রবেশকারী বা অবাগ্চত আতাথ না হয়ে, 
একজন আমন্ত্রিত হিসেবে ভোমাদের বাঁডত গিয়ে থাক্ে-তাহলে ব্যাপারটা 
একট.খাঁন বদলে ধায় । তাতে সহজেই জ্যারদের মনে কিছ, |দিধা জেগে 
উবে ॥, 

মিঃ জয়েস ইতস্তত করাছলেন । এখন তান নিজের সিদ্ধান্তে মখোগতীখ 
হায়ে দাঁড়য়েছেন । রাঁসকতা করার সময় হলে এখন টিন এই ভেবে হাসতেন 
বে» তিন একটা গুরুত্বপ্ণ পদক্ষেপ নিতে চলেছেন অথচ যার জনো তা 
নতে চলেছেন, সেটা যে কতোটা গুরুত্বপর্ণ সে শম্পরকে ভার সামান্যতম 
ধারণাও নেই! বিষয়টা একটু চিন্তা করলে সে হয়তো মনে ককতো, সব 
উাঁকলই কাজের খাতিরে স্বাভাবিকভাবে যা কবে, মিঃ তয়েসও চিক 
তা-ই করছেন । 

দ্যাখো রবাট% তুমি শুধু আমার মক্ধেল নও, বন্ধুও বটে । আমার মনে 
হয়, চিঠটা আমাদের হাতে পাওয়া দরকার । তার জন্যে বেশ কিছ: দাম 
1দতে হবে ॥। তা না হলে, আম এ ব্যাপারে তোমাকে কিছু লা বলাটাই সঙ্গত 
বলে মনে করতাম 1; 

কতো? 

“দশ হাজার ডলার ।, 
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“সে তো অনেক টাকা! বাজারের মণ্দা আর এটা সেটা মিলিয়ে আমার 
সবশহদ্ধ;ু মোটামুটি ওই রকমই আছে ।, 

“এক্ষুীন নিয়ে আসতে পারবে ? 

হয়তো পারবো । টিন আর দুটো রাবার বাগানের যে শেয়ারগুলো 
আমার রয়েছে, তার বদলে বুড়ো চার্ল মেডোজ ওই টাকাটা 
আমাকে দেবে ।, 

“তাহলে তুমি কি টাকাটা আনবে ?' 

“সেটা আনা ?ি খুবই জরার ? 

'যাঁদ তুমি তোমার স্ত্রীর মুক্তি চাও ।? 

ক্রসাঁব প্রচণ্ড লাল হয়ে উঠলো । মুখটা ঝুলে পড়লো অদ্ভুতভাবে । 

শকন্তু -” কথা খুজে পাচ্ছিলে। না ক্রসাব । মুখটা এখন লালচে বেগাঁন 
হয়ে উঠেছে । ণকন্তু আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। ওতো চিচির 
ব্যাপারটা পাঁরম্কার করে বুঝিয়েও দিতে পারে! আপাঁন ?নশ্চয়ই বলতে 
চাইছেন না যে ওরা ওকে দোষ বলে সাব্যন্ত করবে । একটা ক্ষাতকর দু্ট 
কাঁটকে সাঁরয়ে ফেলার জন্যে ওকে ওরা ফর্ঠাঁস দতে পারে না !? 

ফাঁস নিশ্চয়ই দেবে না। হরতো নরহত্যার জন্যে দোষী বলে সাব্যন্ত 
করবে । আর মসেস ক্রসবিও হয়তো দু-তিন বছরের সাজা নিয়ে পাড় পেয়ে 
যাবে।? 

এক লাফে উঠে দাঁড়ালো ক্লসাঁব, আতঙ্কে খেপাটে হয়ে উঠলো তার লাল 
মখখখানা । 

“তন ব্ছর ! 

তারপর তার শ্লথ চৈতন্যে যেন আলোর স্পর্শ লাগলো । তার মন ছিলো 
অন্ধকারে আচ্ছন্নঃ আচমকা তাতে যেন এক টুকরো বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো ॥ 
তারপর সবাঁকছু আবার প্রগাঢ় অন্ধকারে তাঁলয়ে গেলেও, যা সে ঠিক দেখোন 
কিন্তু হয়তো বা অনুভব করেহে অ৮প ভবে, তারই স্মৃতি রয়ে গেলে। 
কিছুটা । মিঃ জয়েস লক্ষ্য করলেন, নানা ধরনের কাজে রুক্ষ আর শন্ত হয়ে 
ওঠা ক্সবির বড়ো বড়ো লাল হাতগুলো থরথর করে কাঁপছে । 

“ও আমাকে কি উপহার দিতে চেয়োছিলো ? 

বলেছে, তোমাকে একটা নতুন বন্দুক দিতে ঢেয়োছিলো | 

ফের একবার কব্সাবর বাল লাল মুখটা আরও বেশি লাল হয়ে 
উঠলো । 

“টাকাটা আপনার কখন চাই ? 

ক্লসাঁবর কণ্ঠস্বর কেমন যেন অদ্ভুত শোনালো । মনে হলো যেন দুটো 
অদৃশ্য হাত মানুষটার গলা চেপে রেখেছে । 

“আজ রাত দশটায় । তুমি বরং ছটা নাগাদ ওটা নিয়ে! আমার আফসে 
এসো ।” 
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“ওই মাহলাঁট কি আপনার কাছে আসছে ? 

“না, আমিই তার কাছে যাচ্ছি ।, 

“টাকা আম আনবো । আপনার সঙ্গেও যাবো 1, 

মিঃ জয়েস তখক্ষ2 দৃণঘ্টতে রবাট ক্ুসাঁবর দিকে তাকালেন । 

“তুমি কি মনে করো, তার কোনো প্রয়োজন আছে ? আমার তো মনে হয়, 
ব্যাপারটা তুমি আমার ওপরে ছেড়ে দিলেই ভালো করবে 1, 

“টাকাটা আমার, তাই নয় ক 2 কাজেই আম যাবো ।? 

মিঃ জয়েস দু কাঁধে ঝাকাঁন তুললেন । কৃর্স ছেড়ে উঠে, ও'রা পরস্পরের 
হাতে হাত মেলালেন। মিঃ জয়েস উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালেন রবার্ট ক্লসবির 
'দকে। 

রাত দশটার স্ময় শন্য ক্লাবে গুরা ফের মিলিত হলেন । 

“সব কিছু ঠিক আছে তো % [জগেস করলেন 'মঃ জয়েস। 

হ্যাঁ । টাকাটা আমার পকেটেই রয়েছে ।, 

“তাহলে চলো, যাওয়া যাক ।, 

গুরা সশড় দিয়ে নামলেন । [ানচের চত্বরে মিঃ জয়েসের গাঁড়টা অপেক্ষা 
করাছলো । এতো রাতে চত্বরটা একেবারে নিন্তব্ধ নিঝূম হয়ে আছে । গুরা 
গািডর কাছে যেতেই একটা বাঁড়র ছায়ার ভেতর থেকে ওং চি সেঙ বোঁরয়ে 
এলো । চালকের পাশে বসে, সে পথের নিদেশ দিলো । ওতেল 'দি য়লেরোপ 
পোরয়ে সেইলরস হোমের কাছে মোড় ঘুরে গাঁড় ভিক্টোরয়া স্ট্রীটে গিয়ে 
ঢুকলো | এখানকার চীনে দোকানগৃলো এখনও খোলা । অকেজো লোকেরা 
উদ্দেশ্য-বহীনভাবে ঘোরাঘুরি করে অলস সময় কাটাচ্ছে । রিকশা, মোটর- 
গাঁড় ও ঘোড়ার গাঁড়র আনাগোনায় সমস্ত রান্তা জুড়ে ব্যস্ততার দশ্য । হঠাৎ 
গাঁড়টা থামলো । চি সেও পেছনে মুখ ঘরয়ে বশলো, “আমার মনে হয় স্যার, 
এখান থেকে আমাদের হেটে যাওয়াই ভালো 1” 

গাঁড় থেকে নেমে চি সেঙ এগতে লাগলো, তার দু-এক পা পেছনে গুরা 
দুজন । তারপর চি সেঙ গুদের থামতে বললো, “আপনারা এখানে অপেক্ষা 
করুন, স্যার । আদি ভেতরে গিয়ে আমার ফ্রেন্ডের সঙ্গে একটু কথা বলে 
আবি ।; 

রান্তভার ওপরে একটা খোলা দোকানে গিয়ে ঢুকলো লোকটা । দোকানের 
কাউন্টারের ওধারে তিন-্চারজন চীনে দাঁড়য়ে রয়েছে । এটা সেই ধরনের 
একটা অদ্ভূত দোকান, যেখানে কিছুই চোখের সামনে সাজানো থাকেনা, 
বোঝাই যায় না ওরা কি বাক্কার করে । মোটা কাপড়ের সযট পরা, বুকে 
সোনার চেন ঝোলানো একটা শন্ত সমর্থ লোককে ক যেন বললো চি সেঙ। 
লোকটা বাইরের 'দ্দকে চাকতে এক ঝলক তাকিয়ে, চি সেঙকে একটা চাব 
দলো । চাঁব 'নয়ে বোরয়ে এলো চি সেঙ। তারপর অপেক্ষারত গুদের দুজনকে 
ইঙ্গতৈ ডেকে, দোকানের পাশের দিকের একটা দরজা 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
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পড়লো । চি সেওকে অনুসরণ করে গুরা দুজনে এক সারি সিশঁড়র গোড়ায় 
গিয়ে হাঁজর হলেন । 

“আপনারা এক মিনিট একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা দেশলাই জবাঁলি।, 
উপায় উদ্ভাবনে সদা তৎপর চি সেঙ একটা জাপানী দেশলাইয়ের কাঠি 
জেহলে বললো, “ওপরে আসন 1, 

দেশলাইয়ের আলোয় অন্ধকার প্রায় কিছুই কাটোন। হাতড়ে হাতড়ে 
গুরা চি সেঙের পেহন পেছন এগ্‌লেন । দোতলায় উঠে চি সেঙ একটা দরজার 
তালা খুললো, তারপর ভেতরে ঢুকে গ্যাসের বাত জবাললো । 

'ভেতরে আসন» বললো চি স্ঙে। 

ঘরটা চৌকো, একটা জানলা । এনমান্র আসবাব, মাদুর বেছানো নিচু 
দুটা চীনে তক্তোপোশ । এক কোণে বিশাল একটা দেরাজ, তাতে পুরনো 
যু”গর বড়োসড়ো তালা । দেরাজের মাথায় একটা বিবর্ণ ট্রে, তাতে একটা 
আফিমের পাইপ আর একটা লম্ফ । ঘরের মধ্যে আঁফমের মৃদু একটা কটু 
গন্ধ । গুরা বসতেই ওং চি সেও ওদের ?্দকে সিগারেট এীগয়ে দিলো । একটু 
পরে কাউণ্টারের সেই মোটা চনেটা দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকলো । চোস্ত 
ইংরোজতে গুদের শৃভ সন্ধ্যা জানিয়ে, লোকটা তার জাত ভাইয়ের পাশে গয়ে 
বসলো । 

চশনে মাহলাট এক্ষুীন আসনে» চি সেঙ বললো । 

দোকানের একটা বাচ্চা চাকর ট্রেতে করে চায়ের পট আর কাপ য়ে এলো । 
চটনেঁট ওদের চা দিলো । কসাঁব নিলো না । 5ননে দুজন চাপা গলায় নিজেদের 
মধ্যে কথা বলাছলো, 1কন্তু ক্সাঁব আর মিঃ জয়েস নশ্চু্প হয়ে রইলেন । 
অবশেষে দরজার বাইরে একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো । কে যেন নিচু গলায় 
বকে ডাকছে | চীনোট উঠে গিয়ে দণজা খুললো,» দু-একটা কথা বললো, 
৬.রপর এক মাহলাকে ভেতরে নিয়ে এলো । মিঃ জয়েস মাহলার দিকে 
তাকালেন । হ্যামণ্ডের মৃত্যুর পর থেকে ওক কথা তান অনেক শুনেছেন, 
কিন্তু কখনও দেখেনানি । মাঁহলাটির শক্ত সমর্থ চেরা । খুব একটা অশ্প- 
বয়সী নয় চওড়া ঠনরুৎসাংশ মুখে পাউডার ও রুজের প্রলেপ । ভূর; বলতে 
সরু একটা কালো রেখা । কেন্তু দেখে মনে হয় ব্যন্তিত্বময়শ। পরনে হালকা নীল 
রঙের জ্যাকেট আর সাদা স্কাট-। পোশাকটা পুরোপুরি ইউরোপীয় নয়, 
আবার ঠিক চোনিকও নয় । অথচ পায়ে চীনে রেশমের ছোটো ছোটো চাঁট। 
গলায় সোনার মোটা হার, হাতে সোনার বালা, কানে সোনার দুল, কালো 
চুলে সোনার বাহার কাঁটা । ধীর, আত্মসচেতন ভাঙ্গতে ঘরে ঢুকে তন্তোপোশে 
ওং চি সেঙের পাশে গিয়ে বসলো মাহলা ৷ চি সেঙ যেনাক একটা বললো, 
ঘাড় নেড়ে কৌতূহলহাীন চোখে শ্বেতাঙ্গ দুজনে 'দকে তাকালো মাঁহলা। 

ধচঠিটা কি ওর সঙ্গে আছে ? জগেস করলেন নিঃ জয়েস। 

হ্যাঁ, স্যার ।, 
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কিছু না বলে, পাঁচশো ডলারের একতাড়া নোট বের করলো ক্সাঁব। 
তারপর কুঁড়টা নোট গুনে গুনে বের করে চি সেঙের হাতে তুলে দিলো । 

গুনে দেখুন, ঠিক আছে কিনা 1 

চি সেঙ নোটগুলো গুনে, মোটা চীনেটার দিকে এগিয়ে দিলো । 

“একদম চিক আছে, স্যার ।, 

মোটা চীনেটা ফের গুনে, সেগ্লোকে পকেটে গংজলো । তারপর মাঁহলাকে 
কিছু বললো | মাহলা বকের ভেতর থেকে একটা চিঠি বের করে চি সেঙকে 
দিলো । 

এটাই আসল 'জানস, সার» িচাঠটাতে চোখ বাঁলয়ে বললো চি সেঙ। 
সে ওটা গিঃ জয়েসকে 'দতে ধাঃচ্ছলো, িন্তু তার আগেই ক্রসাব চিতিটা নয়ে 
নিলে । 

“আমাকে এটা দেখতে দন” বসলো রুসাব । 

চিঠিটা পড়ার সময় ক্লসাঁবকে লক্ষ্য করতে লাগলেন মিঃ জয়েস । তারপর 
হাত বাঁড়য়ে বললেন, “ওটা তাম বরং আমাকেই দাও? 

ধীরেসুগ্ছে চিঠিটা ভাঁজ করে পকেটে রাখলো ক্লসাব, না, এটা আঁমই 
রাখাঁছ। এটা আমাকে অনেক দাম দিয়ে কনতে হয়োছে।' 

মিঃ জয়েস আর কথা বাড়ালেন না । ?িতিন চশনে এই ছোট্র ঘটনাটা দেখলো । 
কিন্ত দেখে তারা কি ভাবলো, কিংবা আদৌ িছু ভাবলো কিনা_তা 
তাদের ভাবলেশহশন মুখ দেখে বোঝা অসম্ভব | গিঃ জয়েস উঠে দাঁড়াঙেন । 

“আজ রাতে কি আঘাকে আপনার আর দরকার নবে, স্যার ৮ জিগেস 
করলো চি সেঙ। 

“না” মিঃ জয়েস বললেন ৷ তানি জানেন, টাকার প্রতিশ্রুত অংশটা নেবার 
জন্যে চি সেঙ এখন এখানেই থেকে ধেতে চায় । তাই ক্ুসাবর দিকে ফিরে 
জিগেস করলেন, ক, তু এখন যাবার জন্য তো ভো 2 

কূুসাব কোনো জবাব না দরে উঠে দাঁড়ালো ।॥ চীনেটা উদ্ে গিয়ে দরজা 
খুলে দিংলো । গিসীড়ভে মালো দেখাবার জন্যে চ সেঙ কোখেকে যেন এক 
টুকরো মোমবাতি দনয়ে এসে, সেটাকে ধাঁরুয়ে [নিলো । মাহলা তখন 
তক্কোপোশে বসে ধূমপান করছে । চীনে দুজন ওদের নঘ়ে নিচে নানলো 
এবং ওদের রাগ্তা আঁন্দ পেীচে 1দয়ে, ফের ওপরে উঠে গেলো । 

শচঠিটা নিয়ে তুমি কি করবে 7 জিগেস করলেন ।মঃ জয়েস । 

“রেখে দেবো ।, 

গাঁড়টা যেখানে অপেক্ষা করছিলো, সেই আব্দি হেটে গেলেন ওরা । 
বন্ধুকে নিজের গাঁড়তে করে পৌছে দিতে চাইলেন 1মঃ জয়েস। 

'আমি হেটে যাবো, ঘাড় নেড়ে বললো কব্লসাঁব। একটু ইতন্তত করলো 
মানুষটা, পায়ে পা ঘষলো, তারপর বললো, “যে রাত্রে হ্যামণ্ড মারা যায়, 
সেই রাত্রে আমার [সিঙ্গাপুরে যাবার একটা অন্যতম কারণ ছিলো, একটা নতুন 
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বন্দুক কেনা_-আমার পাঁরচিত এক ভদ্রুলাক তাঁর বন্দুকটা 'বাকু করবেন 
বলে শুনোছিলাম । আচ্ছা, শুভরান্ি ।” 

অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেলো মানুষটা । 

বচার সম্পর্কে মিঃ জয়েসের ধারণাই সম্পূর্ণ সঠিক ছিলো । মিসেস 
কসাঁবকে মম্ত দেবার ব্যাপারে একেবারে স্থির সঙ্কহ্প নয়েই জুররা 
আদালতে গিয়েছিলেন । মসেস ক্রসাঁব নিজের পক্ষে সাক্ষ্য 'দলো । বনা 
ভাঁনতায় সরলভাবে [নজের কাহনন শোনালো । সরকার কেশীসীল মানহষাঁট 
দয়ালু--নিজের এ কাজটা তার কাছে যে খুব একটা আনন্দের ?বষয় নয়, তা 
সহজেই বোঝা যাচ্ছিলো । আনচ্ছুক ভাঙ্গতে উনি প্রয়োজনীয় প্রশ্নগুলো 
[জগেস করলেন । সরকারের তরফে তাঁর বন্তব্য,আসামণ পক্ষের বন্তব্য হিসেবেও 
পেশ করা যেতে পারতো । একমত হয়ে 'সদ্ধান্ত নিতে জুরিরা পাঁচ মিনিটেরও 
কম সময় নিলেন । তাঁদের 'সপ্ধান্ত শুনে পাঁরপূর্ণ আদালত কক্ষ আনন্দে 
ফেটে পড়লো । 'বচারক মসেস ব্লসাবকে আঁভনন্দন জানালেন-_-সে এখন 
মুন্তু। 

'মসেস জয়েসের মতো অমন তীব্র ভাষায় কেউই হ্যামণ্ডের আচরণ সম্পকে 
নিজের মতামত ব্যন্ত করেনান। সব্দাই উীন বন্ধুবংসল । এ মামলার 
ফলাফল সম্পকে অন্যদের মতো ওর মনেও কোনোরকম সন্দেহ ছিলো না। 
উনি বারবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন, এখান থেকে যাবার ব্যবস্থা না হওয়া 
পধন্ত ক্রসাবরা যেন ও*দের বাড়তেই থাকে । যেখানে অমন একটা ভয়ঙ্কর 
ঘটনা ঘটে গেছে, সেই বাংলোতেই বেচারী লেসালর ফিরে যাওয়ার কোনো 
প্রশনই ওঠে না। সাড়ে বারোটার মধ্যে বচার শেষ হয়ে িয়োছলো । সকলে 
যখন জয়েসদের বাড়তে পৌঁছলেন, তখন সেখানে তাঁদের জন্য এক 'বশাল 
ভোজের আয়োজন করা হয়েছে । ককটেল তোর । মিসেস জয়েসের তোর দংদন্তি 
ককটেল 'দয়েই সাবা মালয়ে উৎসব উদযাপন করা হয়। উীন লেসাঁলর 
স্বাস্থ্য পান করলেন । ভদ্রমহিলা বাকপট, ভার প্রাণবন্ত এবং এখন খাঁশতে 
ভীষণ উচ্ছল । ভাগ্যিস, অন্যদের ম;খে এখন কথাবাতাঁ নেই । 'কন্তু তা নিয়ে 
মিসেস জয়েসের মনে কোনো ভাবনাও নেই । কারণ ওর স্বামী কোনোঁদনই 
বেশি কথা বলেন না । বাক দুজনের ওপর 'দয়ে দীর্ঘ দিন ধরে ষে ধকল 
গেছে, তাতে ওরা স্বাভাঁবক কারণেই খুব ক্লাস্ত। খাওয়ার সময়টা মিসেস 
জয়েস একাই কথাবাতয়ি টোবল মাতিয়ে রাখলেন । তারপর কাঁফ দেওয়া 
হলো । 

“শোনো বাছারা” নিজস্ব খাুশিয়াল ব্যন্ত ভাঙ্গমায় মিসেস জয়েস বললেন, 
“এখন তোমরা একট্র বিশ্রাম নেবে । চায়ের পর আম তোমাদের দুজনকে 
গাঁড়তে করে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে নিয়ে মাবো 1, 

নেহাত ব্যাতিক্রম হিসেবেই মঃ জয়েস আজ দুপুরে বাঁড়তে খেতে এসে- 
ছিলেন, এখন তাঁকে আবার যথারীতি আঁফসে ফেরত যেতে হবে। 
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'আম আপনাদের সঙ্গে যেতে পারবো না, মিসেস জয়েস ।” ক্রসাব বললো, 
“আমাকে এক্ষীন বাগানে ফিরে যেতে হবে ॥7 

“আজ তুমি মোটেই যাবে না! মিসেস জয়েস চিৎকার করে উঠলেন। 

হ্যাঁ, এখান । অনেক দিন কাজে অবহেলা করোছি । এখন একট। জরহার 
দর্কারও আছে । তবে ষদ্দিন আমরা কি করবো ঠিক না করছি, তদ্দিন 
লেসাঁলকে আপাঁন যদ জের কাছে রাখেন, তাহলে আম ভীষণ কৃতজ্ঞ 
হবো ।, 

মিসেস জয়েস যাান্ত দেখাতে যাঁচ্ছলেন, শকন্তু ওঁর স্বামশ ওঁকে বাধা 
দলেন । 

“নেহাতই যাঁদ যেতে হয়, তাহলে ও [নশ্চয়ই যাবে । ব্যস, এ বিষয়ে আর 
কোনো কথা থাকতে পারে না।' 

মঃ জয়েসের কণ্ঠস্বরে এমন ?কছু ছিলো যাতে মসেস জয়েস একবার 
চাঁকতে স্বামীর দিকে তাকালেন । নিজের মুখও বন্ধ করে রাখলেন । এক 
মুহূর্ত সকলেই নিশ্চুপ । তারপর ক্রুপাঁ আবার বললো, “আপনারা যাঁদ কিছু 
মনে না করেন, তাহলে আম এক্ষুনি রওনা হবো-ঘাতে অন্ধকার হওয়ার 
আগেই পৌছতে পাঁর ।, টোবলের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালো সাব, 'লেসাল, 
তুম কি আমাকে একটু এাগয়ে দেবে 2" 

শনশ্চয়ই !, 

ওরা একসঙ্গে খাওয়ার ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । 

“রবার্ট কিন্তু এটা আববেচকের মতো কাজ করলো ।' মিসেস জয়েস 
বললেন, ওর বোঝা উচিত, লেসাল এই মুহ্‌তে ওর সঙ্গই থাকতে চাইবে ।, 

“আম নশ্চত, নেহাত দরকার না থ।খলে ও যেতো না)? 

'যাকগে, আম গিয়ে দোখ লেসাঁলর ঘরটা ঠিকগাক করা হলো কনা । 
ওর আগে দরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম, তারপর আমোদ-ক্াাত।" 

1মসেস ব্রসাঁব ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই জয়েস ফের বসে পড়লেন । একট 
পরেই ব্রসাবর মোটর-সাইকেলের এাঁঞজজন চালু হওয়ার শব্দ শোনা গেলো । 
তারপরেই বাগানের মোড়াম বেছানো রাস্তা ধরে চিৎকৃত আওয়াজ তুলে ছে 
গেলো গাড়িটা | কাস” থেকে উঠে বৈঠকখানা ঘরে গেলেন জয়েস। ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে রয়েছে মিসেস বসাক, দ্ান্ট শঃন্যের দকে, হাতে একটা 
খোলা চিঠি । চিঠিটা চিনতে পারলেন মিঃ জয়েস। তাঁর দিকে একবার 
তাকালো মিসেস রুসাঁব ৷ মিঃ জয়েস দেখলেন, ওর মুখটা মৃতের মতো 
পান্ডুর | 

'ও জানে”, ফিসাফাঁসয়ে বললো মিসেস ক্রসাব । 

1মঃ জয়েস এাঁগয়ে গিয়ে ওর হাত থেকে 1চাতটা 1নয়ে নিলেন । তারপর 
দেশলাই জ্বলে সেটাতে আগুন ধারয়ে দলেন। |চাঠটার পদ্ড়ে যাওয়ার 
দশ্যের দিকে তাকিয়ে রইলো লেস । যখন আর ধরে রাখা যাচ্ছে না, তখন 
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কাগজটাকে মেঝের টালিতে ফেলে দিলেন মিঃ জয়েস। দুজনে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন, কাগজটা ক্ঃকড়ে কালো হয়ে যাচ্ছে। তারপর জয়েস 
সেটাকে পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ছাই করে দিলেন । 

“ক জানে ও? জগেস করলেন মিঃ জয়েস। 

অনেকক্ষণ-_-বহুক্ষণ ধরে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো লেসাঁল । এক 'বাচন্র 
দৃষ্ট ঘানয়ে এলো ওর চোখ দাঁটতে | দম্টিটা অবভ্ভার, না ক হতাশার ? 
[মঃ জয়েস তা বুঝতে পারলেন না। 

মিঃ জয়েস একট:ও নড়াচড়া করেনাঁন, একাঁট শব্দও উচ্চারণ করেনাঁন । 

বহ্াদন ধরেই ও আমার প্রোমক ছিলো । বলতে গেলে, ও যুদ্ধ থেকে 
ফেরার পর থেকেই । আমরা জানতাম, কতে।টা সাবধানে আমাদের চলতে 
হবে ॥ যখন আমরা প্রেমে পড়লাম তখন এমন একটা ভাব দেখাতাম, যেন ওর 
ওপরে আমার 'বরান্ত এসে গেছে । রবার্ট থাকলে, ও আমাদের বাড়তে খুব 
কমই আসতো । তখন সপ্তাহে দ:তিন দিন আমি গাঁড় চালিয়ে আমাদের 
পাঁরচিত একটা জায়গায় চলে যেতাম, সেখানে আমাদের দেখা হতো । রবাট" 
সঙ্গাপ্‌রে গেলে, অনেক রাতে- চাকরগুলো শুতে যাবার পর--ও আমাদের 
বাংলোয় আসতো । আমরা অনবরত--সর্বদাই-পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 
হতাম । কিন্তু কেউই এ ব্যাপারে এতোটকুও সন্দেহ করতে পারেনি । তবে 
ইদানীং, বছর খানেক আগে, ও বদলে যেতে শুজু করে । আম বৃঝতে 
পারাছলাম না, কি এমন হলো । ও আমাকে আর ভালোবাসে না, এটা আমার 
[বশ্বাস হতো না । ও-ও সবর্দা তা অস্বীকার করতো । 'কম্তু আম প্রায় 
পাগল হয়ে গেলাম । ভীষণ ঝগড়াঝশাট কান্নাকাঁট করতাম । মাঝে মাঝে 
মনে হতো, ও আমাকে ঘেন্না করে । ওঃ, তখন যে ক ভীষণ মানাঁসক ঘন্দ্রণা 
আ'ম সহ্য করোছ, তা যাঁদ আপাঁন জানতেন ' নুঝতাম, ও আর আমাকে 
চায় না--কিন্তু আমিও ওকে ছাড়বো না । কি কম্ট, ক কম্ট! আমি ওকে 
ভালোবাস, ওকে আমার সব্ব দিয়েছি, ও আমার প্রাণ ' আর তখন কিনা 
শুনলাম, ও একটা চঈনে মেয়েছেলের সঙ্গে থাকে ! কথাটা আম [বিশ্বাস করতে 
পাঁরান। িত্তু শেষ অব্দি তাকে নিজেই দেখলাম- নিজের চোখে 
দেখলাম- গ্রামের মধো হেঁটে যাচ্ছে । হাতে সোনার বালা, গলায় সোনার 
হার-একটা বাঁড়, মোটা চীনে নেয়েছেলে। আমার চাইতে বয়সে বড়ো । 
ওঃ, কি ভয়ঙ্কর ! ক্যামপঙে সবাই জানে, ও হ্যামণ্ডের রক্ষিতা । আম 
পাশ 'দয়ে যাবার সময় ও আমার দিকে তাকালো । বুঝলাম, ও-ও 
জানে যে আও হ্যামণ্ডের রাঁক্ষতা । আম হ্যামণ্ডকে ডেকে পাঠালাম । 
বললাম যে আমাকে ওর সঙ্গে দেখা করতেই হবে । আপাঁন তো চিঠিটা 
পড়েছেন । পাগলের মতো চিঠিটা িখোছিলাম । বুঝতে পাঁরান, কি কবছি । 
কোনো পরোয়া কারান ৷ দশ দন ওকে দোখাঁন । যেন এক জীবন । শেষবারে 
শবদায় নেবার সময় ও আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়োছলো--বলোছলো, 
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কোনো দুশ্চিন্তা না করতে । আর আমার আলঙ্গন থেকে মন্ত্র হয়ে ও সোজা 
চলে গিয়েছিলো ওই মেয়েছেলেটার আঁলঙ্গনে 1 


এতোক্ষণ 'নচু গলায়, ?কন্তু খুবই উদ্দনপ্ত ভাঙ্গতে, কথা বলাছলো 
লেসাল। এবারে কথা থামিয়ে নিজের হাতদাটকে মোচড়াতে থাকে । 


“ওই হতচ্ছাড়া চিঠিটা ! স্বদা আমরা এতো সাবধানে থাকতাম ! আম 
ওকে কিছু লিখলে, ও পড়া হয়ে গেলেই সেটাকে ছিড়ে ফেলতো 1 ওই িচিটা 
যে ও রেখে দেবে, তা আমি কি করে জানবো ? ও এলো । আম ওকে বললাম, 
ওই চীনে মেয়েমানুষটার কথা আমি জাঁন। ও অস্বীকার করলো । বললো, 
ওটা স্রেফ একঢা বাজে 'কেচ্ছা কাহনী । আম তখন আর আমাতে নেই । কি 
বলোছলাম, জান না। আমু তখন ওকে ঘৃণা করাছি- ওর প্রাতিটা অঙ্গ ছন্ডে 
টুকরো টুকরো করে ফেলাঁছ । মাঘাত করতে পার, এমন সব কিছুই 
বলোছ । অপমান করোছ । বোধ হর মূখে থুথও দিতে পারতাম | কিন্তু শেষ 
আঁব্দ ও রুখে দাঁড়ালো । বললো, অসার ওপরে ওর প্রচণ্ড বিরাক্চি এসে 
গেছে । ওই চশনে মাঁহলার ব্যাপারটাও সাত পলে পবশকার করলো । বললো, 
বেশ কয়েক বছর ধরে-ধদ্ধের আগে থেকেইনসে ওল চেনে এবং ও-ই 
একমান্র মাহলা যাকে সে ভালোবাসে । অন্যেরা সবাই তাবু [ননোদনের সঙ্গ । 
বললো, ওই মাহলার ব্যাপারটা আম জেনোছ বলে সে খুশহ হরেছে, কারণ 
এবার অন্তত আম ওকে ছেড়ে দেবো । তারপর কি হফেোছলো আদম জা?ন 
না, আমার মাথার ঠিক ছিলো না, আম রেগে আগন হয়ে গগয়েছিলাম । 
রিভলভারটা তুলে নিয়ে আমি গ্যাল করলাম । ও চিৎকার করে উগ্তলো, 
দেখলাম গৃঁলটা ওর গায়ে লেগছে । ও টলতে টলতে বারান্দার দিকে ছুটে 
গেলো । আমি ওর পেছন পেছন ছ,টে গিয়ে ফের গুল করলাম । ও পড়ে 
গেলো, আমি পাশে দাঁড়য়ে একটার পর একটা গুলি চ্যালয়ে গেলাম-_ 
যতোক্ষণ না ?রভলভারে লিক ক্রুক শব্দ হলো । শব্দটা শুনে বুঝলাম, গদাল 
ফাঁরয়ে গেছে ।” 

অবশেষে হাঁফাতে হাঁফাতে থানলো লেসাঁল। ওর মুখটা এখন আর 
মানুষের মুখ নেই । নত্চুরতায়, রাগে আর যন্ত্রণার 1বকৃত হয়ে গেছে 
মুখটা । এমন একটি শান্ত, সুরাচসম্পন্ন মাহলা যে এ ধরনের দানবীয় 
রোষের বশবতর্ঁ হতে পারে তা কল্পনাও করা যায় না। মিঃ জয়েস এক পা 
পোঁছয়ে গেলেন। লেসালকে দেখে হতাবিহল হয়ে উঠোছলেন তিনি । তাঁর 
মনে হাচ্ছলো, ওটা লেসালর মুখ নয়- অর্থহীন অসংলগ্ন বাকীবন্তার করে 
চলা একটা বীভৎস মুখোশ । তারপরেই অন্য ঘর থেকে উ ছু গলায় বন্ধুত্বভরা 
উৎফুল্ল সুরে অন্য একটা কণ্ঠস্বরের ডাক শুনতে পেলেন ওঁরা । মসেস 
জয়েস তখন চিৎকার করে বলাছলেন, “লেসাঁল, এসো লক্ষমশীট ! তোমার ঘর 
তোর হয়ে গেছে । তুম তো এতোক্ষণে 'নশ্চয়ই ঘুমে ডুলছো !' 


[মিসেস ক্রসীবর চোখমুথ ব্লমশ একটু একটু করে শান্ত হয়ে উঠলো । এক 
টুকরো দোমড়ানো কাগজকে যেভাবে হাত বুলিয়ে মসৃণ কর! হয়, তেমান 
করেই ওর মুখে ফুটে ওঠা তীব্র আবেগের সংস্পন্ট রেখাগলিও মুছে গেলো 
একট একটু করে । 'মাঁনট খানেকের মধ্যেই মুখখানা হয়ে উঠলো উত্তেজনা- 
হন, প্রশান্ত ও রেখাহশীন। হয়তো সে মুখ ঈষং পান্ডুর, কি্তু ওর ঈষং 
উন্মুক্ত ঠোঁট দুটিতে এখন মনোরম এক অমাঁয়ক হাঁস । এখন ও ফের সেই 
সুমাজত- এমন কি বলা যেতে পারে--এক 'বাশস্ট মাহিলা । 


'আসাছ, ভাই ডরোঁথ। সাঁত্য আমি দৃধাখত--তোমাদের যে কি 
ঝামেলায় ফেলোছ !? 


